那时，我上小学三年级，家里住的是泥瓦房，有一只燕子在我们家屋顶筑巢。后来，看着新泥垒筑的燕巢，衔草进出的燕子，听着夜深人静时的呢喃，我心里想，它们的窝里还有什么？一个周末的午后，我心血来潮，拿一根竹竿将房顶上燕子的巢穴捅了。父亲回来，我看到他铁青的脸时，才知道自己闯祸了。父亲说：“古话说‘燕子不进苦寒门，燕子不落忧愁家’，农人都把燕子入户筑巢看作吉祥的征兆，燕子勤劳肯干，终日在空中捕捉苍蝇、蚊子等害虫，是农人最亲密的益鸟，巢穴也是一口泥一口泥地衔来的……”
　　听了父亲的话，我哭了！果然，整个春天和夏天，燕子再也没回过我家。我经常望着那房顶发呆。父亲看出了我的心思，安慰我说：“放心吧！明年春天它还会回来的。”
　　于是，我日日盼望过年。因为年一过，春天就要来了。春天来了，燕子就该回来了。
　　在我的朝思暮想中，第二年春天，真有一只燕子飞到了我家。我急切地问父亲：“是去年那只燕子吗？”父亲抬头仔细看了看，肯定地点了点头：“你看，它的脸颊是砖红色的，它回来啦！”听了父亲的话，我喜出望外，好像我的罪责减轻了一样。父亲的话得到了印证，燕子回来了，它是念旧的！我又看到了新泥垒筑的燕巢，衔草进出的燕子，又听到了夜深人静时的呢喃！
　　燕子的寿命只有十年左右。终于有一年春天，那只有着砖红色脸颊的燕子没有回到我家。我知道，它再也不会回来了。我虽然知道这是世间一切生物都难逃的宿命，但仍然难过不已。好在没过多久，又有一只燕子来到我家“安家落户”——那是一只有着普通棕红色脸颊的燕子。很快，又看到新泥垒筑的燕巢，衔草进出的燕子，又听到了夜深人静时的呢喃了。这使我感到心安，整个春天抑郁的心情终于得到缓解。
　　去年，我们拆了家里的泥瓦房，当然连同燕子的巢穴也拆掉了。在原来的宅基地上盖起了一幢崭新的三层小楼，特意用青琉璃瓦盖了屋顶——是为了方便燕子回来筑巢。父亲心里一直记得，来年外出打工时，一定要将房檐下的玻璃窗留一道缝儿。这样，即便一整年锁着门在外头打工，我们家的燕子也能找到回家的路。
　　（本文入选2021年海南中考语文试题，文章有删减）
　　何君华：湖北黄冈人，现居内蒙古科尔沁。2008年10月开始写作，作品多次入选《小说选刊》《当代经典小小说》《新七十年微小说精选》等选刊选集，曾获冰心儿童文学奖、第三届青铜骏马奖、第四十届青年文学奖（香港）等奖项。著有小说集《少年与海》《请听清风倾诉》《河的第三条岸》等8部。
　　《意林》：文章的创作初衷是什么？
　　何君华：我是定居内蒙古的湖北人，我的创作主题一度以我的第二故乡——内蒙古大草原为主，而真正的故乡湖北东部的大别山乡村反而写得较少。近乡情更怯，离家愈远对家的思念便愈深。近年来我对书写故乡的兴趣越来越浓烈，故乡的一切越来越牵动漂泊在外的游子的心。在此背景下，我加快了“故乡童年”系列作品的写作速度，计划将故乡的人、事、风物都写一遍，《燕子来时》便是其中一篇。
　　《意林》：经常有读者反映，自己的作文语言呆板，毫无生機，写好作文的要诀是什么？
　　何君华：写好作文的第一个捷径是阅读。阅读和写作是相辅相成、相互促进的。阅读是写作最好的老师。阅读让我们获得了几倍，几十倍甚至几百倍于自身的人生阅历，这同样丰富了我们写作的素材和内容。写好作文的第二个捷径是多练笔。文学是一片广阔无垠的天空，而“生活是创作的源泉”，做生活的有心人，留心观察周围的事物，多动笔，勤把身边有意义的事物记录下来，无疑是提高写作能力的重要途径。