末代沙皇尼古拉二世、1918年的流行性感冒病毒、电影《侏罗纪公园》，以及辛普森杀妻案，这四件事情到底有什么相关?答案是没有。只不过近十几年来生物技术的一项新发明，把它们给连在一块了。这项技术就是“聚合酶链反应”(PCR)。PCR的最大特点，是能将微量的DNA大幅增加。因此，无论是化石中的古生物、历史人物的残骸，还是几十年前凶杀案中凶手所遗留的毛发、皮肤或血液，只要能分离出一丁点的DNA，就能用PCR加以放大，进行比对。这也是“微量证据”的威力之所在。
　　PCR的发明人，一般公认是穆里斯，他也因此获得了诺贝尔化学奖。然而，PCR从构想到实现，真的就是穆里斯一人之功吗?PCR究竟是在什么样的环境下诞生的呢?
　　1979年穆里斯进了一家名叫“西特斯”的私人生物技术公司任职。这家公司集结了一批有能力、有梦想的科学家，风气自由开放。穆里斯做的工作不算什么研究，只是设法改进寡核苷酸合成的效率而已。穆里斯经常提出古怪的想法，其中大部分都是错的。他争强好斗、不接受批评的个性令到自己四处结怨，经常要劳动主管出面解决。
　　PCR的点子，也就是在这样的情况下诞生的。1983年春天的一个周五晚上，穆里斯开车前往乡间的小屋度周末。在蜿蜒的乡间公路上，一段DNA反复复制的景象在他的脑海里冒了出来。穆里斯原以为这样简单的想法，应该有人提出过，但搜索文献后却发现没有。穆里斯首次在公司里正式作了有关PCR原理的报告，听者反应冷淡。一来，大家已经习惯了他的胡思乱想；再者，多数人的想法是，这个原理太简单了，如果可行的话，一定早有人做过，否则。里头一定有它不可行之处，但也没有人明确说得出来。为什么不可行。
　　于是，穆里斯着手证明这个构想的可行性。穆里斯陆续进行了一些实验，换过几个DNA模板，也尝试不同的加热、。降温周期，结果都不够肯定，顶多只在电泳凝胶上形成一条若有若无的线条，未能说服旁人。这时，穆里斯在公司又惹出事端，引起众怒，濒临被开除的命运。主管于是罚他在一年内把PCR建立起来。
　　任何研究方法从概念提出到实际应用之间，需要投入大量的精力与时间。由于穆里斯本身没有受过分子生物学的训练，公司派了技术员协助，这些人在PCR的发展上发挥了重要的作用，尤其是技术精湛的日裔技术员才木的加入。才木的实验总是干净漂亮，让人无从置疑。
　　西特斯的高级主管终于对PCR的潜力信服，也开始担心消息外泄而让旁人取得先机。他们决定写两篇文章，一篇关于PCR的理论，由穆里斯执笔先行发表，第二篇则集中在PCR的应用上，以才木的实验结果为主，随后推出。但整个夏天，穆里斯都在玩电脑，一再拖延论文的写作。到9月下旬另一篇应用文章写好投送时，穆里斯还没有动静。因此，第一篇提到PCR这个方法的论文，发表在《科学》周刊上，共有七位作者，才木排头名，穆里斯则排第四。
　　穆里斯的文章终于得到发表是整整一年之后。这篇文章只有穆里斯及另一位技术员两人挂名。为了表示他们并无意争功，西特斯的主管向沃森(DNA双螺旋结构的发现人之一)推荐穆里斯在“人类分子生物学”专题研讨会中报告PCR的原理及实际应用结果。这是穆里斯生平第一次受邀演讲，分子生物学界有头有脸的人也都在场。结果他表现不错，建立了往后人们的印象：PCR是穆里斯一手发明的。
　　穆里斯虽然提出将Taq DNA聚合酶应用到PCR的建议，但他没有亲自动手。西特斯公司其他人动手分离出纯化的TaqDNA聚合酶，1986年6月，才木首度将其应用于PCR，效果好得惊人。自此，PCR取得了完全的成功。
　　穆里斯与西特斯的关系由此变得恶化，他完全不认为自己在发表文章的过程中有任何疏失，并要求未来五年内有关PCR发表的文章，都署他的名。最终，穆里斯离开了西特斯。西特斯给了他五个月的薪水及一万美元奖金，但按产业惯例，PCR的专利权属于西特斯公司。
　　科学发明的优先权及功劳之争。科学史上可谓不绝于书，也常是公婆都有道理，不细察背景与经过，只凭后人记载的片言只语，是很难了解真相的。至于PCR的概念是穆里斯的结晶，没有什么人有异议，只不过将概念实现的过程，就复杂得多了。其实，如果只有想法，没有动手实践的过程。这个想法终究只是一个幻想而已。
　　
　　编辑　姚　晟