他们是经别人介绍认识的。
　　那时,所有知青都返城了,只有他没有门路,留在了北大荒。年龄也大了,于是有热心的大姐介绍了当地的女人给他,没见几面就结婚了。
　　他是知识分子,心思细密,而且写诗填词非常风雅。而她是不识几个字的农家女子,缺少了几分女性的温柔与灵动。比男人还要男人,大着嗓门和他嚷,他以为所有女人全是温柔似水的,却不知道,还有这样粗犷的女子。
　　于是吵,三天一小吵,五天一大吵。
　　结婚多少年,吵了多少年。
　　到后来,他提出了离婚,她坚决反对,我不离,一我没有胡搞。二我全心全意为了这个家,我凭什么要和你离婚?打死也不离。
　　婚离不成,日子还是要过。
　　因为不喜欢和她在一起,所以,在四十五岁办了病退之后,他总是离家出走,到全国各地旅行。只要看不到她就行,看到她心里就犯堵,他宁可一个人行走江湖。最长的时间,他有两年飘泊在外。
　　他是在火车上犯的病。
　　心脏病突发,医生从他口袋里找出唯一的电话号码,是家里的电话。
　　那时,正是半夜,接了电话。她哇哇哭着,叫着“冤家”,跟着儿子就去了。
　　他已经昏迷,她却拉着他的手说,老头子,以后,我不让你生气了,我不嚷了,你回家吧,你不能有个三长两短啊。
　　他的心脏坏了,她一听。吓呆了。
　　得换心脏。医院联系了一颗年轻的心脏,可做手术得要二十多万,她哪里来的钱?孩子还在上大学,自己的工资只有这么多,她做了一个让人意想不到的决定,卖房子!
　　临做手术前,她把他的手腕上脚腕上全拴上了红绳。她说,让老天爷保佑你,我相信你能过这一关。
　　做手术的时候,她跪在了手术室外面。大夫说,你这么迷信吗?她说,我只有为他才迷信。
　　当他知道这一切时,掉眼泪了。
　　他没有想到她对他这样好,而他这二十多年来对她却是冷漠的绝情的,认为她配不上他。她没有多少文化,她太男性化,她不懂风花雪月……到最后,怜他爱他的人却只有她。
　　她白了头发,显得更难看了,脸上有很深的皱纹,他却不嫌了。手术之后,他的脚总是凉的。于是,她每天给他按摩脚,每天三个小时。直到脚心全热乎起来。他问,臭吗?
　　她答,我不嫌。她就抱着他的臭脚丫子,天天按摩着。
　　不久,他出院了,换了年轻人的心脏,比从前更健康了。她卖了的房子,他又买了回来。
　　从前一直想离婚,他留了心眼,攒下了不少私房钱,现在,他全拿了出来,然后问,你怪我吗?
　　不怪,她说,我不怪你的。是我不够好。让他想不到的是,这次,她居然提出了离婚。
　　她说,二十多年了。你一直想和我离婚,我一直死拉活拽不离,现在看你又活了一次,在生死边缘上打了一个转,我想通了,人来一世不容易,我得成全你,咱离婚吧,你再找个好的去,我不配你。
　　当她说完这话时,他一下子抱住她:“亲人,哪里还有比你更配我的?这次大病让我知道,你的左手抓的是亲情,右手抓的是爱情,我两个都跑不了了;这场大病也让我明白了,什么是真正的爱情,大难来临时,那个站在你身边的女人,一定是最爱你的。”
　　他说,别说离婚,以后,我不许你离开我半步。从那以后,他天天缠着她跟她去散步,两个人在夕阳下,说着话,散着步,买点菜回来。他学会了擀皮,包饺子时做她的助手;她学会了煲汤,只因为他喜欢喝。他对朋友和亲人说,从前总在寻找爱情,以为自己找到的不是爱情,其实,爱情也许就在身边,只要用心发现,总会有爱情。
　　从此,他对她说,我们是两棵树,紧紧依偎着,根纠缠在地下,叶相握在云里。她仍然听不懂他说什么,可是,她知道,他擀的饺子皮是最好的,因为,里面有了爱情的味道。