冷雨夜:悲伤逆流成河

来源 :北京青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:csrsyz
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  7月25日,周三,本刊编辑部每周例行的结版日,这意味着即便工作到晚上12点也不是稀罕事,可是这一天,领导在下午时分,已经嘱咐大家,“有暴雨蓝色预警,尽量早点回家”。
  其实,蓝色预警,我们并非没有经历过,但是这一次的高度紧张,却原来有因:
  7月21日,本市发生暴雨到大暴雨天气,专家解读的7·21强降雨特点甚至用了四个“罕见”:一,降雨总量之多历史罕见,平均降雨量170mm,城区平均215mm;二,强降雨历时之长历史罕见,持续近16个小时;三,局部雨量之大历史罕见,最大的房山区河北镇为460mm,接近500年一遇;四,局部洪水之巨历史罕见,拒马河最大洪峰流量达2500立方米/秒。
  根据北京市政府新闻办公室的通报,截至7月26日,北京区域内共发现77具遇难者遗体,其中66名遇难者身份已经确认,11名遇难者身份仍在确认中。已经确认身份的66名遇难者包括在抢险救援中因公殉职的基层干部5人。另61名遇难者中,男性36人,女性25人。其致亡原因为:溺水46人、触电5人、房屋倒塌3人、泥石流2人、创伤性休克2人、高空坠物2人、雷击1人。
  让我们回望,这暴雨中的情节:
  镜头一:广渠门,淌过齐腰的河
  时间:7月21日18:30
  小伙儿戴亦,是媒体从业者,平时工作忙,只有周末会去看望住在广渠门的祖母。7月21日那个周六,他如常而去,只是在对记者讲述时,还心有余悸。“雨一直下,在奶奶家待到六点来钟,我觉得必须得回去了,如果晚上雨更大,那路况肯定更糟糕。”戴亦说道:“广渠门在二环里,雨天,只是常识性地想到堵车,其他,还真没有多想。”
  当他走出家门,特别是走到广渠门桥附近时,情况出乎意料了,“那个桥是下凹式的,已经积水很深,我走在人行道上,水已经齐腰了。”我不自觉地打量了一下眼前这个身高至少一米八的大个子,在换算着,齐腰大概是怎样的高度。
  戴亦说道:“背着的书包,也肯定会浸到水,刚好书包里有个购物的塑料袋,我把它取出来,套在书包上,将它们举过头顶。就这么淌着水走的,而那时路经那里的人也只能都这样,周围很多路都有积水”。戴亦说着说着,忍不住叹口气“作为一个土生土长的北京人, 我还是第一次见到这种情况。”
  其实,戴亦算是幸运的。因为一个来小时后,几乎在同一地方发生的悲剧想必所有关注暴雨事件的人们都知道了,那个溺亡的司机叫丁志健,被水围困在广渠门桥下时,他也曾想尽办法自救,还用头去撞玻璃,但头都破了,也没能撞得开。他给妻子邱艳打了求救电话,她带着锤子跑出家门,在通惠河北路遭堵,下车就往广渠门跑......当逝者的那辆车被打捞上来时,牌照“DQ”却显得如此伤感,“丁邱”原本应该是多幸福的一家人。
  “我那天算是到家了,可是后来看到丁先生的事情,在网上也看到追悼会上他爱人绝望的表情,想到他们那才三岁的孩子,真是五味杂陈。”
  镜头二:莲花桥,唱首伤心太平洋
  时间:7月21日19:00
  雅玛,住在莲花池附近的小区,7月21日上午,带着女儿去莲花池公园,却被雨拦在了路上。
  “雨从上午11点左右开始,一直持续到晚上10点”,雅玛说:“我们住的小区还比较新,我们住在一楼,暴雨持续下了这么久,家里后来居然漏水了,可能是从空调管道反漏过来的,我们在家里放了几个盆接水,非常狼狈。”
  雅玛也经历过去年那次著名的京城“看海”,那次她在航天桥,赶上大暴雨,打车,从航天桥到公主坟桥,这一站的距离,就花了半个多小时,雅玛说:“那次雨也非常大,三环走不动,在公主坟停下来,曲线救国,等雨停了回的家。可是这一次,雨不仅大,而且时间这么长,下得心里都发慌。”
  雅玛的丈夫在莲花池附近一家单位工作,那天还在单位加班,晚上7点钟,从单位出来,附近八一电影制片厂门口直到广亨超市,水已经淹到了小腿。
  “有同事看到,莲花桥下的水淹到‘特8’公交车的二层了,我真不敢相信,连平坦的八一厂门口都淹到小腿,可想,地处凹陷的莲花桥下。还好暴雨是周六,在周一上班的时候已经不影响交通了。”
  雅玛和记者交谈的时候,她的丈夫忍不住插了几句:“还好我家离单位近,我淌着水也就回来了,那天一起加班的还有两个同事,都被困在了路上,其中一个同事,中途干脆找了家宾馆住下了,另一名同事开车,水淹到了轮胎的上方,她硬闯了附近一家地势相对较高的私人会所,和那里的保安斗智斗勇才停了两小时,回到她东五环的家时,已经凌晨一点了。”
  只是,几天过去,雅玛的家里还在找物业解决漏水的问题,玛雅说,“活了三十年,以前都是喜欢雨水,毕竟北京干燥,可是现在,仿佛一下有了心理障碍,看到落雨点,心里就紧张”。
  和记者说到这里时,雅玛的丈夫不禁总结了一句:“去年是京城看海,今年则是伤心太平洋。”
  莲花桥,是连接西三环,西客站的交通要塞,下凹式设计,其一逢大雨,便讽刺地成为“看海地标”。北京市政府新闻办公室官方微博称:今年起,本市将把城区78座下凹式立交桥的雨水泵站排水能力提高到每小时50毫米。同时,为有条件的下凹式立交桥加建调蓄水池,实现在降雨量达70毫米时车辆仍能通过。
  但愿以后,不会因下雨挡住出行的路。
  镜头三:回良乡,八个半钟头的路
  时间:7月21日19:00
  晓纪,家住良乡,良乡是房山区区政府所在地,以“人物俱良”而得名,自古就是商贾云集之地。可是这一次暴雨,整个房山确是受灾最重的地方。
  北京房山区区委副书记、区长祁红称,“7·21”特大暴雨给房山造成积水、山洪和泥石流三种自然灾害,据初步统计,全区25个乡镇(街道)均不同程度受灾,受灾面积基本覆盖全区,灾情严重地区近千平方公里,受灾人口达到80万人。此次特大暴雨造成的直接经济损失超过50亿元。
  当然,这些数据,晓纪在21日的晚上还不知道。若不然,他也不会用8个半钟头,从城区回到家。   “21日那天我和朋友在王府井的东方广场,傍晚7点我们出发,他家在大望路,也没有多远,我准备先送他。”晓纪说道:“外面雨大,但当时并没有当回事,正常的话,送他的这段路最多用半个小时,可是我们在大望路现代城附近的一个下凹式桥那里,堵了两个多小时,所有的车到那里都不动了,积水至少半米多。”
  “等送他到家,我再往家走的时候已经夜里11点半了,一路走长安街还比较顺,可是从四环岳各庄桥往京港澳高速方向走时,一下慢了下来。”记者问道这段路究竟开了多久呢,晓纪说,“从岳各庄到西道口出口,往常3分钟,我开了将近一个钟头。沿途很多人扔下车,往前走,还有些停驻的公交车,乘客都在车上睡着了”。
  “我看情况不对,一定发生特殊状况了,又绕回市里,那时已经凌晨了,想找个宾馆住下,没想到大部分房间都已经客满,后来问了一家高级宾馆,居然一晚上要2700元。我接受不了。”
  晓纪后来绕六环回的家,到家已经凌晨3点半了。
  22日上午,晓纪在良乡转,他说:“很多桥下都是散落的车,一座下凹式桥,已被雨水积满,有6米深吧。良乡街道很脏很泥泞,很多单位被淹,我走的都是良乡的正街道,到了房山供电局门口时,不敢前进了,因为不远处,可以看见一辆夏利车,被淹没了顶。”
  晓纪叹了口气,接着说:“我们在房山的中心,还算好的,我弟弟家住在窦店附近的村子,家里全被淹了,他一米七多的个头,水能到他的脖子。”
  镜头四:十五渡,隔绝的48小时
  时间:7月21日夜
  十渡风景区位于北京市房山区西南十渡镇,西南和河北省接壤,沿拒马河逆流而上,从一渡到十八渡,深入河北境地。7月21日,沈阿姨就在北京与河北的交界处,大概十五渡上游的位置。所幸,她所在的地方离拒马河河道尚有距离。
  “但是,我能看见那些离河道近的房子被水冲走的恐怖一幕,河道里漂着很多东西,冰箱、洗衣机、电视机,还有很多牲畜,有人说,在那里还漂着人。”
  沈阿姨那天下午还和住在城区的家人通了电话,可是到了夜晚时电话就不通了,水、电、通讯,全部中断。
  “非常害怕,还好身边还有其他的人在一起,大家互相鼓励,等待回到更安全的地方”直到周二,沈阿姨的家人,去那里接回了老人。
  这一路,有三座断桥,有摆渡车和竹筏可以用来通行。
  “有的地方只能走路,或者架上梯子过,再有就是竹筏,我在房山生活一辈子了,这种场面也是头一次遇上。”
  安全回到城区,沈阿姨依然难以平静。“沿路有很多去找亲人的,有不少人失踪了,我看见不少被水冲了的人,那腿上的肉都被刮掉了。”
  沈阿姨继续说,“这么大的水量,那么多房屋被冲毁,是不是上游水库泄洪了?”
  此种焦虑,记者并非第一次听闻,对此,北京市水务局官方微博@水润京华辟谣:“ 惊闻所谓拒马河上游水库要下泄洪水,请沿岸居民立刻转移的消息,刚才已致电市防汛办值班室,经过值班人员与河北省防汛办的紧急沟通,大概情况如下:拒马河上游没有水库,更不存在所谓的紫荆关水库泄洪一事,此消息应为不实消息,请大家安心。”
  “为了联系我,去接我,子女还请假不能去上班,耽误他们工作了。”
  一旁,沈阿姨的女儿赶忙说:“一下联系不上我妈,又看了电视和网络那么严重的场面,太担心了,现在想起来,心还在砰砰跳。”
  尾声
  地上的光鲜,抵不过地下的不堪。
  这场暴雨,印证了台湾作家龙应台的判断:验证一个国家是否发达,一场大雨足矣——“它或许有钱建造高楼大厦,却还没有心力去发展下水道;高楼大厦看得见,下水道看不见。你要等一场大雨才看出真面目来。”一个国际化大都市,不该在暴雨面前表现得如此狼狈。
  在我们对城市应急系统、基础设施、预防机制反思的背后,其实只是一个朴实的需求,希望下一次大雨,我们裤角虽湿却不肮脏,交通虽慢却不堵塞,街道虽滑却不积水。
其他文献
现代奥林匹克之父顾拜旦曾说:“奥运会最重要的不是胜利,而是参与;正如在生活中,最重要的事情不是成功,而是奋斗;但最本质的事情并不是征服,而是奋力拼搏。”  不知19世纪末,顾拜旦在如此呼吁复兴奥林匹克运动,甚至被人们嘲讽的时候,是否想过一个多世纪后的今天,奥运会会变成一场全球盛事?  纵观奥运百余年的发展史,从第一届雅典奥运会只有9项比赛的“大型运动会”,到现在的28个大项、302个小项的体育盛事
期刊
每个人都可能在生活中分饰两个角色,就比如作家和做饭的关系:作家会做饭看起来是稀松平常的事情,但有人做饭又是作家,就应该惊为天人了。优秀作家虹影生活中同样是优质厨娘;帅厨耀扬给食材拍摄了美好的照片,探索食物之间最隐秘的联系;还有明星厨师画画、演奏摇滚乐、成为烹饪发烧友 ……上帝在给人打开一扇窗的同时也打开一扇门,做菜和做饭的美好关系让生活更诙谐。  谈吃的时候,胃里面一定是分泌出贪婪的,我们称之为口
期刊
古人云,韩娥之歌“余音绕梁,三日不绝”,孔子闻韶乐“三月不知肉味”,可见,音乐的魅力竟可无穷至此。而在爱表人的眼里,也有一种声音让人陶醉,自然是腕表的嘀嗒嘀嗒声,犹如一曲悠长之歌徘徊耳畔;更有痴迷于复杂表之最的三问表报时音,绵绵之音沁入心田。钟表真是一个神奇的东西,不大的表盘上显现旋转的舞蹈,不大的声音里又包含工艺的精妙。  Excalibur铂金三部曲  为庆祝其标志性腕表系列 Excalibu
期刊
成龙电影一直以拳拳到肉、亲身上阵著称,但 8月27日成龙在北京宣称,他的最新贺岁片《十二生肖》将是他最后一部动作大片,此后他的电影不会亲自“从头打到尾”了。  《十二生肖》是成龙从影以来第 101部电影,依然延续了成龙动作电影的一贯风格,讲述一个跨越多个国家的冒险故事,高难度的动作戏全凭演员的真功夫。对此成龙表示:“我的电影要走成龙的路,要和其他人的不一样。说实话现在很多电影都使用大量的高科技,有
期刊
北京时间 2012年 7月 28日清晨,伦敦奥运会如约而至,开幕式幻彩美成,少了些平庸刻板的宣扬,多了些性质神态的活语,不落一般蹊径。随着奥运圣火在伦敦碗中的点燃、上升、汇聚,英国人将其渴望表达的内容与意境,以及当前形势下伦敦力求给世界展现的姿态,精熟运化,感人至深。  看吧——火苗从边缘逐渐引向中间,并越升越高,最终汇集成熊熊烈火,这不正是通过奥运盛事激励一代人的理念的最佳诠释吗?英国人利用号称
期刊
“梅先生很温和,祖奶奶说了算”  “梅玮,找你的!”电话那头,梅兰芳纪念馆的一位工作人员大声喊道。和梅玮的采访就这样很快约定了。相比之前联系的其他采访,这一次是最为顺利的了。  采访地点就在梅玮工作的地方——梅兰芳纪念馆,也是梅兰芳最后十年居住的地方,是一个典型的四合院。  见到本人后,80后的梅玮打趣地说道:“我没祖爷爷身材好,但小时候长得还算清秀。”  梅玮当起了讲解员,热情地带我们参观纪念馆
期刊
白宫冰室这名字我很喜欢。它就在香港土瓜湾一条道的尽头。那里不远处是海,却是有工业区味道的被放弃之海,四周都是三五十年的唐楼(香港旧时华人居住的无电梯楼,常连成一片,密密麻麻,下为骑楼,下铺上居)。同样这些唐楼,到了油麻地湾仔就都热热闹闹的,在土瓜湾却清冷寂寞。沿土瓜湾道走啊走,似是走到一个什么尽头了,才走到牛棚艺术村去。这里从前真是养牛的,红砖房,如今作展览别有风味。也有艺术家长期租住,也养猫也教
期刊
BQ:前一阵出了“上海地铁事件”,女孩的穿着引起了很多争议,这个事件涉及女权主义的一个经典论争:在性侵犯事件中受害者有没有责任?  L:我坚持,在性侵犯事件中,不能责备受害人。受害者的穿着打扮不能成为犯罪理由。我可以再举个例子,一个姑娘很漂亮,被强奸了,你不能因此说是因为这姑娘太漂亮了。犯罪就是犯罪,没有理由责备受害人。  BQ:但是大家一般还是不习惯穿着暴露,这应该是一个习俗的问题。  L:中国
期刊
8月 26日晚,香港,上百万观众坐在电视机前。电视机里,香港小姐竞选决赛环节正进行到白热化阶段,名司仪曾志伟和陈百祥大搞气氛:大家赶快投票,10分钟的时间,拿出手机投票,以后大家也可以很自豪地说,“港姐冠军是我选的哦!”    “一人一票选港姐”是今年香港小姐竞选的最大特色。此前,TVB(香港无线电视台)对外宣布 2012年的港姐竞选采用新制度:在选出三甲之后,将由观众通过手机或互联网一人一票直选
期刊
邪教?心灵鸡汤?  在曼哈顿中城时报广场西北面西46大街227号的山达基教堂邻近的街角以及其他人口密集的地方,每年在几个不同的时期,都会有一群二十几岁、年轻貌美却穿着保守的年轻人站在那儿,发传单,或者为过往的行人免费提供“压力测试”。他们有个共同的名字——“志愿牧师”。如果有兴趣的你被领进教堂了,那么可能会需要做包括200个问题的牛津能力分析;再被问上快一个小时的问题,都是“心灵鸡汤”类的问题;随
期刊