从平凡到英雄是一种升华；从英雄到平凡是一种回归。
　　三千年前的“荷马史诗”之一的《奥德赛》讲述了一个神话故事——奥德修斯惊心动魄的遭遇。史诗以绚丽多彩的幻想形式表现了大自然的种种现象和古代人类同大自然的斗争，歌颂了人类的伟大力量和智慧，突出表现了人类力量不可战胜的思想。这是史诗的主题。但是荷马在史诗中传达了另一种思想——人类的回归。
　　家，应该是荣耀之后的平静，是成功之后的无为，是英雄不朽到平凡不朽的回归。
　　特洛伊战争之后，奥德修斯已经是一位英雄。荣耀与名望、权利与地位将他推向了人生与事业的颠峰，他已经是一个不朽的英雄了。衣锦回乡、荣归故里是每一个成功人士的常态思维。奥德修斯也不例外，他率领手下踏上了回家之路。但英雄之路永远都是不平坦的，回家之路充满了艰辛，命运之神总是会在适当的时候铺设曲折与艰险，以便对英雄进行再一次的考验。这是对回归信念的考验，生命离不开也需要这种考验。可是这种考验也太多了，以至于让许多生命无法承担，也无法战胜。生命没有艰辛与苦难多好，人生没有灾难与历险又有何妨？难道平凡的成功不能持久？难道经过遭遇之后的辉煌就能永恒？人生不是唯一的二元化定律。所谓的丰富多彩，是指在无法预测与无法定义的情况下的常态；所谓的形形色色，是生命变数之后的常数。
　　奥德修斯扬帆起航了，生命的考验开始了。命运对人类回家的考验，三千年前就拉开了序幕，而从未谢幕。
　　风暴当中，奥德修斯的船队被掀翻了，他们漂到巨人岛，被独眼巨人抓住，关进了山洞。眼看一个个同伴被独眼巨人吃掉，作为骗术大师的奥德修斯对独眼巨人谎称自己叫“无人”，然后用木棍刺瞎了独眼巨人，逃出山洞。独眼巨人的惨叫声引来了同伴。
　　“是谁刺伤了你？”
　　“无人。”
　　狡诈战胜了残忍，智慧战胜了恶魔。是狡诈取胜，还是智慧取胜？人类总是给狡诈以冠冕堂皇的理由，总是以至高无上的故作姿态将自然的力量踩在脚下。但最后又如何？
　　奥德修斯没有作过多的思考，回家的冲动驱使他们来到风之国，风神送了他们一袋礼物。当故乡在望时，水手将礼物打开，原来里面装着狂风，风暴又把他们吹走。在神女喀尔刻的岛上，奥德修斯帮助神女制服了魔术，神女帮助他游历了冥界。
　　冥界在山洞中。人类从生到死都想占有山洞，山洞有家的意识，是家的图腾，是一个归结性的造型，成为人类精神世界的伧然象征。人类对死亡的潜意识中就有一个山洞，所以亡灵们大都魂归山洞。
　　奥德修斯见到了阿基里斯的亡灵。作为特洛伊战争的英雄，阿基里斯创造了一个英雄的时代。三千年前的那个时代是阿基里斯的时代，也是奥德修斯的时代。奥德修斯羡慕地对阿基里斯说：“伟大的阿基里斯，有这么多英雄的亡灵陪伴您，您不再孤独了。”没想到阿基里斯幽幽地说：“我非常的孤独，我想回家。”此刻，奥德修斯似乎明白，为了荣耀而离开家所付出的代价实在太大了，他的心中又燃起了回家的愿望。接着，他又见到了阿伽门农，他跪在阿伽门农的亡灵跟前，虔诚地说道：“伟大的国王。”可是阿伽门农却说：“不再伟大了。”接着向奥德修斯讲述了一个可怕的故事：原来特洛伊战争结束之后，在返回的途中，阿伽门农的妻子伙同情人谋害了他。这个故事让奥德修斯震惊，回家的愿望更加强烈了。他毅然地离开了山洞。人类最初对山洞的占有是文明的进步，但是山洞里惘于时间与空间，没有了生命个体的冲撞，没有了情感意识在天空下明朗的交流。山洞只是寂寞的秩序，构建着生命与宇宙孤独的平衡。所以，离开山洞是人类文明的飞跃。
　　在经历了巨人岛和地下世界之后，奥德修斯又踏上了回家之路。但荷马也许想让世人探讨一个问题：人如果和神一样，那将会怎样？奥德修斯的船队在大海上理所当然地遇到了风暴，而只有奥德修斯一人被吹到了一个小岛上，被女神卡吕普索救起，并强迫他留在岛上，要与他结婚。奥德修斯每天晚上都沉醉于感官的享受，但是当夜晚过去，黎明到来，他都会感到巨大的失落。海岛天堂椰树丛生、海风轻扬，奥德修斯深切地感到这种无忧无虑的生活无情地伤害了他：海岛天堂没有生命的碰撞，没有群体的摩擦，更没有世俗的纷争，所有的一切都那么风平浪静，都是那么与世无争。但对奥德修斯来说，远离尘世的宁静是一种伤害，无所事事的幸福是一种痛苦。世俗的家里有他的妻子和儿子正等待着他，有等待才有回归，等待是回归的最重要的原因。这里没有等待，只有消磨，只有无聊的幸福。人的自然属性的基本满足、满足或者超越，势必产生对社会属性强烈的渴望，渴望与更多的人交流、沟通、摩擦、牵扯、碰撞，渴望在俗世里荣辱升降。而这里没有聚会、感召，没有狂欢、牵挂，只有令人惊骇的铺陈，豪华得寂寞、美丽得孤独、幸福得单调。生命的主题被抽离，单纯得毫无意义。那大大咧咧铺张开来的沙滩，肆无忌惮地冲撞着奥德修斯的感官；那层层叠叠张扬出来的美景，无所顾忌地刺激着奥德修斯的神经。这里是享乐的荒原，决非思想的天地。奥德修斯想家了。
　　但是，卡吕普索为了留住奥德修斯，承诺让他长生不老、永葆青春。这可以说是每一个人的梦想，可奥德修斯只想成为一个成功的凡人，他知道，家庭生活的悲欢离合才是一个人正常而合理的想法或要求。
　　古希腊人认为，人要用有限的生命抵抗无限的困苦磨难，在短短的一生中使生命最大地展现自身的价值，使它在抗争最炽热的点上闪耀出勇力、智慧和进取精神的光华。因此，生命不言放弃和回避。
　　最后，在卡吕普索的帮助下，奥德修斯起航了。可是海神波塞冬掀起风暴，船被击碎，奥德修斯漂到了斯刻里亚岛。国王听完了他曲折的经历之后，很受感动，厚礼相送，并派人送他回家。
　　荷马史诗中的奥德修斯回归了；相同的是几千年以后，陶渊明桃花源中的渔人也回归了。不同文化的地域，无论是情感个性的弹力所张扬出来的奇幻，还是大众化理性的伸缩彰显出来的天国，两者最终的归结点都是相同的——家。
　　奥德修斯这种回家的心情实际代表了人类最平凡而世俗的不朽。奥德修斯最终明白，通过战争、冥界、天堂、竞技来实现自己的价值是徒劳的，在斯刻里亚岛，他放弃了竞技，也就放弃了荣耀与成功之中的不朽，放弃了成为英雄的不朽，他也放弃了成为神的永恒。神的永恒与不朽是理所当然的，而人的永恒才是感天动地的，即使他也想向世界证明伟大的奥德修斯，他最终的摒弃是因为他从香火传递中找到了另一种不朽，那就是家庭。
　　奥德修斯的回归是对世俗平凡不朽的回归，也正是这种回归才是最真实感人的。因此，珍惜我们现在的生活，才是最真实的生活。那个在三千年前为世人写下“不要刻意追求不朽”的人成为了不朽，那个三千年流传下来的孤独的经典也成为了不朽。