芳 邻
　　我知道她是一个勤俭持家的女人，低调的女人，
　　月薪近万却把一个粉色皮包提了三年的女人。
　　我还知道她天生丽质，不爱打扮，担心脂粉污了颜色。
　　但我先前并不知道，她同时也是
　　一个不堪重负的女人，因为焦虑而无法生育的女人。
　　她有偏瘫的母亲，好赌的老公。
　　向我走来的时候，她是一个微笑的女人。
　　一个女人的微笑，包含了多少眼泪，我从来不曾看穿。
　　从生到死的距离
　　鲁晋云死的时候我不在现场。
　　鲁晋云死的时候
　　据说天空落下闪电，就像他生的时候
　　东方恰巧升起了太阳。种种迹象表明
　　他并非凡人。鲁晋云咽气的屋子
　　正是他出生的屋子。这容易造成
　　他一辈子没有出过远门的错觉。
　　事实上，他祖籍山西，生于云南，
　　在安徽念过三年书，大部分时间
　　则在福建度过。事实上，
　　他还去过妻子的新疆老家，
　　对库尔勒香梨的种植之道颇有研究。
　　鲁晋云一退休就回了云南，
　　仍然住在野鸭蛋村，二十几年
　　没再挪窝。鲁晋云让邻居们几乎觉得
　　他天长地久都住在这儿，
　　从来不曾离开。但是现在
　　他要离开了，因为鲁家的坟地
　　离他的住处还有四五公里。
　　鲁晋云在哭喊声中，在盒子里，
　　在八条壮汉的肩膀上，走完了
　　这四五公里。鲁晋云终于摆脱了
　　他出生的那间屋子，终于没有结束在
　　开始的地方。没想到这四五公里，他
　　绕来绕去，竟然走了七十多年。
　　上面的女士
　　晚饭以后，刷过碗筷，
　　她在我头顶走来走去。
　　她很少出门，也很少坐下来
　　安静地看会儿电视。
　　高跟鞋，拖鞋，运动鞋，
　　音色有着明显的不同。
　　她八点钟准时做健身操，
　　九点钟洗澡。过了十点，
　　她躺在被窝里，但一直醒着。
　　出租屋里劣质的床板
　　暴露了她的秘密。
　　她拖地时，我玩电脑。
　　她拉上窗帘，我开始看书。
　　她最后一次在屋里走动，
　　我关掉床头灯，准备睡觉。
　　我越来越无法戒除
　　生物钟对于她的依赖。
　　这么多年，我一直没见过她。
　　借助一层水泥楼板，
　　她住在我头顶三米的高处，
　　跟我就像一对夫妻。
　　父 亲
　　我开始变得、越来越像他，
　　越来越像一个固执的老头，
　　会独自一人，躲在晦暗的屋里
　　看电视，或读一本破旧的小说。
　　会突然之间，莫名地生气，
　　与朝夕相伴的妻子争吵，又在
　　抽完两支烟之后，感到后悔，
　　努力想去弥补些什么。
　　我忽然感到，某种强大的基因
　　在我体内决绝地复活，使我确信
　　我跟这个长我二十四岁的男人
　　有切割不断的关联。
　　这些年来，想到他，我就依稀
　　看见了二十四年之后的自己。
　　他的手指被凿子戳穿，眉骨上有
　　木屑打出的疤痕。昨天我不慎
　　割伤了手指，就仿佛看到
　　这一刀，也曾割在他的身上。
　　二十四年过去了，我却依然
　　有些心疼。