怎样挑选一颗优秀的手榴弹？或有一种粗拙的角度：看它的外壳是否足够坚硬，里面的火药是否足够带劲。空有硬壳，火药蹩脚，免不得是个哑炮；火药给力而弹壳易碎，也容易炸伤自己。唯有内外兼优，软硬兼具，手榴弹才有可能飞越弹雨击中目标，然后火药爆炸，弹片四溅，于无声处起惊雷。
　　窃把小说也分成软、硬两个部分，硬实力在于结构安排、叙事技巧、语言风格等等，软实力体现于小说主题，即其精神内核。对于科幻小说，硬实力更有两个集中的体现，一为“科”，即支撑小说的科学理论；二为“幻”，即通过想象对理论的具体展现。还有软实力呢？可以把它称为“灵”，像一颗卫星，游离在“科”“幻”二字之外。
　　由我观之，《北京折叠》的“灵”可称不错，切入新颖，人文关怀渗透其中；但在“科”方面较为薄弱，流于空泛，在“幻”之方面同样不遂人意，想象或许新奇，但因缺乏必要的理论基础而站不住脚，反而更像奇幻、玄幻，反正不太像科幻。
　　《北京折叠》讲述了这样一个故事：未来之北京由于土地紧张改造成为三个空间，靠建筑的翻转折叠轮流露出地面，三种阶层的人分居其中，享用一天中不同的时间。一个垃圾站的工作人员为了给捡来的养女挣学费，接了一个送信的任务，从第三空间“偷渡”到第二和第一空间，完成任务拿了报酬回家。这是一趟有惊无险的旅程，借此作者描绘了三种生活画面，也提出这样一个可能的未来：生产力的发展使劳动力无关紧要，机器人基本可以代替人来工作，底层人连被剥削的理由都失去了。出于维持社会稳定政府才保留底层人的部分工作，于是他们被“塞到夜里”，不参与社会经济的运作，过无法反抗的卑微生活。
　　作为小说之“灵”，作者对民生的关切贯穿全篇，从许多细节中我们能发觉作者之敏锐，也能看出潜伏的情感，这是作者成功之处：人文关怀的默默渗透，如同萦曲折中始见的涓流。
　　但是科幻小说之所以区别于广泛的小说，正在于“科”“幻”这两种硬实力，作为雨果奖的获奖篇，窃以为《北京折叠》在这两点上实在没有做好。
　　譬如此篇小說最核心的科幻构想，其中的折叠城市，作者丝毫不提其构建原理和筑造过程，只用主角父辈的记忆旁敲侧击：“他们埋头斧凿，用累累砖块将自己包围在中间，抬起头来也看不见天空，沙尘遮挡视线，他们不知晓自己建起的是怎样的恢弘。直到建成的日子高楼如活人一般站立而起，他们才像惊呆了一样四处奔逃，仿佛自己生下了一个怪胎。”哪有这么简单？哪有这么多艺术感？细节在哪里？我在读这篇小说时，总期待着作者会补叙理论和原理，可惜到结尾也没看到影子。
　　作者对城市折叠旋转的画面之描写也显得苍白——我是指缺乏科幻想象力——而同样地流于理想化与浪漫。“高楼像最卑微的仆人，弯下腰，让自己低声下气切断身体，头碰着脚，紧紧贴在一起，然后再次断裂弯腰，将头顶手臂扭曲弯折，插入空隙。高楼弯折之后重新组合，蜷缩成致密的巨大魔方，密密匝匝地聚合到一起，陷入沉睡。然后地面翻转，小块小块土地围绕其轴，一百八十度翻转到另一面，将另一面的建筑楼宇露出地表。楼宇由折叠中站立起身，在灰蓝色的天空中像苏醒的兽类。城市孤岛在橘黄色晨光中落位，展开，站定，腾起弥漫的灰色苍云。”
　　《北京折叠》，感人是有的，可这感人多由文艺的想象而发，少由科幻的构建而起；不像刘慈欣的作品，早期文艺气息浓郁，如《朝闻道》《带上她的眼睛》《鲸歌》《诗云》等等，后来较成熟的作品则将文艺和科幻糅合在一起，譬如《三体》。书里，当银河系被二向箔平面化时，大刘磅礴的想象让我有些难以全盘接受的呆滞，这是纯粹的科幻，与文艺无关；当我读到程心在冬眠的宇宙流浪后来到星环太空城，坐上百千年前坐过的公交，听到邻座关于鲫鱼、高仿A货和工资高低的讨论时，那一刻的震撼实在无与伦比。
　　在科幻硬实力方面，对刘慈欣的作品涉及的理论，我缺乏知识去理解，对宝树之类新兴作家的作品，倒能略知一二。对《北京折叠》，我唯一看到的理论只是：“大地的两侧重量并不均衡，为了平衡这种不均，第一空间的土地更厚，土壤里埋藏配重物质。”
　　比起一些外国科幻小说，《北京折叠》的主题也并没有那么高。相对而言，这篇小说的名字在文学方面拥有更多的象征、隐喻和深层含义，而在科幻方面，它只是说出了表层。《北京折叠》是篇好小说，但并不能称得上一篇好的科幻小说。
　　回到小说与手榴弹的比喻，也许《北京折叠》的作家擅长研发火药，但并不能造出一个好的外壳。作为一篇科幻小说，《北京折叠》获雨果奖，我觉得是个意外，因为它只是披了一件科幻的外衣。如果把雨果奖的评委们比作军工专家，或许《北京折叠》获奖的原因很简单：
　　他们只是玩腻了战争武器，想要收集一颗手榴弹工艺品而已。