四马路的书香与浮华

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:pau998
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  19世纪末,福州路已经渐渐有了“文化一条街”的名声
  
  主题为“我爱读书,我爱生活”的2016上海书展即将开幕,主会场依然设在上海展览中心。
  不过,假如时光倒流一百年,“做东”上海书展的最佳地点,大概非福州路莫属了。彼时,它叫“四马路”。
  那里,曾经是旧上海的“文化一条街”,也曾是最知名的声色场所。
  五条马路各具特色
  提起福州路,上海人大多会浮现出“文化一条街”的第一印象。
  自人民广场沿着福州路向外滩走去,一路上能路过上海书城、外文书店、博古斋书店、古籍书店、美术书店等各色大小书店及文化用品店。此外,也有诸如“杏花楼”“老正兴”之类的老字号食肆茶楼。
  清末民初的旧上海,福州路又名“四马路”。今天的福州路东起外滩中山东一路,西至西藏中路人民广场,长约1.6公里。这条历史悠久的马路是上海开埠后,继纤道路(即所谓“二马路”,今“九江路”)之后,与“大马路”(南京东路)同时开辟修造的。
  早在上海开埠之前,这条路便已是四条通往外滩的土路之一。而所谓“四马路”,就是指与南京路平行的第四条通往外滩的马路。前三条分别是“大马路”南京路、“二马路”九江路、“三马路”汉口路。此外还有“五马路”广东路。
  旧时,这五条“马路”各有特色。“大马路”上有百货公司的霓虹闪烁;“二马路”驻扎了大小不等的各类洋行;“三马路”上坐落有海关的“衙门大楼”;至于“五马路”,则以文玩古董市场闻名。
  公共租界的政治中心
  上海开埠之初,“四马路”只有现今外滩到福建路一段。当时这条路向西通往中国境内第一座基督新教教堂——隶属伦敦会的天安堂,因此最早也被称为“教会路”或“布道路”。
  至1864年,公共租界工部局决定将四马路向泥城浜(今西藏中路)方向延伸并正式命名为“福州路”。
  同一年,租界内的第二跑马场建成,工部局希望将福州路延长至此,进一步促进跑马场附近地区的商贸发展,吸引更多人气。
  上海马路条条纵横,能从中脱颖而出者,福州路必居其中之一。福州路东面的尽头,是坐落于外滩,被称为“从苏伊士运河到远东白令海峡最讲究建筑”的汇丰银行大楼。由东向西走来,福州路上沙逊洋行兴建的汉弥尔登大楼、都城饭店以及轮船招商总局,皆是旧上海昔日浮华的重要象征。
  除了银行、洋行及高级饭店,福州路同样也是公共租界的政治中心。
  1914年,租界工部局正式在江西中路福州路路口处,斥巨资动工新建工部局大楼。这栋新古典风格的灰色大楼占地约8000平方米,建筑面积达29800平方米,楼内总共有400间办公室。大楼呈环形,三面建有房屋,边门10处,东北角为正门,占据着当时上海市区的“心脏位置”。而离工部局大楼咫尺之遥的福州路185号便是公共租界总巡捕房所在地。
  图书出版“微清单”
  尽管福州路上政经机构林立,但在广大华人眼中福州路之所以有名,却并非源于这点。实际上,在19世纪末,福州路已经渐渐有了“文化一条街”的名声。
  
  早在1843年,福州路就开始与图书出版业结缘。这一年,英国伦敦会传教士麦都斯买下了福州路至广东路一带、毗邻天安堂的地皮,创建了中国境内第一家机器印刷厂——墨海书馆。
  随后的短短几年时间里,点石斋印局、格致书室、尚义书坊、千倾堂书局等皆出现于福州路周边地区。
  民国建立后,福州路进一步成为全国出版中心。1916年,中华书局总店搬迁至福州路一带。同在这一年,中华书局总店及发行所迁至棋盘街(今福州路河南路转角)新建的五层楼大厦,店面10间,与商务印书馆贴邻。作为中国近代以来历史最悠久、规模最大的出版社之一,中华书局迁址于此是福州路成为名副其实的文化街过程中的标志性事件。此后,大量出版社、书店及各类文化机构纷纷涌入福州路。
  20世纪30年代后,大东书局、世界书局先后搬进福州路310号与390号,进一步稳固了福州路全国文化中心的地位。
  此外,商务印书馆、新民书局、开明书局、广益书局、正言出版社等一大批在中国近代文化史上留下浓墨重彩的知名出版社、书店皆汇聚福州路至河南路方圆之内。与鲁迅长期合作的北新书局、巴金创立的文化生活出版社同样坐落于福州路上。
  伴随着出版业的繁荣,福州路附近的望平街(山东路)也成了上海滩人尽皆知的“报馆街”。清末民初执全国舆论牛耳的“三巨头”——《申报》《新闻报》《时报》——皆设报馆于此,与福州路遥相呼应。
  东边“文化”西边“香”
  有意思的是,若以福建路为界,福州路东、西两段的氛围几乎截然不同。东段汇聚出版、新闻等文化产业,而西段则是旧上海最知名的声色场所。
  穿过福建路,便从“书街”“报街”闯入了花花世界,戏院、书场、菜馆、茶楼的招牌让人目不暇接。清末民初上海滩名士孙宝瑄在其日记《望山庐日记》中这样描绘当时的福州路:“上海闲民所积聚之地有二:昼聚之地为味莼园,夜聚之地曰四马路。是故味莼园之茶,四马路之酒,遥遥相对。”
  青莲阁、新丹桂、一品香、杏花楼、聚丰楼、大观楼等上海闻名的饕餮之地,皆让人流连忘返。随着“四马路”逐渐成为“吃喝玩乐”的集中地,风月场所亦向此处迁移。久而久之,“四马路”西段成了人尽皆知的香粉街。
  到了20世纪初,上海原本最热闹的“红灯区”宝善街迅速被异军突起的“四马路”所取代。“四马路”周边的久安里、清和里、同庆里、日新里、尚仁里、会乐里等等的深宅小巷成了多少名妓花魁的销魂所。当时曾有报人如此描述“四马路”的“花国”盛况:“十里之间,琼楼绮户相连缀,阿阁三重,飞临四面,粉黛万家,比闾而居。昼则锦绣炫衢,异秀扇霄。夜则笙歌鼎沸,花灯星灿”。   除在四马路每日坐等客人光顾外,名妓们也常会受邀“出局”。“出局”也叫“出堂差”,大多是去达官贵人府上提供“侑酒”服务,并以才艺助兴。当时,此类高级名妓一般被称为“倌人”,而最高档者甚至被尊称为“先生”“书寓”“词书”或“校书”。她们承袭中国历朝历代教坊司的“官妓”传统,专事弹唱、献艺,不轻易卖身。这些“书寓”如果“出堂差”也常被称为“上书场”,喧嚣的排场不可小觑。
  第一等“书寓”出场的情形,往往成为车水马龙的“四马路”街头的景观。一般而言,会有四名身穿青呢大褂的轿夫抬着一顶小轿,在人群中飞快地穿行。轿前还有一位杂役打扮者提着一盏灯笼一路吆喝,灯笼上粘着四个红字,大书特书曰“公务正堂”。依照清代官制,惟有七品知县才有资格被称为“正堂”。县衙中的典吏或县丞均只能称“左右两堂”,故世人亦将知县称为“堂翁”以示尊敬。但是,这顶小轿子里端坐的可不是知县大人,而是寄居天乐窝、小广寒登等处的高级妓女。
  当时尚在孩童时期的沪上知名报人游慕侠曾目睹这一幕奇景。此情此景让其印象深刻,以至于三十年后仍记忆犹新。游慕侠在其描写上海掌故的《上海鳞爪》中,不吝笔墨将其详细记录下来并感叹道:“彼时妓女竟敢僭称正堂,不但咄咄怪事,而且胆大妄为”,甚至批评旧日“上海的社会,物质上是文明极了,其实是烟、赌、娼三项结合之社会。海上娼妓,更属遍地皆是。”
  读书人是“书场”常客
  上海开埠之前,县城之内几乎没有妓院青楼。外国租界建立后,开始在其管辖范围内实施“公娼制度”。女校书、长三、幺二、雉妓、咸肉庄、烟妓等不同等级的风月女子,只要注册纳税,皆能开门营业。于是,名妓们在四马路上抛头露面又或是打出“公务正堂”的名号才成为可能。
  实际上,常去四马路“书场”光顾的,有相当多都是福州路书馆、报馆的读书人。每次书场大约能有近百人参加,一般会安排三至四名“书寓”粉墨登场。顾客可以现场订制唱的曲目,唱完曲后“书寓”便会去点唱者身边作陪。不过,民国之后这桩受旧时文人欢迎的风雅乐事,在大世界、电影、唱片等新式娱乐的冲击下,逐渐式微。
  
  尽管“书寓”风流不再,但“四马路”上做“皮肉生意”者仍旧不少。即使到了1948年,仅仅“四马路”会乐里一条弄堂里的妓院就有大大小小150余家。深夜里,弄口巷中门庭若市,充斥糜烂浮华之气。
  时过境迁,如今的福州路自然已不是脂粉弥漫的“四马路”。当年让无数人竞折腰的会乐里,早已不复存在。而在其旧址上,如今矗立着现代化的购物中心、写字楼。
  “文化一条街”的声名虽源远流长,但在当下电子信息产品充斥的时代里,不免显得有点冷清。倒是每年中秋节前后,杏花楼前的排队长龙依旧让人望不到头。
其他文献
3月30日,人民银行、住建部、中国银监会在A股收市后联合发布《关于个人住房贷款政策有关问题的通知》,宣布将二套房首付比例降至四成;对于使用公积金购买首套普通自住房,最低首付20%;拥有一套住房并已结清贷款的家庭,再次申请住房公积金购房,最低首付30%。  同一天,财政部、税务总局也联合出台新政,宣布二手房满2年交易免征营业税。  房贷新政组合拳频出,这房到底买不买?   “窗口期”往往转瞬则逝  
为激励子女经常到护理院探望长辈,苏州一家护理院别出心裁地推出了“奖孝金”制度:子女两个月内探望超过30次,可获200元现金抵用券。  “奖孝金”实施后,探望人次暴涨,以至于舆论展开热议:这到底是为钱还是为孝?
汽车与IT是两个完全不同的行业,拥有完全不同的产品理念。如何融合?还没有成功的案例  苹果的汽车梦似乎要戛然而止了。  2016年10月下旬,苹果汽车团队要解散的消息在业界不胫而走。尽管还没有得到官方的确切消息,但多数人已经认为苹果将要放弃汽车项目。  苹果的汽车梦来源于乔布斯时期的iCar,到了库克执掌苹果公司时,变成了Titan项目。  在很多人眼里,以苹果目前的资金实力,完全可以收购一家公司
地图上密密麻麻的各种标识,如同城市变迁的密码,承载着许多与城市有关的历史记忆  有人说,中国历史,千年看北京,百年看上海。从海边的小渔村到如今的国际化大都市,上海成为很多人眼中“变化最快的城市”。而追随并记录着这座城市变化更新脚步的,是一幅幅上海地图。  2016年8月底,最新版《上海城市道路交通指南》出版。就在出版前不到一个月的时间,变化“来临”——2016年7月,崇明撤县设区,县级行政建制从此
日本经济起飞阶段,曾经产生过一种著名的“并发症”——“过劳死”。不少特别勤奋的日本人由于工作太过劳累,身体极度疲倦,最终抑郁自杀。  尽管目前日本经济增长已经趋于滞缓,但日本人“过劳”的习惯,仍然没有什么改变。  早晨8点到9点之间,是东京的通勤高峰时段。如果从东京最中心的地铁站东京火车站下车,走得稍微慢一些,就不知要被多少疾步如飞的人从后面撵上来。  到了办公室,东京白领的步速还是慢不下来。复印
目前,污染物排放总量短时间内难有较大变化,大气化学反应过程也相对固定,因此,是否会出现雾、霾天气,主要取决于气象条件是否有利于污染物扩散  波及17省市,71座城市遭遇重度及以上污染,超过140万平方公里国土被霾笼罩,局地空气质量指数(AQI)破千……自12月16日以来,中国遭遇2016年入秋以来范围最广、持续时间最长、强度最强的雾、霾天气过程。  这几天里,中国气象局环境气象中心(以下简称环境气
早在2012年,《经济学人》杂志就报道说:“拥有一辆汽车所带来的喧哗感、地位象征和暗藏的性感,已经被其他产品和生活方式所取代,而且这个变化还不止于在年轻人中发生。”  果然,不过4年时间,我们就看到各式各样越来越方便、灵活、便宜的出行服务在强势崛起。  当然,变化还在路上,还需要更强大的技术、更多的观念改变和运营创新。但有一点是肯定的:再过一些年,私家车可能变成一种我们不太愿意拥有的东西。    
位于德国萨克森安哈特州哈雷市的纷美首家海外无菌包装材料工厂  纷美包装有限公司(以下简称纷美包装)的北京总部,有一面巨大的视频墙,每时每刻都与万里之外的德国工厂连接,看起来就像是隔壁车间正在生产。  这个11年前山东一家纸业集团的一间无菌包装车间,如今已是本领域“世界第二”的包装企业。除了产品“走出去”,它还在两国总理的见证下,于德国开设了新工厂。  与一些新兴领域不同,纷美包装的“走出去”故事里
在阿里巴巴“全球速卖通”的莫斯科提货点,一名员工从库房中拿出货物。由于俄罗斯物流成本相对较高,顾客更倾向于白提  作为进出口贸易的新趋势,跨境电商正在以每年约30%的增幅迅速壮大。但在厦门邮立达科技有限公司(以下简称邮立达)创始人许聪漂看来,“整个跨境电商及相关行业都还处于摸索和试错期。目前我们接触的传统外贸公司、外贸工厂,97%的人对这一新事物还持观望态度。”  涂修圣的北京中鼎泰丰科技有限公司
明星喜欢写字的很多,有些人的字能价值万金。  刘德华的字有碑版书法的沧桑和朴拙。2004年,刘德华为台湾一间养老院筹募善款,写下“善缘好运”四个字,拍出约80万元的高价。  2010年的一场慈善拍卖会上,赵本山手书作品“龙腾凤舞”拍出92万元。2007年,赵本山手书200余字的《心经》以200万元成交。  徐静蕾自幼学习书法,方正电子还根据其手写字体,定做出一款“方正静蕾简体”。井柏然也因为字好,