鲍勃·迪伦的偶像迪伦·托马斯在诗中写道：只不过是人，我们小心翼翼地走进树林，压低声音，怕惊醒白嘴鸭，怕无声无息地——走进一个翅膀和鸣叫的世界。
　　这就是说，我们要在词语之林，与文字相遇，倾听一种来自语言根部的声音，那是一个翅膀和鸣叫的世界。在这个世界中，语言发出悦耳的轰鸣。在语言之乡，写者为王，他们在词语的锋芒上加冕。
　　很久以前，大山子附近机场路与京顺路之间，我在赤杨与白杨的防护林中穿行。一些清晰的早晨，我沿着林子向远处走去，或将会走到天涯深处，脑海中闪现文字的格局，通常是华莱士·斯蒂文斯的诗篇《星期天早晨》——她轻轻地梦着，感到——古老的灾难正幽幽逼近，犹如水光中宁静的倒影。芬芳的橘子和明亮的绿翼，仿佛死者仪仗中的一些装饰……这些才是衡量她灵魂的尺度。
　　语言在空我中独大，于寂然中傲立，言辞的傲慢者，他们在影像光色中漫游，抵达精神的终端，灵魂的极地。万里长空得以作证——生命语言，俯冲灵魂！
　　只不过是人，是一些有力的存在，是语言自足的觉醒，是生命自在的体验。只不过是人，一些清闲的人，气度高出气质的人，气息高过气候的人，他们敏感、放纵，布起一道文字战线，成为楔入世界的文化尖兵。
　　文人在语言上自给自足，他们是丰衣足食的高手，享受衣食无忧的文字待遇。即便他们穷困潦倒，那是在纸面上，内涵可充足了。他们落魄都落成时尚，魂魄中有魂就够了，把魄扔一边儿，所以叫落魄。文人要是魂魄都齐了，强大无敌，世界还敢带他们玩么？必须得让他们有残缺。
　　所以文人，带着与生俱来、得天独厚的功力，迂回至语言的侧翼，猛攻文字的核心。超然物外，抵死尘埃，在生命的两极，达到平衡的快感。
　　只不过是人，人中的文人，文人中的性情人，性情人也想找个情人，仅此而已。