宁静的夏日午后，一座宅院内的长椅上，并肩坐着一对母子，风华正茂的儿子正在看报，垂暮之年的母亲静静地坐在旁边。
　　一只麻雀飞落到近旁的草丛里，母亲喃喃地问了一句：“那是什么？”
　　


　　儿子闻声抬头，望了望，随口答道：“一只麻雀。”说完继续低头看报。
　　母亲点点头，若有所思，看着麻雀在草丛中颤动着枝叶，又问了声：“那是什么？”
　　儿子不情愿地再次抬起头，皱起眉头：“我刚才告诉过您了，妈妈，是只麻雀。”说完一抖手中的报纸，又自顾看下去。
　　麻雀飞起，落在不远的草地上，母亲的视线也随之起落，望着地上的麻雀。她好奇地略一欠身，又问：“那是什么？”
　　儿子不耐烦了，合上报纸，对母亲说道：“一只麻雀，妈妈，一只麻雀！”
　　接着他用手指着麻雀，一字一句大聲拼读：“摸—啊—麻！七—跃—雀！”然后转过身，负气地盯着母亲。
　　老人并不看儿子，仍旧不紧不慢地转向麻雀，像是试探着又问了句：“那是什么？”
　　这下可把儿子惹恼了，他挥动手臂比划着，愤怒地冲母亲大嚷：“您到底要干什么？我已经说了这么多遍了！那是一只麻雀！您难道听不懂吗？”
　　母亲一言不发地起身，儿子不解地问：“您要去哪？”母亲抬手示意他不用跟来，径自走回屋内。
　　麻雀飞走了，儿子沮丧地扔掉报纸，独自叹气。
　　过了一会儿，母亲回来了，手中多了一个小本子。她坐下来翻到某页，递给儿子，指着其中一段，说道：“念！”
　　儿子照着念起来：
　　“今天，我和刚满三岁的小儿子坐在公园里，一只麻雀落到我们面前，儿子问了我21遍‘那是什么？’，我就回答了他21遍，‘那是一只麻雀。’他每问一次，我都拥抱他一下，一遍又一遍，一点也不觉得烦，只是深感他的天真可爱……”
　　老人的眼角渐渐露出了笑纹，仿佛又看到往昔的一幕。
　　儿子读完，羞愧地合上本子，强忍泪水，张开手臂搂紧母亲……
　　他终于明白，母亲不是患有老年失智症，更不是无理取闹，只是看到了麻雀，回忆起往昔母子间的亲密。
　　日记本中那位可爱的孩子，如今已长大成人，不再追着妈妈问“那是什么”了。
　　两人偶尔的相处，他却不懂得珍惜，完全忽略了身边的母亲。
　　母亲触景生情，想找回往日的温馨。仅仅问了三四遍，儿子竟然火冒三丈不耐烦了。
　　儿子陷入了深深的羞愧和自责之中……
　　这是一个令人反思的故事，假如爱有长度，儿女对父母的爱，比起父母对儿女的来说，相差几许？
　　我们对父母，有足够的耐心吗？
　　21与4之间的差距，不是数字，而是难以言说的爱的差距，是儿女穷尽一生也无法偿还的亏欠。
　　编辑 木子