惠特尼·休斯顿去世的消息传来时，是星期天上午，我正在家里赶稿子。傍晚七点，吃当天第二顿饭，突然胃痛难忍。胃一直是我身上最强大的器官，这次的疼，突如其来。
　　惠特尼48岁，这个年龄，去得有点早。我第一次听到她，1986年，我正在复旦读二年级。《至高无上的爱》（The Greatest Love of All），上海的电台天天唱个不休，啊啊，那声音，确实是有点至高无上的味道。
　　对中国的欧美流行乐听众而言，惠特尼·休斯顿和迈克尔·杰克逊一样，都是最初打开国门后看到的巨星，如此耀眼、惊讶、惊心动魄。其情之炽，如同初恋。又如少年蒙昧，心眼睁开了第一霎。她在中国乐迷心中的地位、意义，是后来者无法匹敌的。
　　作为灵歌史上的代表，惠特尼以唱功卓越著称。她的天赋极高，音域极宽广，加上假声，可以挑战五个八度。一只巨肺，吞吐着这星球上傲人的气量。那声音饱满、厚实而辉煌，虽然是女声，却超越了女声。我听惠特尼，从没感到这是一个女人在唱，而像是所有的女人一起唱，那声音的辉煌，甚至是超性别的，表达的是整个人类的感情。更突出的是，她的演唱洋溢着高贵、端庄、庄严的气质，歌声深沉而炙热。听那种声音，你觉得她是对着天空在唱，对着上帝在唱。所以，当惠特尼·休斯顿那样唱着一首情歌，你有时候会迷糊：那歌中的你、爱，我爱的你、爱我的你，我对你的爱、你对我的爱、我们共有的爱，究竟是指什么？究竟是指谁？
　　整整四分之一个世纪，玛丽娅·凯莉、碧昂斯、蕾哈娜以及国内的张惠妹、张靓颖，所有以唱功著称的超级女嗓，无不以惠特尼·休斯顿为引领自己的教母、追求超越的楷模。九十年代后期，玛丽娅·凯莉在高音、假音上的表现，和惠特尼比起来有过之而无不及，但是，就是没有她身上的庄严气质。 惠特尼后来，吸毒、被家暴、离婚……生活混乱、滥用药物，毁了她的好嗓子。好像是，她的艺术被遇人不淑的不幸毁坏了、被乌七八糟的生活浊流淹没了。糜烂导致盛名滑堕，盛名滑堕导致糜烂。哪是因，哪是果？其实，艺术都是时代造就的，艺术的成功是因为引发了时代的共鸣。而在当下的社会，当年人们尊崇的东西已经是被嘲笑的对象，世俗化的娱乐中只求获得即时快感，不再需要惠特尼歌声中的那种崇高了。“吸毒可以毁掉生命，但家庭不幸和毒瘾不会直接导致艺术的崩溃。惠特尼艺术上的没落，是时代精神的溃散。”
　　“八十年代落幕了”，2009年迈克尔·杰克逊去世时，高晓松说，“也忽然感觉到自己老了”。这一次，惠特尼之死，再次让八十年代以一个人物的肉体死亡画上句号。
　　第二天，情人节，对我来说，不过是又一个普通工作日。一天工作结束，夜幕已垂，冬雨霏霏。汉口到武昌，下了公交车，沿湖边走，肩臂尽湿。走进家门，找到《我将永远爱你》，打开。我以为我什么感觉也没有，但当“And I”——惠特尼的声音像炮弹一样击出，我发现，不知何时，泪水已经溢满了双眼，现在，它滴在了嘴唇上。