论文部分内容阅读
惠特尼·休斯顿去世的消息传来时,是星期天上午,我正在家里赶稿子。傍晚七点,吃当天第二顿饭,突然胃痛难忍。胃一直是我身上最强大的器官,这次的疼,突如其来。
惠特尼48岁,这个年龄,去得有点早。我第一次听到她,1986年,我正在复旦读二年级。《至高无上的爱》(The Greatest Love of All),上海的电台天天唱个不休,啊啊,那声音,确实是有点至高无上的味道。
对中国的欧美流行乐听众而言,惠特尼·休斯顿和迈克尔·杰克逊一样,都是最初打开国门后看到的巨星,如此耀眼、惊讶、惊心动魄。其情之炽,如同初恋。又如少年蒙昧,心眼睁开了第一霎。她在中国乐迷心中的地位、意义,是后来者无法匹敌的。
作为灵歌史上的代表,惠特尼以唱功卓越著称。她的天赋极高,音域极宽广,加上假声,可以挑战五个八度。一只巨肺,吞吐着这星球上傲人的气量。那声音饱满、厚实而辉煌,虽然是女声,却超越了女声。我听惠特尼,从没感到这是一个女人在唱,而像是所有的女人一起唱,那声音的辉煌,甚至是超性别的,表达的是整个人类的感情。更突出的是,她的演唱洋溢着高贵、端庄、庄严的气质,歌声深沉而炙热。听那种声音,你觉得她是对着天空在唱,对着上帝在唱。所以,当惠特尼·休斯顿那样唱着一首情歌,你有时候会迷糊:那歌中的你、爱,我爱的你、爱我的你,我对你的爱、你对我的爱、我们共有的爱,究竟是指什么?究竟是指谁?
整整四分之一个世纪,玛丽娅·凯莉、碧昂斯、蕾哈娜以及国内的张惠妹、张靓颖,所有以唱功著称的超级女嗓,无不以惠特尼·休斯顿为引领自己的教母、追求超越的楷模。九十年代后期,玛丽娅·凯莉在高音、假音上的表现,和惠特尼比起来有过之而无不及,但是,就是没有她身上的庄严气质。 惠特尼后来,吸毒、被家暴、离婚……生活混乱、滥用药物,毁了她的好嗓子。好像是,她的艺术被遇人不淑的不幸毁坏了、被乌七八糟的生活浊流淹没了。糜烂导致盛名滑堕,盛名滑堕导致糜烂。哪是因,哪是果?其实,艺术都是时代造就的,艺术的成功是因为引发了时代的共鸣。而在当下的社会,当年人们尊崇的东西已经是被嘲笑的对象,世俗化的娱乐中只求获得即时快感,不再需要惠特尼歌声中的那种崇高了。“吸毒可以毁掉生命,但家庭不幸和毒瘾不会直接导致艺术的崩溃。惠特尼艺术上的没落,是时代精神的溃散。”
“八十年代落幕了”,2009年迈克尔·杰克逊去世时,高晓松说,“也忽然感觉到自己老了”。这一次,惠特尼之死,再次让八十年代以一个人物的肉体死亡画上句号。
第二天,情人节,对我来说,不过是又一个普通工作日。一天工作结束,夜幕已垂,冬雨霏霏。汉口到武昌,下了公交车,沿湖边走,肩臂尽湿。走进家门,找到《我将永远爱你》,打开。我以为我什么感觉也没有,但当“And I”——惠特尼的声音像炮弹一样击出,我发现,不知何时,泪水已经溢满了双眼,现在,它滴在了嘴唇上。
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/jpyd/jpyd201205/jpyd20120559-1-l.jpg)
惠特尼48岁,这个年龄,去得有点早。我第一次听到她,1986年,我正在复旦读二年级。《至高无上的爱》(The Greatest Love of All),上海的电台天天唱个不休,啊啊,那声音,确实是有点至高无上的味道。
对中国的欧美流行乐听众而言,惠特尼·休斯顿和迈克尔·杰克逊一样,都是最初打开国门后看到的巨星,如此耀眼、惊讶、惊心动魄。其情之炽,如同初恋。又如少年蒙昧,心眼睁开了第一霎。她在中国乐迷心中的地位、意义,是后来者无法匹敌的。
作为灵歌史上的代表,惠特尼以唱功卓越著称。她的天赋极高,音域极宽广,加上假声,可以挑战五个八度。一只巨肺,吞吐着这星球上傲人的气量。那声音饱满、厚实而辉煌,虽然是女声,却超越了女声。我听惠特尼,从没感到这是一个女人在唱,而像是所有的女人一起唱,那声音的辉煌,甚至是超性别的,表达的是整个人类的感情。更突出的是,她的演唱洋溢着高贵、端庄、庄严的气质,歌声深沉而炙热。听那种声音,你觉得她是对着天空在唱,对着上帝在唱。所以,当惠特尼·休斯顿那样唱着一首情歌,你有时候会迷糊:那歌中的你、爱,我爱的你、爱我的你,我对你的爱、你对我的爱、我们共有的爱,究竟是指什么?究竟是指谁?
整整四分之一个世纪,玛丽娅·凯莉、碧昂斯、蕾哈娜以及国内的张惠妹、张靓颖,所有以唱功著称的超级女嗓,无不以惠特尼·休斯顿为引领自己的教母、追求超越的楷模。九十年代后期,玛丽娅·凯莉在高音、假音上的表现,和惠特尼比起来有过之而无不及,但是,就是没有她身上的庄严气质。 惠特尼后来,吸毒、被家暴、离婚……生活混乱、滥用药物,毁了她的好嗓子。好像是,她的艺术被遇人不淑的不幸毁坏了、被乌七八糟的生活浊流淹没了。糜烂导致盛名滑堕,盛名滑堕导致糜烂。哪是因,哪是果?其实,艺术都是时代造就的,艺术的成功是因为引发了时代的共鸣。而在当下的社会,当年人们尊崇的东西已经是被嘲笑的对象,世俗化的娱乐中只求获得即时快感,不再需要惠特尼歌声中的那种崇高了。“吸毒可以毁掉生命,但家庭不幸和毒瘾不会直接导致艺术的崩溃。惠特尼艺术上的没落,是时代精神的溃散。”
“八十年代落幕了”,2009年迈克尔·杰克逊去世时,高晓松说,“也忽然感觉到自己老了”。这一次,惠特尼之死,再次让八十年代以一个人物的肉体死亡画上句号。
第二天,情人节,对我来说,不过是又一个普通工作日。一天工作结束,夜幕已垂,冬雨霏霏。汉口到武昌,下了公交车,沿湖边走,肩臂尽湿。走进家门,找到《我将永远爱你》,打开。我以为我什么感觉也没有,但当“And I”——惠特尼的声音像炮弹一样击出,我发现,不知何时,泪水已经溢满了双眼,现在,它滴在了嘴唇上。
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/jpyd/jpyd201205/jpyd20120559-1-l.jpg)