论文部分内容阅读
准备上路的时候，胡三来了。
包裹已经打好，两大袋，胀鼓鼓的。胡志强不耐烦，叫老胡把该扔的都扔掉，别把那些破铜烂铁陈芝麻老古董都带上。老胡听不进去，把穿了十几年的衣服，打着补丁的裤子，破了几个洞的袜子，用了多年的烟杆……统统塞进包里。胡志强看不下去，把那些旧东西抓出来，扔掉。老胡不干，把扔掉的东西又捡回来。两父子你来我去，你扔，我捡，我捡，你扔，吵吵闹闹，进行着艰辛的拉锯战。后来，胡志强退步了，认怂了。没办法，这老头子，又臭又硬，随他吧。
一切准备就绪，该上路了。老胡慢吞吞走到门口，探头望了望外面的天空，忽然缩回脑袋，折转身，急匆匆往屋里跑去。他三下两下扯开一个靠墙而放的袋子，露出金灿灿的玉米种子。他把手伸进去，捧起一把玉米，将鼻子凑上前去，嗅了一下，又嗅了一下。随后，他把玉米种子小心翼翼地装进贴身的衣兜里，抓了一把，又抓了一把。
胡志强进来了，不耐烦地说，爹，你发哪门子神经？
胡三也跟了进来，拍了拍老胡的肩膀，说，哥，走吧，时间不早了。
老胡转过身，抓住胡三的手，一字一句地说，老三，这是我留下的玉米种子，你看看，金灿灿的，多饱满啊。我走后，这些种子就归你了。老三，你给我记住，别把地荒了，该翻地就翻地，该播种就播种，该锄草就锄草，该施肥就施肥。一句话，你别辜负了这么好的种子，你得让地里长满玉米啊。
胡三点点头，又使劲点了点头。
老胡又说，老三，这么好的种子，真是便宜你了。
胡志强不耐烦地说，可以了，行了，爹，上路吧，时间不早了。
老胡不看他，使劲摇着胡三的手，吼道，老三，你给我记住，别把种子耽误了，得让土地里长出玉米。顿了顿，又低声说，兄弟，拜托了。
说完，老胡猛然丢开胡三的手，大步向门外走去。胡志强喊了声爹，老胡没有回头，也没有回答。他怒气冲冲地走到门外，一把抓起地上的包裹，甩到肩上，大步走进了雨中。
胡志强和胡三跟在老胡的身后，老胡却一声不吭，和谁也不说话。
一声尖利的喇叭，划开了寂静的花嘎，中巴车呼啸而来。
老胡忽然转过身，对着胡三，对着沉默的花嘎村，一下子跪下去。
老胡闻不惯汽油味，一路上吐得昏天黑地，差点把肠胃都吐了出来。不知熬了多久，漫长得好像过了十年，终于抵达贵阳车站。在胡志强的叫声中，老胡昏昏沉沉地抬起头，看看窗外，只见一片灯火通明，红红绿绿。天空被照亮了，没有星星，也没有月亮，灰蒙蒙，雾沉沉，影影绰绰。
胡志强提起包裹，催老胡下车。老胡撑起软塌塌的身子，摇摇晃晃地站起来，跟着儿子往车外走。跨出车门，铺天盖地的声响扑面而来，如巨大的巴掌抽到脸上。老胡头昏目眩，心惊胆战，腿脚发软，差点摔了个跟头。胡志强赶紧扶住父亲，埋怨道，爹，怎么搞的，连路都不会走？
老胡甩开儿子的手，气呼呼地往前走。脚步颤颤悠悠，仿佛踩在棉花上。老胡觉得，路上铺满了棉花，四周飘满了棉花。也许，整座城市就是一团硕大的棉花？老胡越发心慌，怎么回事，走了一辈子路，临到头来，竟然不会走路？
老胡人不高，精瘦，仿佛一块老腊肉，却有一双奇大无比的脚。有多大呢？据说老田从花嘎街头逛到街尾，硬是没有买到合脚的鞋子。脚太大，脚掌进不去，总不能削掉半截吧。大就大吧，买不到就买不到吧，反正老胡也不喜欢穿鞋。他喜欢赤着脚掌，卷起裤腿，挽起袖子，扛着锄头，挎着镰刀，风风火火地跑来跑去。他那双大脚啊，不怕刺，不怕石子，仿佛铁打的。多少年来，他就这样赤着脚，走过杂草丛生的小路，走过一片片长满玉米小麦稻谷的土地。这样挺好，真的挺好。踏实，通泰，自由自在。有人不服气，故意搞恶作剧，领着老胡往刺林里钻。老胡行走如常，没有皱一下眉头。事后，仔细查看老胡的脚板，发现脚底全是黑铁一样的老肉皮。几根尖刺附在脚掌上，竟然已被踩断，实在令人惊叹。那时候，谁敢说老胡不会走路？老胡凭着一双大脚，在花嘎的土地上跑来跑去，谁能与之争锋？多少年来，老胡的大脚赫赫有名，堪称“脚王”。
而现在，他的大脚刚踏上贵阳的土地，就遭到了儿子毫不留情的讥讽。老胡很伤心，那双爬过山涉过水踏过荆棘踩过石头的大脚掌，怎么说不行就不行了？老胡较着劲，试图走得稳、准、狠、快。可是，甭管怎样努力，脚掌还是飘来飘去，如踩在棉花之上。
老胡引以为傲的大脚掌，就这样莫名其妙地坏掉了。
老胡感到无比委屈，这啥城市嘛，真是太欺负人了！
胡志强住在花果园。
胡志强结婚的时候，老胡去过一次。刚听到“花果园”这名字时，老胡的脑海中浮现出一大片花花草草，还有无数结满果子的树。花果花果，有花有果，这不就是孙猴子的花果山吗？可是，当他跟着儿子走进小区，却没看见花，也没看见果。他的眼前，是一幢幢直插云霄的高楼，密密麻麻。仰头望去，高楼上被划成一格一格的，仿佛无数的蜂房。老胡覺得好笑，这些城市人，难道都成了蜜蜂？
没有花，也没有果，凭什么叫花果园？儿子指着空地上那些光秃秃的缠着稻草的树桩说，这不刚种上嘛，过段时间就会发芽，开花，结果。老胡觉得很失望，就那几根丑陋的树桩，也配称花果园。这些城市人，少见多怪，就喜欢骗人哄人。他又问，你住在哪里？儿子指着云雾里的楼层说，那里，就是那里。他使劲仰起头，还是看不清楚。太高了，实在太高了，那是人住的地方吗？云山雾罩的，简直是神仙住的地方。
参加了儿子的婚礼，老胡迫不及待地离开了贵阳。他害怕这座钢筋水泥铸成的森林，自从来到这里，他觉得自己变成了另外一个人，手不是他的手，腿不是他的腿，嘴不是他的嘴，什么都成了别人的。他不知道手怎样放，脚怎样抬，嘴巴怎样张，眼睛看什么，耳朵听什么。总之，一切都变了，一切都与那个熟悉的老胡无关。尤其是晚上，他躺在高楼上，怎么也睡不着。恍惚中，觉得自己不是睡在床上，而是睡在云上雾上，轻飘飘的，如一片羽毛。 离开贵阳时，老胡暗暗发誓，再也不来这个鬼地方了，谁来谁屁股生疮。没想到，几年之后，他不得不跟在儿子的屁股后面，再次来到这里。都怪自己，怎么说病就病，让儿子抓住了把柄。唉，人老了，老了真无用，老了真没意思。老了就不是人了，老了就成了一块会呼吸的肉，就成了一块会走动的骨头。老胡忽然恨起自己来，老东西，真没出息，怎么说老就老了呢。
贵阳的大街真热闹，各种声响混杂，铺天盖地，扑面而来。街道上人來人往，谁也不看谁一眼，急匆匆的，不知忙啥。车流滚滚，川流不息，不时发出刺耳的喇叭。到处灯火通明，电线杆上挂着一颗颗太阳，几乎要亮瞎人眼。那么多的灯，要花掉多少电费啊，老胡觉得心疼。
老胡紧跟在儿子的后面，觉得大脑有点懵。这街道，这房，这灯，似乎到处都一样。他觉得自己丧失了方向感，分不清东西南北。他疑惑地看了看那些插进天空的高楼，看了看满天辉煌的灯火，觉得都是花果园，又都不像花果园。
他紧走几步，跟上儿子。
在这灯火辉煌的大街，儿子是他唯一的救命稻草。
电梯缓缓上升，老胡觉得自己离开了大地，向天上升去。
他紧张极了，双手紧紧抓住扶手，额头沁出了细密的汗珠。胡志强笑着说，爹，你怕啥？放松点。从今以后，你就要乘坐这东西上上下下，进进出出。没什么可怕的，就像乘一匹马。
老胡气哼哼地说，谁怕了？老子活了大半辈子，还会怕这铁家伙。
几分钟后，电梯终于停下来，老胡松了口气，像一堆排泄物，被电梯吐了出来。直走，左拐，就来到胡志强家门前。
胡志强打开门，儿子小龙扑上来，大声喊道，爸爸，爸爸。
胡志强把儿子抱起来，侧过身子，指着身后的老胡说，小龙，来，叫爷爷。
见了孙子，老胡高兴了。他伸出手，去摸小龙的脑袋，笑呵呵地说，好久不见，我的大孙子都长这么大了。小龙，叫爷爷，我是爷爷呢。
小龙躲开他的手，歪着头看他，像看一只怪物。
胡志强捏了小龙的脸蛋一把，笑道，小兔崽子，连爷爷都记不得了。两年前，我带你去了爷爷家，爷爷还带你去放牛呢。
哇，我记起来了。小龙喊起来，对，对，那牛好大啊，角又长又弯，尾巴甩来甩去。那尾巴真神奇，竟然能够拍死牛肚子上的蚊子，就像我们家的苍蝇拍。
小龙挣脱胡志强的怀抱，跳下来，伸出小手，拉住老胡的手，甩来甩去，娇声说，爷爷，爷爷，我要放牛，我要放牛。
老胡笑呵呵地说，好，好，爷爷带你放牛。
这时，杜梅从厨房走出来，皱着眉头说，小龙，让爷爷进屋，准备开饭。
胡志强蹲下身，找了双拖鞋，递给老胡，爹，把鞋子换了。
老胡觉得别扭，他不愿意脱下鞋子。他知道自己的大脚板，黧黑，味重，能够把人熏昏。他真想骂儿子几句，摆什么谱，让老子换鞋。不过，当着杜梅的面，他开不了那个口。说实话，他有点怕杜梅。杜梅是地地道道的贵阳人，一点泥土味都没沾过。事实上，他不太满意这个儿媳妇。太娇，太艳，太白，像画上的，不太像真人。他最害怕儿媳的那张利嘴，薄薄的嘴唇动一动，就能飞出一把把刀子。
老胡想了想，说，给我找鞋套吧。
吃了饭，洗漱完毕，杜梅催小龙睡觉。
小龙说，不行，我要和爷爷睡，我要听爷爷讲水牛的故事。
胡志强说，好吧，好吧，随便你。
杜梅瞪了胡志强一眼，摸着小龙的头说，不行，小龙是男子汉，得自己睡。爷爷坐了一天车，要让爷爷好好休息，懂吗？听妈妈的话，赶紧睡觉。
老胡说，对，小龙，听妈妈的话。
小龙嘟着嘴，走进卧室，上床睡觉。
胡志强把老胡带进卫生间，指着里面的器具，一一介绍用法。比如怎样打开水笼头，才是热水或冷水;洗脸盆和洗脚盆要分开;洗脸帕该放什么位置，擦脚帕又放哪个位置;马桶该怎样用等。甚至连怎样漱口、洗脸、洗脚，都讲得清清楚楚。老胡闷了一肚子气，兔崽子，老子活了大半辈子，还要你教？你忘了，是谁教你洗脚洗脸？是谁帮你擦过屁股？是谁给你洗过尿片？
不过，老胡什么也没说。他怕自己的大嗓门，惊扰了小龙，也惊扰了杜梅。
胡志强走进卧室的时候，杜梅躺在床上，瞪着眼看天花板。见了胡志强，她也没有把眼珠子转过来。这不太对劲，若在平时，两人分开十几天，杜梅见了他，早就扑过来，又抱又啃，恨不得把他撕吃了。现在，她却冷着脸，躺在灯光中，如同一具僵尸。
胡志强小心翼翼地钻进被窝，伸出手，揽住杜梅，轻声问，老婆，怎么了？
杜梅冷哼了一声，你爸来了，这日子怎样过？
胡志强一下子坐起来，杜梅，你什么意思？你怎么能这样，我爸只有我这样一个儿子，我不管他，谁管他？
我没说不准你管。
那你什么意思？
你知道吗？你爸身上……唉，算了，不说了。
你倒是说啊？
你没闻到？你爸身上有一股狗屎味，实在让人受不了。
胡志强涨红了脸，攥紧拳头，骂道，放狗屁，你再说一次，我揍死你。
杜梅把脸凑上去，你长本事了啊？揍啊，揍啊！
胡志强忽然泄了气，长叹一声，松开了拳头。
老胡躺在床上，感觉自己睡在天上，躺在云里，怎么也睡不着。
窗外下起了雨，淅淅沥沥，敲打着窗户，仿佛千万只蚕在吃桑叶。老胡恍惚觉得，那些贪吃的蚕爬进了心里，不停地蠕动，把他当桑叶。老胡万万没想到，他刚到贵阳的第一个晚上，就开始陷入了对花嘎无休无止的回忆。
老胡其实并不想跟儿子来贵阳。他放不下他的老房子，放不下他的猪牛鸡狗，放不下他种了几十年的土地，放不下那些熟悉的山山水水，花花草草……可是，有什么办法呢？谁叫自己的身子骨不争气，被儿子掐住了七寸，根本无法动弹。 十几天前的一个中午，老胡坐在院子里剁猪草。忙活了半天，他扔下菜刀，从凳子上站起来，忽觉眼前一黑，一头栽倒在地，就什么也不知道了。
说来也巧，那段时间，组织要求胡志强填一份家庭成员调查表。组织上说，胡志强已经被选为后备干部，得对他的各方面进行了解备案。调查栏目花样繁多，包括姓名性别出生年月、身份证号、主要经历、收入情况等，务必真实无误。胡志强大学毕业后，已经在某行政单位干了四五年公务员，年龄见长，职务却原地踏步。好不容易逮住这样一个机会，当然得死死抓住。填表的时候，胡志强却犯难了。对于妻子儿子，胡志强了如指掌，三下两下就搞定了。可对于父亲，胡志强感觉什么都是模糊的，像雨像雾又像风。父亲生于何时？多少岁？身高多少？重多少？身份证多少？有哪些经历？大脑被水洗过似的，怎么也想不起来。就连父亲的大名是什么，胡志强也不知道。他只记得，人们都叫他老胡，似乎老胡就是他的名字。关于父亲，胡志强的脑海里只剩下一个干瘦的模糊影子，扛着锄头，叼着旱烟，弯腰驼背地站在一块说不清种玉米还是麦子的土地里。
没办法，胡志强决定给父亲打个电话。还好，当初有先见之明，给父亲配了台老人机。父亲耳背，为了避免噪音干扰，胡志强特地关上门窗，这才开始拨打电话。铃声叫起来，一遍又一遍，却没人接听。这老头子，肯定睡过头了。
胡志强继续打。再一，再二，再三，还是无人接听。这老头子，是不是忘记带手机了？平时忙的时候，他总打电话过来，絮絮叨叨，说一堆无关紧要的破事。现在真有事了，他却不知跑哪儿去了。胡志强有点埋怨父亲，怎么搞的嘛，越到关键时刻，越是拖后腿、掉链子。
怎么办？总不能傻等吧。思来想去，胡志强终于想到了一个人：胡三叔。胡三叔是老胡的堂弟，壮壮实实，性格豪爽，喜欢喝几口酒，与老胡私交不错。上一次回去，胡三托胡志强办点事情，彼此留了号码。胡志强打开通讯录，翻了半天，没有找到胡三的号码。怎么回事？见鬼了？胡志强耐着性子，仔细查看以“H”开头的姓名。忽然，一个奇怪的名字跳了出来：虎三。胡志强愣了愣，恍然大悟，“虎三”不就是胡三吗？当时太随意，竟然把胡三存成了“虎三”。还好，没把这个奇怪的名字删掉，关键时刻竟然派上了用场。
胡三赶到后，却看见了老胡躺在地上，口吐白沫，不省人事。胡三急了，赶紧给胡志强打电话。胡志强身在贵阳，不可能长翅膀飞过来，只得央求胡三，马上把老胡送到医院。胡三也够意思，挂了电话后，拿出一叠红票子，满村子喊人。忙活了半天，只找到几个老头。老头们倒是很仗义，说什么钱不钱的，一起玩泥巴长大，哪怕拼了这把老骨头，也得把老胡送到医院。说归说，毕竟岁月不饶人，老头们费尽九牛二虎之力，才把老胡弄上木板车。他们拿出吃奶的力气，推着板车，沿着乡村公路，拼命往大路上赶。没走上几步，就觉得心虚手软，大汗淋漓，大口大口喘气。沉，死沉！实在无法想象，干瘦如柴的老胡，怎么会这么沉。老胡似乎不是血肉做的，而是钢铁做的。看着板车上双目紧闭脸色蜡黄的老胡，胡三心里掠过一个不祥的念头：他就要死了。据胡三的经验，只有死人才会那么沉。不过，胡三啥都没敢说。他想，死马当活马医吧，只要把老胡送到医院，哪怕死了，也对得起天地良心了。
运气不错，刚把板车推上大道，就来了一辆货车。胡三使劲挥着手，大声叫喊。货车没有停下，反而加大油门，轰的一声跑了过去，腾起一阵灰土，落了他们一身。天色骤然暗下来，仿佛一下子成了黑夜。胡三抬头望望，只见乌云翻滚，日头成了一小块阴影，眼看一场大雨就要到来。没办法，都是被逼的，胡三拿出了最毒的一招。他指挥老头们，把板车推到公路中间，几个人一字排开。没多久，一辆大车轰隆隆狂奔而来，发出尖利的刹车声，在他们面前停了下来。悬，真悬，货车再往前冲一步，几个老家伙就彻底报废了。
司机吓得面如土色，下车骂道，活得不耐烦了，想早死。胡三骂不还嘴，拿出两张百元大票，塞进司机的手里。司机的面色缓和下来，搭了把手，把老胡弄上了货车。
胡志强请了几天假，匆匆赶回花嘎。不幸中的万幸，老胡已经住进了乡医院，病情基本稳定下来。医生说，如果病人晚到半小时，就是华佗再世也没法子了。
十几天后，老胡出院了。可是，一切都已经无法挽回。在他住院期间，胡志强已彻底断了他的后路。当他步履蹒跚地走进村庄，走近他的老宅，感到了死一般的寂静。狗呢，怎么没摇着尾巴跑出来？叽叽喳喳的鸡呢，都躲哪儿去了？还有，怎么听不见猪的哼哼声？怎么聽不见牛的哞哞声？更让老胡惊异的时，门前的几颗黄果树，前段时间还青枝绿叶的，现在怎么全干枯了？静，死一般的静，不祥的静。老胡扔下儿子，朝牛圈跑去。他惊呆了，牛圈里空空如也，水牛不见了，黑猪也不见了。他住院的时候，一再嘱咐胡志强，必须找人照顾好他的牛，他的猪，他的狗，他的鸡，他的鸭。儿子一口答应，保证完成任务。可现在，他的牛，他的猪，他的狗，他的鸡，他的鸭，都跑哪儿去了？只剩下孤零零的老房子，站在零乱的杂草中央。
胡志强理直气壮地告诉他，牛被卖了，猪被卖了，狗被卖了，鸡鸭也被卖了。不仅如此，胡志强还把土地转包给胡三，签了转让合同。面对目瞪口呆的老胡，胡志强把合同扔到老胡面前，老胡睁大浑浊的老眼，看见那张纸上按着鲜红的手印。
老胡睁开眼，窗外的太阳已经一竿子高了。
老胡叫了几声，无人应答。屋里一个人影也没有。老胡忽然觉得无比委屈，上班的上班，上学的上学，谁也没有跟自己招呼一声。他呆呆地站在空荡荡的屋子里，心里一下子空了。
老胡有点恨自己，该睡的时候睡不着，不该睡的时候却睡着了。昨晚躺在床上，翻来覆去睡不着。不知过了多久，模模糊糊中，他觉得大床成了一朵云，飘了起来。云托着他，飘过高楼，飘出贵阳，飘过千山万水，飘到了花嘎的上空。他从空中往下看，看见了他的牛、猪、鸡、鸭、狗、老房子。他朝它们招手，大声叫喊，它们却沉默着，谁也没有抬头看一眼。他急了，想从云上跳下去，可双脚被什么死死拽住，怎么也动不了。这时，他看见胡三扛着锄头，孤零零地站在一片玉米林里，显得又忧伤又衰老。他大声喊着胡三，胡三摇摇头，又摇摇头，一下子消失了。他急得大叫一声，一下子从梦中醒来。 桌子上，放着一盒牛奶，几个馒头，两个鸡蛋。不用说，那是给他准备的早餐。老胡生了半天闷气，忽然觉得自己好可笑。怎么能怪儿子儿媳呢，他们也不容易，得去忙自己那一摊子事。
老胡走过去，坐在桌子边，开始慢吞吞吃早餐。不知怎么了，馒头不像馒头，鸡蛋不像鸡蛋，牛奶不像牛奶。这些东西，看上去挺好的，进嘴后却如同嚼蜡。
吃了早餐，老胡枯坐桌边，不知该干什么。以往这个时候，他要么扛着锄头，别着镰刀，牵着牛走在田间地头;要么披着衣衫，带着狗子，满山林乱转，时不时吼上一嗓子;要么衔着旱烟袋，房前屋后晃荡，看看树，看看云，听听鸟声，听听风声。现在，他却坐在几十层的高楼上，无所事事。他有一种奇怪的感觉，自己不是坐在楼上，而是坐在天上，坐在云上，飘在雾里。
老胡坐了半天，决定找点事情打发时间。他打开电视，看了几分钟，就烦躁起来，把电视关了。什么破电视嘛，不是国家大事，就是又臭又长的电视剧。
老胡绕着屋子转圈，看地板砖，看家具，看灯饰，看酒瓶，看挂着墙上的匾牌。他的心中仿佛装着一把算盘，反复推测装修用了什么材料，工人的手艺怎么样，花了多少钱。他甚至找来卷尺，测量屋子的长宽高，计算屋子的面积。这个时候，要是有人看见他，肯定以为碰上了一位严谨认真的科学家。
转过来，转过去，老胡很快就烦了。有啥意思，又不是拉磨的驴子。
老胡站在阳台上，俯瞰脚下的城市。高楼一幢接着一幢，一直延伸到天边。车辆像甲壳虫，密密麻麻，大街小巷乱跑。来来往往的人成了小黑点，如一只只蚂蚁。老胡不由感叹，我的个娘，贵阳原来是个巨大的蚂蚁巢啊！老胡壮着胆子，看了看脚下，地面变得格外遥远，显得缥缈模糊。老胡恍惚觉得，自己正站在高高的悬崖上，稍有不慎，就会跌下万丈悬崖。
老胡缩回头，心脏怦怦乱跳。
不行，得找点事情做，这样下去会疯掉的。老胡走进卫生间，看见大盆里装着一堆脏衣服，就产生了洗衣服的念头。他打开洗衣机，把脏衣服全扔进去，扭开开关，洗衣机嗡嗡嗡叫起来。
洗了衣服，老胡走进厨房，淘米洗菜，准备晚餐。
杜梅的心肝肺都快气炸了。
胡志强上千块钱的西装，被弄得皱巴巴的，如一堆狗屎。她那件六七百块的白衬衣，被染得青一块紫一块。小龙的名牌裤子衣裳，红的染上绿的，绿的染上黑的，不忍心看。毁了，全毁了，像一堆不起眼的地摊货。
杜梅气坏了，真气坏了。她柳眉倒竖，眼睛圆瞪，脸色发青，紫色的嘴唇颤抖不已。她想骂娘，骂祖宗十八代，但她涵养较好，把那些横冲直撞的话活生生憋进肚里，像憋死一群活蹦乱跳的青蛙。她跺着脚，把衣服三下两下扯下来，扔进垃圾桶里。
老胡嘟哝着，挺好的，怎么全扔了？
胡志强说，爹，你少说两句，别添乱。
老胡做了满桌子的菜，干煸洋芋、豌豆肉末、煎炸排骨、豆腐白菜、小刀肉……冒着热气，香气四溢。小龙叫喊着，伸手去抓排骨，却被杜梅一巴掌打开。杜梅沉着脸，一口也没有吃，噼里啪啦，把饭菜全倒进垃圾袋。老胡拿着一把筷子，呆若木鸡地站在桌边，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
胡志强说，做都做了，倒掉干什么？
杜梅不说话，钻进厨房，噼里啪啦，洗碗洗锅，重新做菜做饭。
胡志强走进厨房，反手把门关上，低声呵斥道，杜梅，你想干啥？你疯了？杜梅叫道，我是疯了，满屋子的狗屎味，怎么吃？
你不吃，我吃，小龙吃。
你可以吃，小龙不能吃。我的儿子，怎么能吃那种脏东西。
胡志强走出厨房的时候，看见老胡孤零零地坐在角落里，嘴里衔着那杆跟了他多年的烟杆。奇怪的是，烟斗里的叶子烟没有一丝火星，老胡却使劲吸着。小龙蹲在老胡的前面，好奇地盯着烟斗。胡志强觉得奇怪，走过去说，爹，烟没点火，抽什么啊。
老胡不说话，吧嗒吧嗒吸了几口。胡志强有点害怕，说，爹，别往心里去，杜梅就是那个脾气。爹，你记住了，以后什么都别管，该吃就吃，该睡就睡，该玩就玩。
老胡一句话也不说，闭着眼，好像已经睡着了。
胡志强利用周末，教会了老胡怎样上下电梯。
老胡的活动范围扩大了。无聊的时候，他乘着电梯上上下下，进进出出。老胡不再害怕电梯，儿子说得对，电梯就是一匹马而已。當然，此马不是非凡马，是长了翅膀的神马，能够从地上飞到天上，又从天上飞回地上。
老胡牢记儿子的话，家里的事情，一律不管不问。不是老胡懒，而是怕惹杜梅不高兴。人老了，真没用，连做点事情的权利都没有了。一个老去的人，就是一个可耻的病毒携带者，走到哪里都不受待见。算了吧，儿孙自有儿孙福，操那么多心思干啥。
渐渐地，老胡的生活形成了一定规律。早上起床，吃早点，揣上老人机，慢吞吞走出家门。乘坐电梯，从天上降落人间，四处走走逛逛。“花果园”的面积很大，除了数不清的高楼，还修了休闲玩乐的亭子，设置了健身的器械，种植了草坪树木。老胡走走停停，累了就坐，坐够了再走。看看人家下棋，听听别人谈笑，没有目的，随心所欲。就这样，混着混着，一天也就过去了。有时候，老胡也想走出小区，到大街上玩玩耍耍。但是，他不敢去，他怕把自己弄丢了。
某一天，老胡跟往常一样，在小区里四处晃荡。经过一块空地时，看见一个披头散发的老妇人蹲在地里，埋着头，手里拿个铲铲，使劲挖着什么。老胡仿佛被一双手拉住了，停下了脚步。只见老妇挖了一个坑，从身后的袋子里掏出一颗土豆，放进坑里，然后填上土。
喂，你干啥？种土豆吗？老胡吓了一跳，这是谁的声音。
老妇站起身，看着老胡说，大哥，你叫我吗？是啊，我在种土豆呢。
老胡这才醒悟过来，刚才听到的那个声音，竟然是从自己的嘴巴里发出来的。老妇穿着黑色衣服，脸上沾满了泥土，笑眯眯地看着他。老胡立刻对她产生了亲切感，自从来贵阳后，这是除儿子儿媳孙子之外，第一个和他说话的人。老胡壮着胆子问，大妹子，我帮你，怎么样？ 老妇少女般拍着巴掌说，好啊，好啊，一起种，一起种。
老胡向老妇走去，一股类似于苦蒿的味道扑面而来。哪来的苦蒿？老胡四处看看，地里光秃秃的，什么也没有。老胡仔细嗅了嗅，这才发现苦味是从老妇身上发出的。老胡恍惚觉得，老妇就是一株苦蒿，一株站在土地中央的苦蒿。
没有多余的语言，两人一起动手，挖坑，放土豆，填土，浇水。老妇只有十几颗土豆，没多少时间，就种完了。老胡摸了摸贴着胸口的布兜，那里有他从老家带来的玉米种子。他鼓起勇气说，大妹子，要不，我们种玉米吧？
好啊，好啊。老妇拍着手说。老胡觉得，她喜欢像小姑娘一样拍手。
老胡小心翼翼地从兜里掏出塑料袋。袋里装着金灿灿的玉米种子，一粒一粒，饱满丰盈。老胡打开袋子，抓了一把，将袋子打个结，重新放回兜里。
打坑，放种子，填土，浇水。
他们配合默契，简直就像一对老夫妻。
老胡急匆匆起床，吃早餐，提上一壶水，乘坐电梯，直奔那块空地。
大老远，老胡就嗅到一股苦蒿的味道。走近些，老胡看见一个黑影，正是昨天遇上的那个老妇。老胡没想到，他早，她更早。她蹲在地里，披头散发，眼睛直勾勾地盯着土地，喃喃自语。老胡紧走几步，喊道，大妹子，这么早啊！
老妇回头说，大哥，你也来了？咋回事，土豆没长苗，玉米也没长苗？
老胡笑了，大妹子，你真会开玩笑，昨天才下的种，今天怎么可能长苗？
老妇说，大哥，种子会被憋死吗？
放心吧，不会不会。老胡举起手中的水壶，你看，我带了啥？种子渴了，得浇浇水，就能尽快冒芽了。
老妇拍着手叫道，好啊好啊，大哥，来，我们一起浇。
老妇仍穿着黑衣服，头发如乱蓬蓬的风中茅草，脸上沾了些泥土。老胡觉得，她和他见到的其他老妇人不一样。老胡在小区里晃荡的时候，见过许多打扮得花枝招展的老妇人。她们戴着花，涂脂抹粉，花花绿绿，比年轻人还讲究。不仔细看，还以为只有十八。可面前的这位呢，虽然叫自己大哥，但看上去有八十了。老胡想，她怎么不洗脸？不梳一梳头发？
浇了水，两人也不离开。他们站在地边，眼睛火辣辣地盯着土地，那里似乎有无限风景。事实上，那里除了泥土，什么也没有。他们肩并肩站着，有一搭没一搭地唠嗑。
大妹子，你是哪里人？
秦村人，从客车站坐车，要走一天。
大哥，你是哪里人？
花嘎的，从客车站坐车，也要走一天。
大妹子，你住在哪里？
我住那幢楼，对，就是那里，38层。
老胡顺着老妇的指的方向看去，雾蒙蒙的，看不清楚。
大哥，你住在哪里呢？
我住那幢楼，对，就是那里，41层。
老妇仰起头，只见灰蒙蒙的鸽子笼一样楼房，仿佛飘在云端之上……
过了一些日子，地面先后冒出了嫩绿的玉米苗，土豆苗。
几乎每一天，老胡都会提着水壶，直奔那块土地。几乎每一次，老胡都能在那里遇上老妇。他早，老妇更早。远远地，他总会看见她黑色的背影，如一株站在风中的衰老的苦蒿。
那些日子，从那里走过的人们，总能看见一个干巴老头和一个邋遢老太婆蹲在那块空地里。空地里长出了一些嫩绿的苗，他们郑重其事地给苗浇水、锄草、捉虫子、施肥。经过的人都觉得可笑，这两个老家伙，到底要干什么啊？不就几株杂草似的东西吗，他们却当宝贝似的，天天守着护着。干完活后，他们也不离开，而是长久地待在空地边，或坐或站。真奇怪，他们似乎不怕太阳，不怕雨，傻乎乎地待在那里。有人好奇，就试着和他们搭话。但他们总是露出惊奇的表情，一句话也不说。于是，人们就猜测，这两个老家伙非聋即哑。有人甚至认为，两个老家伙不是疯子就是傻子，影响小区的光辉形象，应该驱逐出去。不过，大家也只是玩笑而已，谁犯得着跟两块只会呼吸的老腊肉较真呢。
当然，他们都错了。没人的时候，老胡与老妇有说有笑，打打闹闹。他们用浓重的方言，说着遥远的土豆、高粱、玉米、稻谷、鸡、鸭、猪、牛、狗、猫、镰刀、锄头、铲子等，似乎怎么也说不完。不过，只要远远地看见有人走过来，他们马上闭上嘴巴，马上变成两块只会呼吸的肉。
有时候，老胡也会给胡三打个电话。老胡告诉胡三，他认识了一个大妹子，他们在小区的空地上种了玉米，还有土豆。胡三笑了，哥，你是不是打算给我找个嫂子？老胡骂胡三狗嘴吐不出象牙，没个正经。老胡说，老三，别乱扯，哥给你打电话，主要想说说玉米的事。对了，地里都种上玉米了吧？苗长多高了？胡三告诉他，全种上了，雨水足，苗儿壮，都快一尺多高了。老胡说，老三，我们种的玉米也不赖，又粗又壮，都快齐腰高了。胡三说，哥啊，你总喜欢吹牛，那城里全是水泥板，怎么可能种玉米？老胡说，你别不信，不信就过来看看，哥如果哄你，不得好死。胡三笑着说，好，好，我信，我信。老胡大声说，老三，你别笑，我告诉你，等秋收的时候，咱哥俩比一比，看谁的玉米棒子大。胡三大笑说，比就比，谁怕谁，这样吧，只要你能拿着一个玉米棒子回到花嘎，就算我输。
为了让苗长得更快，更壮，老胡甚至跟着老妇出了小区一次，去花鸟市场买花肥。在花嘎，都是用牛粪马粪，但这里没有。没有就用花肥代替吧，虽说花肥是用来育花的，玉米不也是花吗？玉米长高了，就会抽穗，穗不就是花吗？
玉米长得快，土豆也長得快，绿油油一片，煞是喜人。
那片丑陋的空地，变得生机盎然。
忽然有一天，来了一个扛着铁锹的男人。
他气势汹汹地闯进他们的视野，高举铁锹，见苗就挖。等老胡他们反应过来，已经倒下了十几棵嫩苗。碧绿的玉米苗土豆苗倒在地上，茂盛的汁液汹涌而出，如同汩汩流淌的鲜血。
老妇叫了一声，猛然冲上去，对着那人的手就是一口。
那人恼了，使劲甩开手，用力推了老妇一把，将老妇推倒在地。老妇爬起来，咆哮着，龇牙咧嘴，不顾一切地朝那人扑过去。那人急了，退后几步，举起铁锹，骂道，你这疯婆子，滚远点，信不信老子敲破你的脑壳。 老胡冲上去，挡在老妇的面前，骂道，你这强盗，铲了苗，还乱打人。
那人掏出一个证件，朝老胡晃了晃，说，老头，你好好看看，这是什么证？知道不，我是小区里的花工，这片土地都归我管。按照小区的规划，这块地要种花种树。你们倒好，把这好好的地方种满了杂草。我告诉你们，如果耽误了翻地，耽误了种花，你们可要赔偿损失。
老胡说，大兄弟，这不是杂草，这是玉米，是土豆。
我不管什么玉米，什么土豆，在我眼中，它们都是杂草。老头，我告诉你，这块地里，只能种花种树。
可是，玉米会开花，土豆也会开花啊！而且，它们开的花也挺好看呢。
那人笑了，老头，你真逗，说相声不错嘛。好了好了，我没时间和你扯，这样吧，赶紧把这疯婆子带走，我要开工了。
老胡说，她不是疯婆子。
老妇骂道，你妈才是疯婆子。
那人怒了，涨红了脸，指着老妇说，你骂谁？若不是看你年纪大，我真的会敲破你的头。
老胡说，我都说了，她不是疯子，你这同志，真不讲理。
那人笑了，说，老头，要讲理，是不？我马上报警，让警察来评评理。
老胡怕了，那些腰里别枪的大盖帽，他可惹不起。
这时，周围的人闻讯而来，围成一圈，指指点点，议论纷纷。有人拿出手机，对着他们拍照，说要发到网上去，让大家都看看。有人说，这两个老家伙，平时一声不吭，还以为是哑巴，原来竟是装聋卖哑啊。还有人说，这是两个老疯子，早就看他们不正常了。要不报110吧，让警察把他们赶走，不要影响小区形象。
老胡使劲拉扯老妇，叫她快走。老妇偏不走，她一屁股坐在地上，披头散发，捶胸顿足，号啕大哭。周围的人更兴奋了，他们跳着笑着嚷着，举着手机，从不同角度抢拍。老胡慌了，他听儿子说过，只要把照片发到网上，地球人都能看见。他顾不上老妇人了，抱着头，冲出人群，仓皇逃窜。
老胡的身后，那人抡圆了铁锹。
老胡的耳朵中，灌满了惨烈的风声，还有凄厉的嚎叫声。
胡志强说，爹，怎么搞的，弄出这种事情？
老胡嘟囔着说，那地空着也是空着，怎么就不准种？这些人，管得真宽。
胡志强的脸色阴沉沉的，闷声说，爹，这里不是花嘎，不能由着性子，想怎样就怎样。你不怕丢脸，我们还怕丢脸呢。
老胡生气了，梗着脖子说，丢脸？种玉米丢脸？瞎扯淡。你以前吃老子种的玉米，怎么不觉得丢脸？没有老子种的玉米，你能长这么高？没有老子用玉米换的钱，你能够读中学读大学，能够从花嘎走到贵阳？老胡越说越激动，昏黄的灯光下，稀疏的山羊胡子一上一下地抖动。
杜梅说，爹，你整天和那个疯婆子混一起，还嫌不丢脸？
老胡瞪着眼说，别乱说，她不是疯子。
谁说她不是疯子？杜梅抢过话头，不顾胡志强的眼色，啪啪啪啪说起来。爹，我告诉你吧，那女人叫蔡婆，穿一件黑衣服，脸上脏兮兮的，披头散发，到处晃荡。她大脑有问题，见人就往上凑，不停地拍手傻笑，像个小姑娘。你知道吗？她很討人嫌的，没人愿意理睬她，嫌她脏、丑、臭。蔡婆的身上，散发着浓烈的酸臭味，像什么呢？对了，就像馊掉的饭菜，坏掉的鸡蛋。那味道，真让人受不了。几年来，她幽灵般游荡在小区里，时而与树说话，时而与草说话，时而与花说话。有时候，她独自蹲在地上，与一只蚂蚁说话，一说就是一天。有时候，她仰头望着天空，时而低语，时而大笑，时而大哭。爹，你说说，这样诡异的人，不是疯子是什么？正常人会这样？
直到这时，老胡才知道那老妇叫蔡婆。
胡志强说，爹，你难道还不相信？蔡婆的事情，我们比你了解。听人说，她来自于一个叫秦村的边远山村。秦村山高，土薄，除了产土豆，什么也没有。蔡婆命苦，丈夫早死，给她留下一个儿子。蔡婆与儿子相依为命，种土豆，吃土豆，卖土豆。后来，蔡婆的儿子考上了某重点大学，毕业后进入了一家大公司，年薪几十万。儿子把蔡婆接到城里，好吃好用供着。谁能想到，蔡婆生了一场怪病，病好后，人却魔怔了。过去的事情，她几乎忘得一干二净。更奇怪的是，她兜里总揣着几个土豆，神神叨叨，自说自话。你说，这不是疯子吗？
老胡固执地摇头，不对，她真的不是疯子。
胡志强急了，爹，你什么意思？你是不是想找老伴，看上她了？你不能这样干，你对得起我死去的娘吗？
老胡狠狠拍着桌子，大骂：放你娘的狗屁，老子都这把年纪了，怎么可能？
胡志强说，不管怎样讲，你以后别跟她来往。
对，别跟这种人来往。杜梅点了点手机屏幕，看着屏幕说，爹，你看看，你们的照片被人发到网上去了，多丢人啊！
老胡睁大老眼，赫然看见自己、蔡婆、花工、黑压压的人群，还有倒在地上的玉米土豆苗。老胡看见，自己抱着头，弯着腰，缩着脖子，站在花工的面前。老胡觉得，图上的自己真窝囊，缩着脖子站在那里，怎么看都像个小丑。花工站在玉米中间，高高举起铁锹，仿若一个顶天立地的英雄好汉。蔡婆坐在地上，披头散发，一只手高高举起，指着苍天。她的身边，是几株被铲倒的嫩苗……
图片下面，是密密麻麻的文字，黑压压的，像蚂蚁。
这，这是怎么回事？老胡有点结巴。
老胡不识字，不知道上面写了什么。
胡志强说，爹，你还不明白，人家把你们的图片发到网上，全世界的人都看得见。对了，你看看，这下面还配了文字。这一条说，你和蔡婆是两个老疯子，影响小区形象，应该勒令家人加强管理，不要跑出来吓人。这一条说，花工的铁锹怎么没砸下去？是铁锹硬，还是脑袋硬？大家可以讨论发言。还有这一条，说疯子与疯子在一起，会不会是疯子的平方？再不疯狂我们就老了，看看这两个老家伙，你种玉米，我种土豆，这或许就是疯狂的力量？还有这一条……
老胡喘着粗气，骂道，放狗屁，这些狗杂种，乱嚼舌根。 胡志强说，爹，听我们劝一句，别招惹那疯婆子。
胡志强说，爹，如果觉得无聊，就种种花吧。
发生那件事后，老胡一直不好意思出门。他怕别人认出自己，更怕遇上蔡婆。事情发生后，他丢下蔡婆，一个人跑了。老胡一次次回想起当时的情景，老脸发烧发热。每次想起来，耳边总是响起蔡婆惨烈的嚎叫……
胡志强担心老胡憋坏了，劝他出去走走。老胡不吭声，缩着身子，半靠在沙发上，皱着眉头。那模样，真像一块发霉生锈的铁块。
胡志强无奈，只得和杜梅商量，弄几个花盆，让老胡种点花。杜梅起初不同意，胡志强苦苦哀求，说不给老胡找点消遣的乐子，老头子肯定还要去找蔡婆。万一再弄出点事情，对大家都不好啊。提到蔡婆，杜梅终于不吭声了，算默许了这件事。胡志强趁热打铁，利用周末的时间，开车去了趟花鸟市场，折腾了半天，买几个大号花盆，两袋花泥，一袋花种。胡志强雇了两个背篓，把东西从楼下搬到家里，摆放在阳台上。胡志强说，爹，东西都给你准备好了，就看你有没有这个本事，能不能让阳台开满鲜花。
老胡看着花泥花盆，老眼发出一种很亮的光彩。
说干就干。儿子儿媳上班去了，小龙也上学去了，屋子里静悄悄的。老胡蹲在阳台上，仔细打量闪着亮光的花盆。窗外，是一幢又一幢的高楼，还有一朵又一朵的白云。那些白云，仿佛就漂浮于高楼之间。想着自己竟然要在云上面种花，老胡心中涌起一种奇怪的感觉。
老胡瞧不上花泥。一小袋花泥，居然要花十几元钱，真是可笑。花泥有什么好的，不如地里的泥土来得原汁原味。老胡也瞧不上那些花种子，黑不溜秋的，又细又难看。还是玉米种子好，金灿灿的，如同金子。老胡摸摸胸口，硬硬的还在。那一刻，老胡冒出一个主意，与其种花，不如种玉米。
说种就种。老胡找了个塑料袋，打算去楼下弄点泥土。他出了门，乘坐电梯，从天上降落人间。老胡有点忐忑，害怕别人认出自己。不过，他很快发现，根本没有谁看他一眼。他松了口气，变得坦然多了。想想也是，一个糟老头子，有什么看的？
老胡向那块地走去。想象中，蔡婆一直站在那块地里，如枝叶残败的苦蒿，随风发出窸窸窣窣的声响。越走越近，却没有发现那个黑色的背影。地已经平整完毕，泥土很细很软，光秃秃的。看样子，花工应该已经把花种播进土里。再过几天，就会冒出细苗。老胡的心忽然被一只手拽住，生疼生疼。玉米苗呢，土豆苗呢？他四处查找，终于看见垃圾池边，胡乱摆放着一堆已经枯萎发黄的玉米苗和土豆苗。老胡蹲下身，碰了碰，几条惊慌失措地白蛆爬了出来，赤条条，肉唧唧的。老胡感到一阵恶心，他恍惚觉得，面前躺着的是一具具腐烂的尸体。
老胡装了两袋黑土，沿路返回，乘坐电梯，从人间回到天上。
老胡将泥土倒进花盆，一把一把抓起来，揉碎，拣出石子，草根。不用急，不用慌，有的是时间，慢慢做。装满一个花盆，再装一个花盆。几个花盆全装上泥土后，老胡还不放心，将手指插进泥土，来来回回，反复揉捏。他恍惚觉得，他的手指是犁铧，是锄头，正插入久违的土地深处。坑打好后，他把金黄色的种子一粒一粒地放进坑里，再填上细软的黑土。
正忙著，小龙放学回来了。小龙蹲在旁边，好奇地问，爷爷，你在种什么？
种花呢。
爷爷，种什么花？
种玉米。
玉米是什么花？
小傻瓜，玉米就是玉米，玉米不是花，又是最好看的花。
小龙想了想，叫起来，爷爷，你这话有问题，是个病句。
老胡笑了，这鬼头。
自从发生那件事后，蔡婆好像失踪了。
老胡的脑海里，总是电影一样播放当时的镜头：蔡婆披头散发，坐在地上，捶胸顿足，号啕大哭。老胡觉得自己对不起蔡婆，怎么能把她扔在那里，独自跑了呢？不光彩啊，太不光彩了，活了大半辈子，竟然落下这等没脸的事。老胡在小区里游逛的时候，总希望遇上她，给她道个歉。除此之外，他还有一个强烈的愿望，把自己种玉米的事情告诉她。
可是，蔡婆就像一滴水，从人间蒸发了。
几乎每一天，老胡都要出一趟门。他四处晃荡，走走停停，看看听听。几乎每一次，老胡都要去看看那块地。老胡总有一种错觉，蔡婆黑色的身影仿佛站在地里，低着头，喃喃自语。可是，老胡每一次满载希望而去，却满怀失望而归。蔡婆黑色的身影，仿佛被一阵风吹走，无影无踪。那股苦蒿般的味道，似乎彻底从他生命中飘走了。
老胡站在地边，一站就是大半天。看着被花工整顿过的地面，他眼前总晃动着蔡婆种土豆的影子，还有那些被铲掉的玉米苗土豆苗。他想起花工高高举起的铁锹，耳边传来了蔡婆锥心泣血的喊叫。当铁锹砸到土豆玉米的身上，它们会不会疼？会不会也发出惨叫？
老胡的眼光一次次落到那块土地上，渐渐地，他看见地面冒出了星星点点的嫩芽。渐渐地，他看见花苗长出了一片叶子，两片叶子。渐渐地，花苗越长越高，越长越旺盛，绿油油一片……老胡不无悲哀地想，再过一段时间，这里将成为一片花海。而蔡婆身影，注定被花朵所掩埋，永远不会出现。
不过，老胡知道，不管蔡婆会不会出现，他仍然会站在地边，让目光一次次落到土地上。穿过那些肆意成长的花苗，老胡恍惚看见，蔡婆黑色的背影，仍然站在地上，如一尊灰黑色的雕像。
老胡对着满地的花苗说，大妹子，我种的玉米已经出土了。
大妹子，我的玉米开始长叶了。
大妹子，你还种土豆吗？
大妹子，你来看看啊，我的玉米已经半尺高了。
大妹子，你跑哪儿去了？我的玉米已经一尺高了……
玉米长得快，已经快两尺多高了。
老胡站在花盆边，看着青葱蓬勃的玉米，给胡三打电话。自从来贵阳后，他已经养成一个习惯，隔三岔五，总要给胡三打个电话，用土里土气的花嘎方言，乱七八糟聊上一气。
老胡说，老三，告诉你一件事情，我的玉米长得真快，已经快两尺了。 胡三说，哥，才两尺啊？太慢了。你知道吗？我的玉米有多高？告诉你吧，个头比我还高，看上去像一大片树林。玉米杆又粗又壮，像人腿那样粗。现在，已经开始抽穗挂果，估计再过十天半月，就能尝鲜了。
老胡说，老三，别吹牛皮，难不成你玉米是急性子，我的玉米是慢性子？
胡三说，哥，才进几天城，你怎么就分不清春夏秋冬？你那玉米种得太晚，长得太慢，怕是赶不上开花结果了。
老胡有点泄气，嘴上却说，怎么可能，我就不信，玉米到了贵阳，就变得娇气，改了脾性。我就不信，我的玉米开不了花，挂不了果。老三，要不咱哥两赌一盘，谁输谁请客。
胡三说，好，赌就赌，说好了，一顿老猪脚，加两斤好酒。
老胡说，好，一言为定，驷马难追。
胡三笑了笑，以不容置疑的口气说，哥，你输定了。活了大半辈子，泥土埋到脖子上了，我只知道玉米要种在泥土里，才能开花结果。哥啊，你倒好，把玉米种到云上，种到天上，根能往哪里長？没有根，玉米怎么可能开花结果？再说，天上那么冷，不是雷就是雨，不是霜就是雪，玉米怎么承受得住？老哥，你是不是老糊涂了？
老胡叫起来，老三，别吹牛不打草稿，你过来看看，哪里有霜有雪？
行，行，老哥，我不和你争，骑驴看唱本，等着瞧，呵呵。胡三笑着说。
行，行，等着瞧就等着瞧，谁怕谁。老胡气呼呼地说。
哥，就这样吧，我要去玉米地里看看，改天聊。
胡三说完，挂了电话。
老胡没有想到，竟然又一次会遇上了蔡婆。
跟往日一样，老胡出了门，乘坐电梯，从天上落到人间。打开电梯门的瞬间，一股若有若无的苦蒿味钻进鼻孔，老胡的心猛然跳起来。老胡不敢相信，吸了吸鼻子，全神贯注地捕捉那缕苦味。气味越来越强，源源不断地涌来。老胡一下子跳起来，朝那块地的方向跑去。
越接近那块地，味道越浓郁，满天的苦味汹涌而来。
远远地，老胡看见了一尊黑色的背影。久违了，是蔡婆。她孤零零地站在地边，风吹动她散乱的头发，就像一株衰老残败的苦蒿。她的面前，是一大片五颜六色的绚烂如云的鲜花。
老胡走到蔡婆的身后，轻声问，大妹子，你来了？
蔡婆没有转身，低声说，是啊，好久没来这里，花都开了。你别说，这花开得真好看。
老胡附和说，是好看，不过，不过……
不过什么？蔡婆忽然转过身，逼视着老胡，说，不过，我还是喜欢土豆。
老胡赫然看见，蔡婆脏兮兮的脸上，增添了几道紫色的长条伤疤。说话的时候，那些伤疤蛇一样乱扭。老胡愣了愣，忽然伸出手，去捉蔡婆脸上的伤疤，似乎想要把它们捉下来。蔡婆没有阻拦，长叹了口气，说，是不是很丑？反正都这把年纪，无所谓了。
老胡缩回手，低下头说，对不起，我那天……
算了，算了，别提了。蔡婆笑着说，他们说得对，我就是个疯子，非要种什么土豆。也许，还是种花好，你看看，这花开得多美多艳。
老胡问，这么多天，你去哪儿了？我天天来这儿，就是见不到你。
蔡婆不说话，她抱着手臂，抬起脸，看着灰蒙蒙的天空。老胡也没追问，他学着蔡婆的样子，抬起头，顺着她的眼光看去。天空中除了灰扑扑的云彩，连一只鸟也没有。蔡婆看什么呢？老胡猜不透。她就那样呆呆地望着，两行眼泪流淌下来。
蔡婆终于开口了，低声说，他们说我是个疯子，不要到处乱跑，丢人现眼呢。
说着，蔡婆撸起袖子，老胡看见了一条条触目惊心的伤痕。按老胡的经验，那应该是绳索或铁链留下的痕迹。
蔡婆说，人人都说我是疯子，大哥，你看看，我是不是疯子。
老胡看着她，实在无法确定他是不是疯子。
老胡低下头，低声说，也许，我们都是老疯子。
老胡和蔡婆并肩而立。他们的身后，花朵开得那么热烈，那么艳丽，仿佛一大片五彩斑斓的彩霞。正是中午，太阳高悬，光线格外明亮，照着他们佝偻乌黑的弓一样的身影。清风轻拂，花香阵阵，几只蝴蝶翩翩飞过。他们嗅着花香，脑袋上花白的头发随风丝丝抖动。
蔡婆喋喋不休地说着，她的嘴里仿佛藏着一条滔滔不绝的大江，源源不断地涌出来。老胡应和着，蔡婆稍有停顿的时候，他会及时插上一两句话。蔡婆时而哭，时而笑，时而捶胸顿足……蔡婆哭的时候，老胡就伸出手，给她擦去眼泪。蔡婆笑的时候，老胡也张开只剩下几颗黑牙的嘴，对着蔡婆大笑。蔡婆捶胸顿足的时候，老胡就使劲拍胸口，拍太阳穴，凶狠地跺脚，使劲挥着手臂。从旁边经过的人们好奇地看着这两个老家伙，仿佛观看两只罕见的动物。有人嬉笑着，这对老东西，倒会找地方，可惜糟蹋了这些花。
不知不觉中，天色暗下来，天空飘满了铅灰色的云朵。老胡抬头看了看，黑黄的太阳已经偏西，像一块铁环挂在高楼之上。老胡转过身，采了一朵花，对蔡婆说，大妹子，不说那些伤心事了，你看，这花多美，送给你。
蔡婆接过花，看了看，插在头上。刹那间，她皱纹密布的额头舒展开来，脸庞映照出红艳的颜色，浑浊的眼睛闪出一种很亮的光芒。老胡觉得，蔡婆穿越到了漫漫时光，回到了她遥远的少女时代。
老胡叹道，真好看，大妹子。
蔡婆笑道，好看个鬼，老了，真老了。
趁着蔡婆高兴，老胡说起了他的玉米。
老胡说，大妹子，告诉你一件事，我在阳台上种了玉米呢。
蔡婆听了，拍手喊道，太好了，大哥，带我去看看。
老胡牵着蔡婆，一起走到楼下。老胡瞪着眼，仰起头，举起手臂，指向灰沉沉的云雾之中，说，你看你看，那就是我种的玉米。蔡婆也仰起脸，瞪大眼睛，顺着他手指的方向看去，终于看见了一小块模糊的绿色。蔡婆点点头，忽然丢开老胡的手，举起双臂，做出一个飞翔的动作，朝天空喊道，我看见了，真看见了。
真看见了？太好了。老胡松了一口气，大声说。 蔡婆说，大哥，你真了不起，人家把玉米种地上，你却种在天上，云上。不过，云上的玉米会抽穗吗？会开花吗？能结果吗？味道好吗？它们站得太高，离风雨雷电太近，会不会遭遇危险？
放心吧。老胡说，玉米长得挺好的，再过一段时间，应该就开花结果了。
正说着，只见一个凶神恶煞的红脸壮汉大步走来，仿佛一片遮天蔽日的乌云。蔡婆满脸惊恐，浑身颤抖起來：不好，我儿子来了。
老胡迎上去，打算拦住壮汉，替蔡婆求求情。可是，他忽然愣住了。他赫然看见，儿子儿媳站在不远处，脸色阴沉沉的，仿佛能拧出水来。他们的眼睛瞪得格外大，如四颗高瓦数的灯泡，火辣辣地烤着他。刹那间，他听见体内一声巨响，仿佛所有的血液都冲上头顶，老脸发烫发热。他直挺挺地站在那里，眼睁睁地看着儿子儿媳面无表情地向自己走过来。
壮汉气冲冲地冲过来，蔡婆忽然发出一声惨烈的尖叫，猛地转身就跑。
壮汉甩开长腿，厉声呵斥着，饿狼般追上去。
前面是一段水泥梯子，蔡婆一脚踩空，乌黑的背影猛然飞起来。
老胡睁大眼睛，看着蔡婆乌鸦般飞起来，又猛然跌落下去。
老胡坐在阳台上，对着几株黄瘦的玉米发呆。
胡三打来电话，说花嘎的玉米已经熟透，棒子又大又饱满，沉甸甸金灿灿，如同金子。胡三没有忘记他们打赌的事情，问老胡的玉米抽穗没，开花没，结果没。老胡不知怎么回答，没等胡三说完，他就挂了电话。
秋天到了，秋天已经到了，可他的玉米才一尺多高。最要命的是，玉米竟然停止了生长，变得面黄肌瘦，有气无力。有的叶片已经枯萎，变成草黄色，软塌塌的。玉米杆枯瘦青黄，像几根细长的骨头棍，插在花盆里。这些云上的玉米，难道真是慢性子？老家的玉米已经成熟，它们却始终不见动静。也许，胡三说得对，玉米要种在土里，才能开花结果。这些种在云上的玉米，站得太高，天气太寒，注定抽不了穗，结不了果。
小龙说，爷爷骗人，这东西就是几根草，根本不是花，拔掉算了。
胡志强说，爹，我怎么说你呢？算了，拔掉吧，重新种花吧。
秋风从窗子吹进来，枯瘦的玉米叶片簌簌作响。
老胡站起来，走到窗边，脚下一片云雾苍茫。这时，从远处传来一阵凄婉的哀乐，呜呜咽咽，一声一声刺入耳中，钻心地痛。
已经好久没见蔡婆了，也不知道她怎么样？
那是献给谁的哀乐？来自于天上，还是人间？
听着听着，老胡忽然泪流满面。
包裹已经打好，两大袋，胀鼓鼓的。胡志强不耐烦，叫老胡把该扔的都扔掉，别把那些破铜烂铁陈芝麻老古董都带上。老胡听不进去，把穿了十几年的衣服，打着补丁的裤子，破了几个洞的袜子，用了多年的烟杆……统统塞进包里。胡志强看不下去，把那些旧东西抓出来，扔掉。老胡不干，把扔掉的东西又捡回来。两父子你来我去，你扔，我捡，我捡，你扔，吵吵闹闹，进行着艰辛的拉锯战。后来，胡志强退步了，认怂了。没办法，这老头子，又臭又硬，随他吧。
一切准备就绪，该上路了。老胡慢吞吞走到门口，探头望了望外面的天空，忽然缩回脑袋，折转身，急匆匆往屋里跑去。他三下两下扯开一个靠墙而放的袋子，露出金灿灿的玉米种子。他把手伸进去，捧起一把玉米，将鼻子凑上前去，嗅了一下，又嗅了一下。随后，他把玉米种子小心翼翼地装进贴身的衣兜里，抓了一把，又抓了一把。
胡志强进来了，不耐烦地说，爹，你发哪门子神经？
胡三也跟了进来，拍了拍老胡的肩膀，说，哥，走吧，时间不早了。
老胡转过身，抓住胡三的手，一字一句地说，老三，这是我留下的玉米种子，你看看，金灿灿的，多饱满啊。我走后，这些种子就归你了。老三，你给我记住，别把地荒了，该翻地就翻地，该播种就播种，该锄草就锄草，该施肥就施肥。一句话，你别辜负了这么好的种子，你得让地里长满玉米啊。
胡三点点头，又使劲点了点头。
老胡又说，老三，这么好的种子，真是便宜你了。
胡志强不耐烦地说，可以了，行了，爹，上路吧，时间不早了。
老胡不看他，使劲摇着胡三的手，吼道，老三，你给我记住，别把种子耽误了，得让土地里长出玉米。顿了顿，又低声说，兄弟，拜托了。
说完，老胡猛然丢开胡三的手，大步向门外走去。胡志强喊了声爹，老胡没有回头，也没有回答。他怒气冲冲地走到门外，一把抓起地上的包裹，甩到肩上，大步走进了雨中。
胡志强和胡三跟在老胡的身后，老胡却一声不吭，和谁也不说话。
一声尖利的喇叭，划开了寂静的花嘎，中巴车呼啸而来。
老胡忽然转过身，对着胡三，对着沉默的花嘎村，一下子跪下去。
老胡闻不惯汽油味，一路上吐得昏天黑地，差点把肠胃都吐了出来。不知熬了多久，漫长得好像过了十年，终于抵达贵阳车站。在胡志强的叫声中，老胡昏昏沉沉地抬起头，看看窗外，只见一片灯火通明，红红绿绿。天空被照亮了，没有星星，也没有月亮，灰蒙蒙，雾沉沉，影影绰绰。
胡志强提起包裹，催老胡下车。老胡撑起软塌塌的身子，摇摇晃晃地站起来，跟着儿子往车外走。跨出车门，铺天盖地的声响扑面而来，如巨大的巴掌抽到脸上。老胡头昏目眩，心惊胆战，腿脚发软，差点摔了个跟头。胡志强赶紧扶住父亲，埋怨道，爹，怎么搞的，连路都不会走？
老胡甩开儿子的手，气呼呼地往前走。脚步颤颤悠悠，仿佛踩在棉花上。老胡觉得，路上铺满了棉花，四周飘满了棉花。也许，整座城市就是一团硕大的棉花？老胡越发心慌，怎么回事，走了一辈子路，临到头来，竟然不会走路？
老胡人不高，精瘦，仿佛一块老腊肉，却有一双奇大无比的脚。有多大呢？据说老田从花嘎街头逛到街尾，硬是没有买到合脚的鞋子。脚太大，脚掌进不去，总不能削掉半截吧。大就大吧，买不到就买不到吧，反正老胡也不喜欢穿鞋。他喜欢赤着脚掌，卷起裤腿，挽起袖子，扛着锄头，挎着镰刀，风风火火地跑来跑去。他那双大脚啊，不怕刺，不怕石子，仿佛铁打的。多少年来，他就这样赤着脚，走过杂草丛生的小路，走过一片片长满玉米小麦稻谷的土地。这样挺好，真的挺好。踏实，通泰，自由自在。有人不服气，故意搞恶作剧，领着老胡往刺林里钻。老胡行走如常，没有皱一下眉头。事后，仔细查看老胡的脚板，发现脚底全是黑铁一样的老肉皮。几根尖刺附在脚掌上，竟然已被踩断，实在令人惊叹。那时候，谁敢说老胡不会走路？老胡凭着一双大脚，在花嘎的土地上跑来跑去，谁能与之争锋？多少年来，老胡的大脚赫赫有名，堪称“脚王”。
而现在，他的大脚刚踏上贵阳的土地，就遭到了儿子毫不留情的讥讽。老胡很伤心，那双爬过山涉过水踏过荆棘踩过石头的大脚掌，怎么说不行就不行了？老胡较着劲，试图走得稳、准、狠、快。可是，甭管怎样努力，脚掌还是飘来飘去，如踩在棉花之上。
老胡引以为傲的大脚掌，就这样莫名其妙地坏掉了。
老胡感到无比委屈，这啥城市嘛，真是太欺负人了！
胡志强住在花果园。
胡志强结婚的时候，老胡去过一次。刚听到“花果园”这名字时，老胡的脑海中浮现出一大片花花草草，还有无数结满果子的树。花果花果，有花有果，这不就是孙猴子的花果山吗？可是，当他跟着儿子走进小区，却没看见花，也没看见果。他的眼前，是一幢幢直插云霄的高楼，密密麻麻。仰头望去，高楼上被划成一格一格的，仿佛无数的蜂房。老胡覺得好笑，这些城市人，难道都成了蜜蜂？
没有花，也没有果，凭什么叫花果园？儿子指着空地上那些光秃秃的缠着稻草的树桩说，这不刚种上嘛，过段时间就会发芽，开花，结果。老胡觉得很失望，就那几根丑陋的树桩，也配称花果园。这些城市人，少见多怪，就喜欢骗人哄人。他又问，你住在哪里？儿子指着云雾里的楼层说，那里，就是那里。他使劲仰起头，还是看不清楚。太高了，实在太高了，那是人住的地方吗？云山雾罩的，简直是神仙住的地方。
参加了儿子的婚礼，老胡迫不及待地离开了贵阳。他害怕这座钢筋水泥铸成的森林，自从来到这里，他觉得自己变成了另外一个人，手不是他的手，腿不是他的腿，嘴不是他的嘴，什么都成了别人的。他不知道手怎样放，脚怎样抬，嘴巴怎样张，眼睛看什么，耳朵听什么。总之，一切都变了，一切都与那个熟悉的老胡无关。尤其是晚上，他躺在高楼上，怎么也睡不着。恍惚中，觉得自己不是睡在床上，而是睡在云上雾上，轻飘飘的，如一片羽毛。 离开贵阳时，老胡暗暗发誓，再也不来这个鬼地方了，谁来谁屁股生疮。没想到，几年之后，他不得不跟在儿子的屁股后面，再次来到这里。都怪自己，怎么说病就病，让儿子抓住了把柄。唉，人老了，老了真无用，老了真没意思。老了就不是人了，老了就成了一块会呼吸的肉，就成了一块会走动的骨头。老胡忽然恨起自己来，老东西，真没出息，怎么说老就老了呢。
贵阳的大街真热闹，各种声响混杂，铺天盖地，扑面而来。街道上人來人往，谁也不看谁一眼，急匆匆的，不知忙啥。车流滚滚，川流不息，不时发出刺耳的喇叭。到处灯火通明，电线杆上挂着一颗颗太阳，几乎要亮瞎人眼。那么多的灯，要花掉多少电费啊，老胡觉得心疼。
老胡紧跟在儿子的后面，觉得大脑有点懵。这街道，这房，这灯，似乎到处都一样。他觉得自己丧失了方向感，分不清东西南北。他疑惑地看了看那些插进天空的高楼，看了看满天辉煌的灯火，觉得都是花果园，又都不像花果园。
他紧走几步，跟上儿子。
在这灯火辉煌的大街，儿子是他唯一的救命稻草。
电梯缓缓上升，老胡觉得自己离开了大地，向天上升去。
他紧张极了，双手紧紧抓住扶手，额头沁出了细密的汗珠。胡志强笑着说，爹，你怕啥？放松点。从今以后，你就要乘坐这东西上上下下，进进出出。没什么可怕的，就像乘一匹马。
老胡气哼哼地说，谁怕了？老子活了大半辈子，还会怕这铁家伙。
几分钟后，电梯终于停下来，老胡松了口气，像一堆排泄物，被电梯吐了出来。直走，左拐，就来到胡志强家门前。
胡志强打开门，儿子小龙扑上来，大声喊道，爸爸，爸爸。
胡志强把儿子抱起来，侧过身子，指着身后的老胡说，小龙，来，叫爷爷。
见了孙子，老胡高兴了。他伸出手，去摸小龙的脑袋，笑呵呵地说，好久不见，我的大孙子都长这么大了。小龙，叫爷爷，我是爷爷呢。
小龙躲开他的手，歪着头看他，像看一只怪物。
胡志强捏了小龙的脸蛋一把，笑道，小兔崽子，连爷爷都记不得了。两年前，我带你去了爷爷家，爷爷还带你去放牛呢。
哇，我记起来了。小龙喊起来，对，对，那牛好大啊，角又长又弯，尾巴甩来甩去。那尾巴真神奇，竟然能够拍死牛肚子上的蚊子，就像我们家的苍蝇拍。
小龙挣脱胡志强的怀抱，跳下来，伸出小手，拉住老胡的手，甩来甩去，娇声说，爷爷，爷爷，我要放牛，我要放牛。
老胡笑呵呵地说，好，好，爷爷带你放牛。
这时，杜梅从厨房走出来，皱着眉头说，小龙，让爷爷进屋，准备开饭。
胡志强蹲下身，找了双拖鞋，递给老胡，爹，把鞋子换了。
老胡觉得别扭，他不愿意脱下鞋子。他知道自己的大脚板，黧黑，味重，能够把人熏昏。他真想骂儿子几句，摆什么谱，让老子换鞋。不过，当着杜梅的面，他开不了那个口。说实话，他有点怕杜梅。杜梅是地地道道的贵阳人，一点泥土味都没沾过。事实上，他不太满意这个儿媳妇。太娇，太艳，太白，像画上的，不太像真人。他最害怕儿媳的那张利嘴，薄薄的嘴唇动一动，就能飞出一把把刀子。
老胡想了想，说，给我找鞋套吧。
吃了饭，洗漱完毕，杜梅催小龙睡觉。
小龙说，不行，我要和爷爷睡，我要听爷爷讲水牛的故事。
胡志强说，好吧，好吧，随便你。
杜梅瞪了胡志强一眼，摸着小龙的头说，不行，小龙是男子汉，得自己睡。爷爷坐了一天车，要让爷爷好好休息，懂吗？听妈妈的话，赶紧睡觉。
老胡说，对，小龙，听妈妈的话。
小龙嘟着嘴，走进卧室，上床睡觉。
胡志强把老胡带进卫生间，指着里面的器具，一一介绍用法。比如怎样打开水笼头，才是热水或冷水;洗脸盆和洗脚盆要分开;洗脸帕该放什么位置，擦脚帕又放哪个位置;马桶该怎样用等。甚至连怎样漱口、洗脸、洗脚，都讲得清清楚楚。老胡闷了一肚子气，兔崽子，老子活了大半辈子，还要你教？你忘了，是谁教你洗脚洗脸？是谁帮你擦过屁股？是谁给你洗过尿片？
不过，老胡什么也没说。他怕自己的大嗓门，惊扰了小龙，也惊扰了杜梅。
胡志强走进卧室的时候，杜梅躺在床上，瞪着眼看天花板。见了胡志强，她也没有把眼珠子转过来。这不太对劲，若在平时，两人分开十几天，杜梅见了他，早就扑过来，又抱又啃，恨不得把他撕吃了。现在，她却冷着脸，躺在灯光中，如同一具僵尸。
胡志强小心翼翼地钻进被窝，伸出手，揽住杜梅，轻声问，老婆，怎么了？
杜梅冷哼了一声，你爸来了，这日子怎样过？
胡志强一下子坐起来，杜梅，你什么意思？你怎么能这样，我爸只有我这样一个儿子，我不管他，谁管他？
我没说不准你管。
那你什么意思？
你知道吗？你爸身上……唉，算了，不说了。
你倒是说啊？
你没闻到？你爸身上有一股狗屎味，实在让人受不了。
胡志强涨红了脸，攥紧拳头，骂道，放狗屁，你再说一次，我揍死你。
杜梅把脸凑上去，你长本事了啊？揍啊，揍啊！
胡志强忽然泄了气，长叹一声，松开了拳头。
老胡躺在床上，感觉自己睡在天上，躺在云里，怎么也睡不着。
窗外下起了雨，淅淅沥沥，敲打着窗户，仿佛千万只蚕在吃桑叶。老胡恍惚觉得，那些贪吃的蚕爬进了心里，不停地蠕动，把他当桑叶。老胡万万没想到，他刚到贵阳的第一个晚上，就开始陷入了对花嘎无休无止的回忆。
老胡其实并不想跟儿子来贵阳。他放不下他的老房子，放不下他的猪牛鸡狗，放不下他种了几十年的土地，放不下那些熟悉的山山水水，花花草草……可是，有什么办法呢？谁叫自己的身子骨不争气，被儿子掐住了七寸，根本无法动弹。 十几天前的一个中午，老胡坐在院子里剁猪草。忙活了半天，他扔下菜刀，从凳子上站起来，忽觉眼前一黑，一头栽倒在地，就什么也不知道了。
说来也巧，那段时间，组织要求胡志强填一份家庭成员调查表。组织上说，胡志强已经被选为后备干部，得对他的各方面进行了解备案。调查栏目花样繁多，包括姓名性别出生年月、身份证号、主要经历、收入情况等，务必真实无误。胡志强大学毕业后，已经在某行政单位干了四五年公务员，年龄见长，职务却原地踏步。好不容易逮住这样一个机会，当然得死死抓住。填表的时候，胡志强却犯难了。对于妻子儿子，胡志强了如指掌，三下两下就搞定了。可对于父亲，胡志强感觉什么都是模糊的，像雨像雾又像风。父亲生于何时？多少岁？身高多少？重多少？身份证多少？有哪些经历？大脑被水洗过似的，怎么也想不起来。就连父亲的大名是什么，胡志强也不知道。他只记得，人们都叫他老胡，似乎老胡就是他的名字。关于父亲，胡志强的脑海里只剩下一个干瘦的模糊影子，扛着锄头，叼着旱烟，弯腰驼背地站在一块说不清种玉米还是麦子的土地里。
没办法，胡志强决定给父亲打个电话。还好，当初有先见之明，给父亲配了台老人机。父亲耳背，为了避免噪音干扰，胡志强特地关上门窗，这才开始拨打电话。铃声叫起来，一遍又一遍，却没人接听。这老头子，肯定睡过头了。
胡志强继续打。再一，再二，再三，还是无人接听。这老头子，是不是忘记带手机了？平时忙的时候，他总打电话过来，絮絮叨叨，说一堆无关紧要的破事。现在真有事了，他却不知跑哪儿去了。胡志强有点埋怨父亲，怎么搞的嘛，越到关键时刻，越是拖后腿、掉链子。
怎么办？总不能傻等吧。思来想去，胡志强终于想到了一个人：胡三叔。胡三叔是老胡的堂弟，壮壮实实，性格豪爽，喜欢喝几口酒，与老胡私交不错。上一次回去，胡三托胡志强办点事情，彼此留了号码。胡志强打开通讯录，翻了半天，没有找到胡三的号码。怎么回事？见鬼了？胡志强耐着性子，仔细查看以“H”开头的姓名。忽然，一个奇怪的名字跳了出来：虎三。胡志强愣了愣，恍然大悟，“虎三”不就是胡三吗？当时太随意，竟然把胡三存成了“虎三”。还好，没把这个奇怪的名字删掉，关键时刻竟然派上了用场。
胡三赶到后，却看见了老胡躺在地上，口吐白沫，不省人事。胡三急了，赶紧给胡志强打电话。胡志强身在贵阳，不可能长翅膀飞过来，只得央求胡三，马上把老胡送到医院。胡三也够意思，挂了电话后，拿出一叠红票子，满村子喊人。忙活了半天，只找到几个老头。老头们倒是很仗义，说什么钱不钱的，一起玩泥巴长大，哪怕拼了这把老骨头，也得把老胡送到医院。说归说，毕竟岁月不饶人，老头们费尽九牛二虎之力，才把老胡弄上木板车。他们拿出吃奶的力气，推着板车，沿着乡村公路，拼命往大路上赶。没走上几步，就觉得心虚手软，大汗淋漓，大口大口喘气。沉，死沉！实在无法想象，干瘦如柴的老胡，怎么会这么沉。老胡似乎不是血肉做的，而是钢铁做的。看着板车上双目紧闭脸色蜡黄的老胡，胡三心里掠过一个不祥的念头：他就要死了。据胡三的经验，只有死人才会那么沉。不过，胡三啥都没敢说。他想，死马当活马医吧，只要把老胡送到医院，哪怕死了，也对得起天地良心了。
运气不错，刚把板车推上大道，就来了一辆货车。胡三使劲挥着手，大声叫喊。货车没有停下，反而加大油门，轰的一声跑了过去，腾起一阵灰土，落了他们一身。天色骤然暗下来，仿佛一下子成了黑夜。胡三抬头望望，只见乌云翻滚，日头成了一小块阴影，眼看一场大雨就要到来。没办法，都是被逼的，胡三拿出了最毒的一招。他指挥老头们，把板车推到公路中间，几个人一字排开。没多久，一辆大车轰隆隆狂奔而来，发出尖利的刹车声，在他们面前停了下来。悬，真悬，货车再往前冲一步，几个老家伙就彻底报废了。
司机吓得面如土色，下车骂道，活得不耐烦了，想早死。胡三骂不还嘴，拿出两张百元大票，塞进司机的手里。司机的面色缓和下来，搭了把手，把老胡弄上了货车。
胡志强请了几天假，匆匆赶回花嘎。不幸中的万幸，老胡已经住进了乡医院，病情基本稳定下来。医生说，如果病人晚到半小时，就是华佗再世也没法子了。
十几天后，老胡出院了。可是，一切都已经无法挽回。在他住院期间，胡志强已彻底断了他的后路。当他步履蹒跚地走进村庄，走近他的老宅，感到了死一般的寂静。狗呢，怎么没摇着尾巴跑出来？叽叽喳喳的鸡呢，都躲哪儿去了？还有，怎么听不见猪的哼哼声？怎么聽不见牛的哞哞声？更让老胡惊异的时，门前的几颗黄果树，前段时间还青枝绿叶的，现在怎么全干枯了？静，死一般的静，不祥的静。老胡扔下儿子，朝牛圈跑去。他惊呆了，牛圈里空空如也，水牛不见了，黑猪也不见了。他住院的时候，一再嘱咐胡志强，必须找人照顾好他的牛，他的猪，他的狗，他的鸡，他的鸭。儿子一口答应，保证完成任务。可现在，他的牛，他的猪，他的狗，他的鸡，他的鸭，都跑哪儿去了？只剩下孤零零的老房子，站在零乱的杂草中央。
胡志强理直气壮地告诉他，牛被卖了，猪被卖了，狗被卖了，鸡鸭也被卖了。不仅如此，胡志强还把土地转包给胡三，签了转让合同。面对目瞪口呆的老胡，胡志强把合同扔到老胡面前，老胡睁大浑浊的老眼，看见那张纸上按着鲜红的手印。
老胡睁开眼，窗外的太阳已经一竿子高了。
老胡叫了几声，无人应答。屋里一个人影也没有。老胡忽然觉得无比委屈，上班的上班，上学的上学，谁也没有跟自己招呼一声。他呆呆地站在空荡荡的屋子里，心里一下子空了。
老胡有点恨自己，该睡的时候睡不着，不该睡的时候却睡着了。昨晚躺在床上，翻来覆去睡不着。不知过了多久，模模糊糊中，他觉得大床成了一朵云，飘了起来。云托着他，飘过高楼，飘出贵阳，飘过千山万水，飘到了花嘎的上空。他从空中往下看，看见了他的牛、猪、鸡、鸭、狗、老房子。他朝它们招手，大声叫喊，它们却沉默着，谁也没有抬头看一眼。他急了，想从云上跳下去，可双脚被什么死死拽住，怎么也动不了。这时，他看见胡三扛着锄头，孤零零地站在一片玉米林里，显得又忧伤又衰老。他大声喊着胡三，胡三摇摇头，又摇摇头，一下子消失了。他急得大叫一声，一下子从梦中醒来。 桌子上，放着一盒牛奶，几个馒头，两个鸡蛋。不用说，那是给他准备的早餐。老胡生了半天闷气，忽然觉得自己好可笑。怎么能怪儿子儿媳呢，他们也不容易，得去忙自己那一摊子事。
老胡走过去，坐在桌子边，开始慢吞吞吃早餐。不知怎么了，馒头不像馒头，鸡蛋不像鸡蛋，牛奶不像牛奶。这些东西，看上去挺好的，进嘴后却如同嚼蜡。
吃了早餐，老胡枯坐桌边，不知该干什么。以往这个时候，他要么扛着锄头，别着镰刀，牵着牛走在田间地头;要么披着衣衫，带着狗子，满山林乱转，时不时吼上一嗓子;要么衔着旱烟袋，房前屋后晃荡，看看树，看看云，听听鸟声，听听风声。现在，他却坐在几十层的高楼上，无所事事。他有一种奇怪的感觉，自己不是坐在楼上，而是坐在天上，坐在云上，飘在雾里。
老胡坐了半天，决定找点事情打发时间。他打开电视，看了几分钟，就烦躁起来，把电视关了。什么破电视嘛，不是国家大事，就是又臭又长的电视剧。
老胡绕着屋子转圈，看地板砖，看家具，看灯饰，看酒瓶，看挂着墙上的匾牌。他的心中仿佛装着一把算盘，反复推测装修用了什么材料，工人的手艺怎么样，花了多少钱。他甚至找来卷尺，测量屋子的长宽高，计算屋子的面积。这个时候，要是有人看见他，肯定以为碰上了一位严谨认真的科学家。
转过来，转过去，老胡很快就烦了。有啥意思，又不是拉磨的驴子。
老胡站在阳台上，俯瞰脚下的城市。高楼一幢接着一幢，一直延伸到天边。车辆像甲壳虫，密密麻麻，大街小巷乱跑。来来往往的人成了小黑点，如一只只蚂蚁。老胡不由感叹，我的个娘，贵阳原来是个巨大的蚂蚁巢啊！老胡壮着胆子，看了看脚下，地面变得格外遥远，显得缥缈模糊。老胡恍惚觉得，自己正站在高高的悬崖上，稍有不慎，就会跌下万丈悬崖。
老胡缩回头，心脏怦怦乱跳。
不行，得找点事情做，这样下去会疯掉的。老胡走进卫生间，看见大盆里装着一堆脏衣服，就产生了洗衣服的念头。他打开洗衣机，把脏衣服全扔进去，扭开开关，洗衣机嗡嗡嗡叫起来。
洗了衣服，老胡走进厨房，淘米洗菜，准备晚餐。
杜梅的心肝肺都快气炸了。
胡志强上千块钱的西装，被弄得皱巴巴的，如一堆狗屎。她那件六七百块的白衬衣，被染得青一块紫一块。小龙的名牌裤子衣裳，红的染上绿的，绿的染上黑的，不忍心看。毁了，全毁了，像一堆不起眼的地摊货。
杜梅气坏了，真气坏了。她柳眉倒竖，眼睛圆瞪，脸色发青，紫色的嘴唇颤抖不已。她想骂娘，骂祖宗十八代，但她涵养较好，把那些横冲直撞的话活生生憋进肚里，像憋死一群活蹦乱跳的青蛙。她跺着脚，把衣服三下两下扯下来，扔进垃圾桶里。
老胡嘟哝着，挺好的，怎么全扔了？
胡志强说，爹，你少说两句，别添乱。
老胡做了满桌子的菜，干煸洋芋、豌豆肉末、煎炸排骨、豆腐白菜、小刀肉……冒着热气，香气四溢。小龙叫喊着，伸手去抓排骨，却被杜梅一巴掌打开。杜梅沉着脸，一口也没有吃，噼里啪啦，把饭菜全倒进垃圾袋。老胡拿着一把筷子，呆若木鸡地站在桌边，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
胡志强说，做都做了，倒掉干什么？
杜梅不说话，钻进厨房，噼里啪啦，洗碗洗锅，重新做菜做饭。
胡志强走进厨房，反手把门关上，低声呵斥道，杜梅，你想干啥？你疯了？杜梅叫道，我是疯了，满屋子的狗屎味，怎么吃？
你不吃，我吃，小龙吃。
你可以吃，小龙不能吃。我的儿子，怎么能吃那种脏东西。
胡志强走出厨房的时候，看见老胡孤零零地坐在角落里，嘴里衔着那杆跟了他多年的烟杆。奇怪的是，烟斗里的叶子烟没有一丝火星，老胡却使劲吸着。小龙蹲在老胡的前面，好奇地盯着烟斗。胡志强觉得奇怪，走过去说，爹，烟没点火，抽什么啊。
老胡不说话，吧嗒吧嗒吸了几口。胡志强有点害怕，说，爹，别往心里去，杜梅就是那个脾气。爹，你记住了，以后什么都别管，该吃就吃，该睡就睡，该玩就玩。
老胡一句话也不说，闭着眼，好像已经睡着了。
胡志强利用周末，教会了老胡怎样上下电梯。
老胡的活动范围扩大了。无聊的时候，他乘着电梯上上下下，进进出出。老胡不再害怕电梯，儿子说得对，电梯就是一匹马而已。當然，此马不是非凡马，是长了翅膀的神马，能够从地上飞到天上，又从天上飞回地上。
老胡牢记儿子的话，家里的事情，一律不管不问。不是老胡懒，而是怕惹杜梅不高兴。人老了，真没用，连做点事情的权利都没有了。一个老去的人，就是一个可耻的病毒携带者，走到哪里都不受待见。算了吧，儿孙自有儿孙福，操那么多心思干啥。
渐渐地，老胡的生活形成了一定规律。早上起床，吃早点，揣上老人机，慢吞吞走出家门。乘坐电梯，从天上降落人间，四处走走逛逛。“花果园”的面积很大，除了数不清的高楼，还修了休闲玩乐的亭子，设置了健身的器械，种植了草坪树木。老胡走走停停，累了就坐，坐够了再走。看看人家下棋，听听别人谈笑，没有目的，随心所欲。就这样，混着混着，一天也就过去了。有时候，老胡也想走出小区，到大街上玩玩耍耍。但是，他不敢去，他怕把自己弄丢了。
某一天，老胡跟往常一样，在小区里四处晃荡。经过一块空地时，看见一个披头散发的老妇人蹲在地里，埋着头，手里拿个铲铲，使劲挖着什么。老胡仿佛被一双手拉住了，停下了脚步。只见老妇挖了一个坑，从身后的袋子里掏出一颗土豆，放进坑里，然后填上土。
喂，你干啥？种土豆吗？老胡吓了一跳，这是谁的声音。
老妇站起身，看着老胡说，大哥，你叫我吗？是啊，我在种土豆呢。
老胡这才醒悟过来，刚才听到的那个声音，竟然是从自己的嘴巴里发出来的。老妇穿着黑色衣服，脸上沾满了泥土，笑眯眯地看着他。老胡立刻对她产生了亲切感，自从来贵阳后，这是除儿子儿媳孙子之外，第一个和他说话的人。老胡壮着胆子问，大妹子，我帮你，怎么样？ 老妇少女般拍着巴掌说，好啊，好啊，一起种，一起种。
老胡向老妇走去，一股类似于苦蒿的味道扑面而来。哪来的苦蒿？老胡四处看看，地里光秃秃的，什么也没有。老胡仔细嗅了嗅，这才发现苦味是从老妇身上发出的。老胡恍惚觉得，老妇就是一株苦蒿，一株站在土地中央的苦蒿。
没有多余的语言，两人一起动手，挖坑，放土豆，填土，浇水。老妇只有十几颗土豆，没多少时间，就种完了。老胡摸了摸贴着胸口的布兜，那里有他从老家带来的玉米种子。他鼓起勇气说，大妹子，要不，我们种玉米吧？
好啊，好啊。老妇拍着手说。老胡觉得，她喜欢像小姑娘一样拍手。
老胡小心翼翼地从兜里掏出塑料袋。袋里装着金灿灿的玉米种子，一粒一粒，饱满丰盈。老胡打开袋子，抓了一把，将袋子打个结，重新放回兜里。
打坑，放种子，填土，浇水。
他们配合默契，简直就像一对老夫妻。
老胡急匆匆起床，吃早餐，提上一壶水，乘坐电梯，直奔那块空地。
大老远，老胡就嗅到一股苦蒿的味道。走近些，老胡看见一个黑影，正是昨天遇上的那个老妇。老胡没想到，他早，她更早。她蹲在地里，披头散发，眼睛直勾勾地盯着土地，喃喃自语。老胡紧走几步，喊道，大妹子，这么早啊！
老妇回头说，大哥，你也来了？咋回事，土豆没长苗，玉米也没长苗？
老胡笑了，大妹子，你真会开玩笑，昨天才下的种，今天怎么可能长苗？
老妇说，大哥，种子会被憋死吗？
放心吧，不会不会。老胡举起手中的水壶，你看，我带了啥？种子渴了，得浇浇水，就能尽快冒芽了。
老妇拍着手叫道，好啊好啊，大哥，来，我们一起浇。
老妇仍穿着黑衣服，头发如乱蓬蓬的风中茅草，脸上沾了些泥土。老胡觉得，她和他见到的其他老妇人不一样。老胡在小区里晃荡的时候，见过许多打扮得花枝招展的老妇人。她们戴着花，涂脂抹粉，花花绿绿，比年轻人还讲究。不仔细看，还以为只有十八。可面前的这位呢，虽然叫自己大哥，但看上去有八十了。老胡想，她怎么不洗脸？不梳一梳头发？
浇了水，两人也不离开。他们站在地边，眼睛火辣辣地盯着土地，那里似乎有无限风景。事实上，那里除了泥土，什么也没有。他们肩并肩站着，有一搭没一搭地唠嗑。
大妹子，你是哪里人？
秦村人，从客车站坐车，要走一天。
大哥，你是哪里人？
花嘎的，从客车站坐车，也要走一天。
大妹子，你住在哪里？
我住那幢楼，对，就是那里，38层。
老胡顺着老妇的指的方向看去，雾蒙蒙的，看不清楚。
大哥，你住在哪里呢？
我住那幢楼，对，就是那里，41层。
老妇仰起头，只见灰蒙蒙的鸽子笼一样楼房，仿佛飘在云端之上……
过了一些日子，地面先后冒出了嫩绿的玉米苗，土豆苗。
几乎每一天，老胡都会提着水壶，直奔那块土地。几乎每一次，老胡都能在那里遇上老妇。他早，老妇更早。远远地，他总会看见她黑色的背影，如一株站在风中的衰老的苦蒿。
那些日子，从那里走过的人们，总能看见一个干巴老头和一个邋遢老太婆蹲在那块空地里。空地里长出了一些嫩绿的苗，他们郑重其事地给苗浇水、锄草、捉虫子、施肥。经过的人都觉得可笑，这两个老家伙，到底要干什么啊？不就几株杂草似的东西吗，他们却当宝贝似的，天天守着护着。干完活后，他们也不离开，而是长久地待在空地边，或坐或站。真奇怪，他们似乎不怕太阳，不怕雨，傻乎乎地待在那里。有人好奇，就试着和他们搭话。但他们总是露出惊奇的表情，一句话也不说。于是，人们就猜测，这两个老家伙非聋即哑。有人甚至认为，两个老家伙不是疯子就是傻子，影响小区的光辉形象，应该驱逐出去。不过，大家也只是玩笑而已，谁犯得着跟两块只会呼吸的老腊肉较真呢。
当然，他们都错了。没人的时候，老胡与老妇有说有笑，打打闹闹。他们用浓重的方言，说着遥远的土豆、高粱、玉米、稻谷、鸡、鸭、猪、牛、狗、猫、镰刀、锄头、铲子等，似乎怎么也说不完。不过，只要远远地看见有人走过来，他们马上闭上嘴巴，马上变成两块只会呼吸的肉。
有时候，老胡也会给胡三打个电话。老胡告诉胡三，他认识了一个大妹子，他们在小区的空地上种了玉米，还有土豆。胡三笑了，哥，你是不是打算给我找个嫂子？老胡骂胡三狗嘴吐不出象牙，没个正经。老胡说，老三，别乱扯，哥给你打电话，主要想说说玉米的事。对了，地里都种上玉米了吧？苗长多高了？胡三告诉他，全种上了，雨水足，苗儿壮，都快一尺多高了。老胡说，老三，我们种的玉米也不赖，又粗又壮，都快齐腰高了。胡三说，哥啊，你总喜欢吹牛，那城里全是水泥板，怎么可能种玉米？老胡说，你别不信，不信就过来看看，哥如果哄你，不得好死。胡三笑着说，好，好，我信，我信。老胡大声说，老三，你别笑，我告诉你，等秋收的时候，咱哥俩比一比，看谁的玉米棒子大。胡三大笑说，比就比，谁怕谁，这样吧，只要你能拿着一个玉米棒子回到花嘎，就算我输。
为了让苗长得更快，更壮，老胡甚至跟着老妇出了小区一次，去花鸟市场买花肥。在花嘎，都是用牛粪马粪，但这里没有。没有就用花肥代替吧，虽说花肥是用来育花的，玉米不也是花吗？玉米长高了，就会抽穗，穗不就是花吗？
玉米长得快，土豆也長得快，绿油油一片，煞是喜人。
那片丑陋的空地，变得生机盎然。
忽然有一天，来了一个扛着铁锹的男人。
他气势汹汹地闯进他们的视野，高举铁锹，见苗就挖。等老胡他们反应过来，已经倒下了十几棵嫩苗。碧绿的玉米苗土豆苗倒在地上，茂盛的汁液汹涌而出，如同汩汩流淌的鲜血。
老妇叫了一声，猛然冲上去，对着那人的手就是一口。
那人恼了，使劲甩开手，用力推了老妇一把，将老妇推倒在地。老妇爬起来，咆哮着，龇牙咧嘴，不顾一切地朝那人扑过去。那人急了，退后几步，举起铁锹，骂道，你这疯婆子，滚远点，信不信老子敲破你的脑壳。 老胡冲上去，挡在老妇的面前，骂道，你这强盗，铲了苗，还乱打人。
那人掏出一个证件，朝老胡晃了晃，说，老头，你好好看看，这是什么证？知道不，我是小区里的花工，这片土地都归我管。按照小区的规划，这块地要种花种树。你们倒好，把这好好的地方种满了杂草。我告诉你们，如果耽误了翻地，耽误了种花，你们可要赔偿损失。
老胡说，大兄弟，这不是杂草，这是玉米，是土豆。
我不管什么玉米，什么土豆，在我眼中，它们都是杂草。老头，我告诉你，这块地里，只能种花种树。
可是，玉米会开花，土豆也会开花啊！而且，它们开的花也挺好看呢。
那人笑了，老头，你真逗，说相声不错嘛。好了好了，我没时间和你扯，这样吧，赶紧把这疯婆子带走，我要开工了。
老胡说，她不是疯婆子。
老妇骂道，你妈才是疯婆子。
那人怒了，涨红了脸，指着老妇说，你骂谁？若不是看你年纪大，我真的会敲破你的头。
老胡说，我都说了，她不是疯子，你这同志，真不讲理。
那人笑了，说，老头，要讲理，是不？我马上报警，让警察来评评理。
老胡怕了，那些腰里别枪的大盖帽，他可惹不起。
这时，周围的人闻讯而来，围成一圈，指指点点，议论纷纷。有人拿出手机，对着他们拍照，说要发到网上去，让大家都看看。有人说，这两个老家伙，平时一声不吭，还以为是哑巴，原来竟是装聋卖哑啊。还有人说，这是两个老疯子，早就看他们不正常了。要不报110吧，让警察把他们赶走，不要影响小区形象。
老胡使劲拉扯老妇，叫她快走。老妇偏不走，她一屁股坐在地上，披头散发，捶胸顿足，号啕大哭。周围的人更兴奋了，他们跳着笑着嚷着，举着手机，从不同角度抢拍。老胡慌了，他听儿子说过，只要把照片发到网上，地球人都能看见。他顾不上老妇人了，抱着头，冲出人群，仓皇逃窜。
老胡的身后，那人抡圆了铁锹。
老胡的耳朵中，灌满了惨烈的风声，还有凄厉的嚎叫声。
胡志强说，爹，怎么搞的，弄出这种事情？
老胡嘟囔着说，那地空着也是空着，怎么就不准种？这些人，管得真宽。
胡志强的脸色阴沉沉的，闷声说，爹，这里不是花嘎，不能由着性子，想怎样就怎样。你不怕丢脸，我们还怕丢脸呢。
老胡生气了，梗着脖子说，丢脸？种玉米丢脸？瞎扯淡。你以前吃老子种的玉米，怎么不觉得丢脸？没有老子种的玉米，你能长这么高？没有老子用玉米换的钱，你能够读中学读大学，能够从花嘎走到贵阳？老胡越说越激动，昏黄的灯光下，稀疏的山羊胡子一上一下地抖动。
杜梅说，爹，你整天和那个疯婆子混一起，还嫌不丢脸？
老胡瞪着眼说，别乱说，她不是疯子。
谁说她不是疯子？杜梅抢过话头，不顾胡志强的眼色，啪啪啪啪说起来。爹，我告诉你吧，那女人叫蔡婆，穿一件黑衣服，脸上脏兮兮的，披头散发，到处晃荡。她大脑有问题，见人就往上凑，不停地拍手傻笑，像个小姑娘。你知道吗？她很討人嫌的，没人愿意理睬她，嫌她脏、丑、臭。蔡婆的身上，散发着浓烈的酸臭味，像什么呢？对了，就像馊掉的饭菜，坏掉的鸡蛋。那味道，真让人受不了。几年来，她幽灵般游荡在小区里，时而与树说话，时而与草说话，时而与花说话。有时候，她独自蹲在地上，与一只蚂蚁说话，一说就是一天。有时候，她仰头望着天空，时而低语，时而大笑，时而大哭。爹，你说说，这样诡异的人，不是疯子是什么？正常人会这样？
直到这时，老胡才知道那老妇叫蔡婆。
胡志强说，爹，你难道还不相信？蔡婆的事情，我们比你了解。听人说，她来自于一个叫秦村的边远山村。秦村山高，土薄，除了产土豆，什么也没有。蔡婆命苦，丈夫早死，给她留下一个儿子。蔡婆与儿子相依为命，种土豆，吃土豆，卖土豆。后来，蔡婆的儿子考上了某重点大学，毕业后进入了一家大公司，年薪几十万。儿子把蔡婆接到城里，好吃好用供着。谁能想到，蔡婆生了一场怪病，病好后，人却魔怔了。过去的事情，她几乎忘得一干二净。更奇怪的是，她兜里总揣着几个土豆，神神叨叨，自说自话。你说，这不是疯子吗？
老胡固执地摇头，不对，她真的不是疯子。
胡志强急了，爹，你什么意思？你是不是想找老伴，看上她了？你不能这样干，你对得起我死去的娘吗？
老胡狠狠拍着桌子，大骂：放你娘的狗屁，老子都这把年纪了，怎么可能？
胡志强说，不管怎样讲，你以后别跟她来往。
对，别跟这种人来往。杜梅点了点手机屏幕，看着屏幕说，爹，你看看，你们的照片被人发到网上去了，多丢人啊！
老胡睁大老眼，赫然看见自己、蔡婆、花工、黑压压的人群，还有倒在地上的玉米土豆苗。老胡看见，自己抱着头，弯着腰，缩着脖子，站在花工的面前。老胡觉得，图上的自己真窝囊，缩着脖子站在那里，怎么看都像个小丑。花工站在玉米中间，高高举起铁锹，仿若一个顶天立地的英雄好汉。蔡婆坐在地上，披头散发，一只手高高举起，指着苍天。她的身边，是几株被铲倒的嫩苗……
图片下面，是密密麻麻的文字，黑压压的，像蚂蚁。
这，这是怎么回事？老胡有点结巴。
老胡不识字，不知道上面写了什么。
胡志强说，爹，你还不明白，人家把你们的图片发到网上，全世界的人都看得见。对了，你看看，这下面还配了文字。这一条说，你和蔡婆是两个老疯子，影响小区形象，应该勒令家人加强管理，不要跑出来吓人。这一条说，花工的铁锹怎么没砸下去？是铁锹硬，还是脑袋硬？大家可以讨论发言。还有这一条，说疯子与疯子在一起，会不会是疯子的平方？再不疯狂我们就老了，看看这两个老家伙，你种玉米，我种土豆，这或许就是疯狂的力量？还有这一条……
老胡喘着粗气，骂道，放狗屁，这些狗杂种，乱嚼舌根。 胡志强说，爹，听我们劝一句，别招惹那疯婆子。
胡志强说，爹，如果觉得无聊，就种种花吧。
发生那件事后，老胡一直不好意思出门。他怕别人认出自己，更怕遇上蔡婆。事情发生后，他丢下蔡婆，一个人跑了。老胡一次次回想起当时的情景，老脸发烧发热。每次想起来，耳边总是响起蔡婆惨烈的嚎叫……
胡志强担心老胡憋坏了，劝他出去走走。老胡不吭声，缩着身子，半靠在沙发上，皱着眉头。那模样，真像一块发霉生锈的铁块。
胡志强无奈，只得和杜梅商量，弄几个花盆，让老胡种点花。杜梅起初不同意，胡志强苦苦哀求，说不给老胡找点消遣的乐子，老头子肯定还要去找蔡婆。万一再弄出点事情，对大家都不好啊。提到蔡婆，杜梅终于不吭声了，算默许了这件事。胡志强趁热打铁，利用周末的时间，开车去了趟花鸟市场，折腾了半天，买几个大号花盆，两袋花泥，一袋花种。胡志强雇了两个背篓，把东西从楼下搬到家里，摆放在阳台上。胡志强说，爹，东西都给你准备好了，就看你有没有这个本事，能不能让阳台开满鲜花。
老胡看着花泥花盆，老眼发出一种很亮的光彩。
说干就干。儿子儿媳上班去了，小龙也上学去了，屋子里静悄悄的。老胡蹲在阳台上，仔细打量闪着亮光的花盆。窗外，是一幢又一幢的高楼，还有一朵又一朵的白云。那些白云，仿佛就漂浮于高楼之间。想着自己竟然要在云上面种花，老胡心中涌起一种奇怪的感觉。
老胡瞧不上花泥。一小袋花泥，居然要花十几元钱，真是可笑。花泥有什么好的，不如地里的泥土来得原汁原味。老胡也瞧不上那些花种子，黑不溜秋的，又细又难看。还是玉米种子好，金灿灿的，如同金子。老胡摸摸胸口，硬硬的还在。那一刻，老胡冒出一个主意，与其种花，不如种玉米。
说种就种。老胡找了个塑料袋，打算去楼下弄点泥土。他出了门，乘坐电梯，从天上降落人间。老胡有点忐忑，害怕别人认出自己。不过，他很快发现，根本没有谁看他一眼。他松了口气，变得坦然多了。想想也是，一个糟老头子，有什么看的？
老胡向那块地走去。想象中，蔡婆一直站在那块地里，如枝叶残败的苦蒿，随风发出窸窸窣窣的声响。越走越近，却没有发现那个黑色的背影。地已经平整完毕，泥土很细很软，光秃秃的。看样子，花工应该已经把花种播进土里。再过几天，就会冒出细苗。老胡的心忽然被一只手拽住，生疼生疼。玉米苗呢，土豆苗呢？他四处查找，终于看见垃圾池边，胡乱摆放着一堆已经枯萎发黄的玉米苗和土豆苗。老胡蹲下身，碰了碰，几条惊慌失措地白蛆爬了出来，赤条条，肉唧唧的。老胡感到一阵恶心，他恍惚觉得，面前躺着的是一具具腐烂的尸体。
老胡装了两袋黑土，沿路返回，乘坐电梯，从人间回到天上。
老胡将泥土倒进花盆，一把一把抓起来，揉碎，拣出石子，草根。不用急，不用慌，有的是时间，慢慢做。装满一个花盆，再装一个花盆。几个花盆全装上泥土后，老胡还不放心，将手指插进泥土，来来回回，反复揉捏。他恍惚觉得，他的手指是犁铧，是锄头，正插入久违的土地深处。坑打好后，他把金黄色的种子一粒一粒地放进坑里，再填上细软的黑土。
正忙著，小龙放学回来了。小龙蹲在旁边，好奇地问，爷爷，你在种什么？
种花呢。
爷爷，种什么花？
种玉米。
玉米是什么花？
小傻瓜，玉米就是玉米，玉米不是花，又是最好看的花。
小龙想了想，叫起来，爷爷，你这话有问题，是个病句。
老胡笑了，这鬼头。
自从发生那件事后，蔡婆好像失踪了。
老胡的脑海里，总是电影一样播放当时的镜头：蔡婆披头散发，坐在地上，捶胸顿足，号啕大哭。老胡觉得自己对不起蔡婆，怎么能把她扔在那里，独自跑了呢？不光彩啊，太不光彩了，活了大半辈子，竟然落下这等没脸的事。老胡在小区里游逛的时候，总希望遇上她，给她道个歉。除此之外，他还有一个强烈的愿望，把自己种玉米的事情告诉她。
可是，蔡婆就像一滴水，从人间蒸发了。
几乎每一天，老胡都要出一趟门。他四处晃荡，走走停停，看看听听。几乎每一次，老胡都要去看看那块地。老胡总有一种错觉，蔡婆黑色的身影仿佛站在地里，低着头，喃喃自语。可是，老胡每一次满载希望而去，却满怀失望而归。蔡婆黑色的身影，仿佛被一阵风吹走，无影无踪。那股苦蒿般的味道，似乎彻底从他生命中飘走了。
老胡站在地边，一站就是大半天。看着被花工整顿过的地面，他眼前总晃动着蔡婆种土豆的影子，还有那些被铲掉的玉米苗土豆苗。他想起花工高高举起的铁锹，耳边传来了蔡婆锥心泣血的喊叫。当铁锹砸到土豆玉米的身上，它们会不会疼？会不会也发出惨叫？
老胡的眼光一次次落到那块土地上，渐渐地，他看见地面冒出了星星点点的嫩芽。渐渐地，他看见花苗长出了一片叶子，两片叶子。渐渐地，花苗越长越高，越长越旺盛，绿油油一片……老胡不无悲哀地想，再过一段时间，这里将成为一片花海。而蔡婆身影，注定被花朵所掩埋，永远不会出现。
不过，老胡知道，不管蔡婆会不会出现，他仍然会站在地边，让目光一次次落到土地上。穿过那些肆意成长的花苗，老胡恍惚看见，蔡婆黑色的背影，仍然站在地上，如一尊灰黑色的雕像。
老胡对着满地的花苗说，大妹子，我种的玉米已经出土了。
大妹子，我的玉米开始长叶了。
大妹子，你还种土豆吗？
大妹子，你来看看啊，我的玉米已经半尺高了。
大妹子，你跑哪儿去了？我的玉米已经一尺高了……
玉米长得快，已经快两尺多高了。
老胡站在花盆边，看着青葱蓬勃的玉米，给胡三打电话。自从来贵阳后，他已经养成一个习惯，隔三岔五，总要给胡三打个电话，用土里土气的花嘎方言，乱七八糟聊上一气。
老胡说，老三，告诉你一件事情，我的玉米长得真快，已经快两尺了。 胡三说，哥，才两尺啊？太慢了。你知道吗？我的玉米有多高？告诉你吧，个头比我还高，看上去像一大片树林。玉米杆又粗又壮，像人腿那样粗。现在，已经开始抽穗挂果，估计再过十天半月，就能尝鲜了。
老胡说，老三，别吹牛皮，难不成你玉米是急性子，我的玉米是慢性子？
胡三说，哥，才进几天城，你怎么就分不清春夏秋冬？你那玉米种得太晚，长得太慢，怕是赶不上开花结果了。
老胡有点泄气，嘴上却说，怎么可能，我就不信，玉米到了贵阳，就变得娇气，改了脾性。我就不信，我的玉米开不了花，挂不了果。老三，要不咱哥两赌一盘，谁输谁请客。
胡三说，好，赌就赌，说好了，一顿老猪脚，加两斤好酒。
老胡说，好，一言为定，驷马难追。
胡三笑了笑，以不容置疑的口气说，哥，你输定了。活了大半辈子，泥土埋到脖子上了，我只知道玉米要种在泥土里，才能开花结果。哥啊，你倒好，把玉米种到云上，种到天上，根能往哪里長？没有根，玉米怎么可能开花结果？再说，天上那么冷，不是雷就是雨，不是霜就是雪，玉米怎么承受得住？老哥，你是不是老糊涂了？
老胡叫起来，老三，别吹牛不打草稿，你过来看看，哪里有霜有雪？
行，行，老哥，我不和你争，骑驴看唱本，等着瞧，呵呵。胡三笑着说。
行，行，等着瞧就等着瞧，谁怕谁。老胡气呼呼地说。
哥，就这样吧，我要去玉米地里看看，改天聊。
胡三说完，挂了电话。
老胡没有想到，竟然又一次会遇上了蔡婆。
跟往日一样，老胡出了门，乘坐电梯，从天上落到人间。打开电梯门的瞬间，一股若有若无的苦蒿味钻进鼻孔，老胡的心猛然跳起来。老胡不敢相信，吸了吸鼻子，全神贯注地捕捉那缕苦味。气味越来越强，源源不断地涌来。老胡一下子跳起来，朝那块地的方向跑去。
越接近那块地，味道越浓郁，满天的苦味汹涌而来。
远远地，老胡看见了一尊黑色的背影。久违了，是蔡婆。她孤零零地站在地边，风吹动她散乱的头发，就像一株衰老残败的苦蒿。她的面前，是一大片五颜六色的绚烂如云的鲜花。
老胡走到蔡婆的身后，轻声问，大妹子，你来了？
蔡婆没有转身，低声说，是啊，好久没来这里，花都开了。你别说，这花开得真好看。
老胡附和说，是好看，不过，不过……
不过什么？蔡婆忽然转过身，逼视着老胡，说，不过，我还是喜欢土豆。
老胡赫然看见，蔡婆脏兮兮的脸上，增添了几道紫色的长条伤疤。说话的时候，那些伤疤蛇一样乱扭。老胡愣了愣，忽然伸出手，去捉蔡婆脸上的伤疤，似乎想要把它们捉下来。蔡婆没有阻拦，长叹了口气，说，是不是很丑？反正都这把年纪，无所谓了。
老胡缩回手，低下头说，对不起，我那天……
算了，算了，别提了。蔡婆笑着说，他们说得对，我就是个疯子，非要种什么土豆。也许，还是种花好，你看看，这花开得多美多艳。
老胡问，这么多天，你去哪儿了？我天天来这儿，就是见不到你。
蔡婆不说话，她抱着手臂，抬起脸，看着灰蒙蒙的天空。老胡也没追问，他学着蔡婆的样子，抬起头，顺着她的眼光看去。天空中除了灰扑扑的云彩，连一只鸟也没有。蔡婆看什么呢？老胡猜不透。她就那样呆呆地望着，两行眼泪流淌下来。
蔡婆终于开口了，低声说，他们说我是个疯子，不要到处乱跑，丢人现眼呢。
说着，蔡婆撸起袖子，老胡看见了一条条触目惊心的伤痕。按老胡的经验，那应该是绳索或铁链留下的痕迹。
蔡婆说，人人都说我是疯子，大哥，你看看，我是不是疯子。
老胡看着她，实在无法确定他是不是疯子。
老胡低下头，低声说，也许，我们都是老疯子。
老胡和蔡婆并肩而立。他们的身后，花朵开得那么热烈，那么艳丽，仿佛一大片五彩斑斓的彩霞。正是中午，太阳高悬，光线格外明亮，照着他们佝偻乌黑的弓一样的身影。清风轻拂，花香阵阵，几只蝴蝶翩翩飞过。他们嗅着花香，脑袋上花白的头发随风丝丝抖动。
蔡婆喋喋不休地说着，她的嘴里仿佛藏着一条滔滔不绝的大江，源源不断地涌出来。老胡应和着，蔡婆稍有停顿的时候，他会及时插上一两句话。蔡婆时而哭，时而笑，时而捶胸顿足……蔡婆哭的时候，老胡就伸出手，给她擦去眼泪。蔡婆笑的时候，老胡也张开只剩下几颗黑牙的嘴，对着蔡婆大笑。蔡婆捶胸顿足的时候，老胡就使劲拍胸口，拍太阳穴，凶狠地跺脚，使劲挥着手臂。从旁边经过的人们好奇地看着这两个老家伙，仿佛观看两只罕见的动物。有人嬉笑着，这对老东西，倒会找地方，可惜糟蹋了这些花。
不知不觉中，天色暗下来，天空飘满了铅灰色的云朵。老胡抬头看了看，黑黄的太阳已经偏西，像一块铁环挂在高楼之上。老胡转过身，采了一朵花，对蔡婆说，大妹子，不说那些伤心事了，你看，这花多美，送给你。
蔡婆接过花，看了看，插在头上。刹那间，她皱纹密布的额头舒展开来，脸庞映照出红艳的颜色，浑浊的眼睛闪出一种很亮的光芒。老胡觉得，蔡婆穿越到了漫漫时光，回到了她遥远的少女时代。
老胡叹道，真好看，大妹子。
蔡婆笑道，好看个鬼，老了，真老了。
趁着蔡婆高兴，老胡说起了他的玉米。
老胡说，大妹子，告诉你一件事，我在阳台上种了玉米呢。
蔡婆听了，拍手喊道，太好了，大哥，带我去看看。
老胡牵着蔡婆，一起走到楼下。老胡瞪着眼，仰起头，举起手臂，指向灰沉沉的云雾之中，说，你看你看，那就是我种的玉米。蔡婆也仰起脸，瞪大眼睛，顺着他手指的方向看去，终于看见了一小块模糊的绿色。蔡婆点点头，忽然丢开老胡的手，举起双臂，做出一个飞翔的动作，朝天空喊道，我看见了，真看见了。
真看见了？太好了。老胡松了一口气，大声说。 蔡婆说，大哥，你真了不起，人家把玉米种地上，你却种在天上，云上。不过，云上的玉米会抽穗吗？会开花吗？能结果吗？味道好吗？它们站得太高，离风雨雷电太近，会不会遭遇危险？
放心吧。老胡说，玉米长得挺好的，再过一段时间，应该就开花结果了。
正说着，只见一个凶神恶煞的红脸壮汉大步走来，仿佛一片遮天蔽日的乌云。蔡婆满脸惊恐，浑身颤抖起來：不好，我儿子来了。
老胡迎上去，打算拦住壮汉，替蔡婆求求情。可是，他忽然愣住了。他赫然看见，儿子儿媳站在不远处，脸色阴沉沉的，仿佛能拧出水来。他们的眼睛瞪得格外大，如四颗高瓦数的灯泡，火辣辣地烤着他。刹那间，他听见体内一声巨响，仿佛所有的血液都冲上头顶，老脸发烫发热。他直挺挺地站在那里，眼睁睁地看着儿子儿媳面无表情地向自己走过来。
壮汉气冲冲地冲过来，蔡婆忽然发出一声惨烈的尖叫，猛地转身就跑。
壮汉甩开长腿，厉声呵斥着，饿狼般追上去。
前面是一段水泥梯子，蔡婆一脚踩空，乌黑的背影猛然飞起来。
老胡睁大眼睛，看着蔡婆乌鸦般飞起来，又猛然跌落下去。
老胡坐在阳台上，对着几株黄瘦的玉米发呆。
胡三打来电话，说花嘎的玉米已经熟透，棒子又大又饱满，沉甸甸金灿灿，如同金子。胡三没有忘记他们打赌的事情，问老胡的玉米抽穗没，开花没，结果没。老胡不知怎么回答，没等胡三说完，他就挂了电话。
秋天到了，秋天已经到了，可他的玉米才一尺多高。最要命的是，玉米竟然停止了生长，变得面黄肌瘦，有气无力。有的叶片已经枯萎，变成草黄色，软塌塌的。玉米杆枯瘦青黄，像几根细长的骨头棍，插在花盆里。这些云上的玉米，难道真是慢性子？老家的玉米已经成熟，它们却始终不见动静。也许，胡三说得对，玉米要种在土里，才能开花结果。这些种在云上的玉米，站得太高，天气太寒，注定抽不了穗，结不了果。
小龙说，爷爷骗人，这东西就是几根草，根本不是花，拔掉算了。
胡志强说，爹，我怎么说你呢？算了，拔掉吧，重新种花吧。
秋风从窗子吹进来，枯瘦的玉米叶片簌簌作响。
老胡站起来，走到窗边，脚下一片云雾苍茫。这时，从远处传来一阵凄婉的哀乐，呜呜咽咽，一声一声刺入耳中，钻心地痛。
已经好久没见蔡婆了，也不知道她怎么样？
那是献给谁的哀乐？来自于天上，还是人间？
听着听着，老胡忽然泪流满面。