说实话，对于咚咚锵锵地敲打、红红绿绿地晃荡古戏，至今我都没有正正经经地看过一回。虽然家乡就有这样的一支戏班，而且如今挑梁的都是我儿时的伙伴，自己也曾为进戏班哭过闹过挨打过，但是终究是没有如愿。
　　上世纪七十年代末的一天，正在疯耍的我们惊奇地发现大人们从房椽上，屋梁里，夹壁中拆下、抬出一根根、一箱箱黑漆漆挂着蛛丝烟尘的竹竿与木箱，打开来里面全是一丈多长的野鸡毛、花花绿绿的绫缎衣服、挂满珠宝的大帽子;更让我们惊奇的是那些鞋，底部的雪白且有二三寸高……从大人的谈笑中，我们得知这是家族戏班的行头，那个声音能飞过三个屋脊的九叔就是班主，我的一个伯伯也是戏班的演员。演员那是电影里才能见到的人物啊，顿时，这些与我们朝夕相处、貌不惊人的泥腿子叔伯们，形象异常地高大起来。
　　不久戏班就招齐了学徒，我的伙伴中就有几个，每天去祠堂里拿扁担练空翻、用板凳压腿、随二胡吊嗓，羡慕得我们直流口水。
　　过年时，第一场戏在老家的正堂前上演，借了四个屋场的大门搭的台。那场演出可谓盛况空前，人是水泄不通，台上咿咿呀呀地唱，台下口舌不齐地叫，我们则在人堆里没命地疯。从那时起，每到春节前后，老戏班就被东接西请，忙个不停。在那文化饥渴的年代里，看戏啰，成了我们童年生活里欢悦的大餐和心灵深处涂抹不去的印记。
　　八十年代初，我上初中的时候，县里成立了剧团，却不会画脸谱，特地派人来请老戏班的师傅画脸谱。这事轰動了全乡，我和几个老家的伙伴则成了同学中的人物，每天课后在公社大门前晃来荡去，在同学们的恳求下神气地讲述着戏班的点滴。大了之后，渐渐知道，家乡称之为“太公戏”的老戏班，正名叫“凤舞班”，属汉剧剧种，演出地一般在湘鄂赣三省边界，已有三百多年历史。演员全是业余，农忙务工，农闲演出，技艺则口传身教。演资大多数由请的屋场家家户户相凑，吃住由地方分派，为了喜庆或了愿而一家独请的也有，但不多。戏班演出的剧目很多，都是群众喜闻乐见的，而且能随时代的发展编剧入戏，今事古唱。剧目分正本和插戏，印象中好像插戏更能调动观众的情绪，每每是喝彩声动、高潮迭起，而一到正剧则全场松弛，喝茶聊天，舒适闲逸，似乎等待着下一出插戏的到来。
　　看全一本戏，于我只有一次。母亲生病，父亲请了一场戏，在祠堂演的，因为是自家请的，我坚持看完了。那晚人很多，气氛很好，场面也很热闹。名堂自然是看不出来的，只是至今还记得剧目叫《宝莲灯》，那也是散戏后班中演员、幼时伙伴在回家的路上告诉我的。因为他还说，最后沉香成功地救出了母亲，所以我印象特别深。
　　现在想来，老戏在营造欢乐气氛、抒发喜庆情愫的同时，又能表达傩舞的内涵，帮助人们了却某个心愿、寄托某种希冀，这是否是民间艺术传承的必由之路，抑或老戏能在这块土地上世代相传、生生不息的原由与根本呢？
　　色 难
　　父亲病了七年，瘫了四年。
　　由于母亲谢世过早，我们姊妹有了痛失亲情的体验，因此侍奉父亲格外尽心、特别用意。但饶是如此，还是难免有在父亲面前怄气作色，使父亲不高兴的时候，心下甚是愧疚，每每念及，难以释怀。
　　父亲想吃鸭，但他不对我讲。我的朋友来了，他问朋友：“能帮我买只鸭么？”
　　朋友目光狐疑但坚定，盯得我心头火苗乱蹿。父亲一生独立特行、鄙视世俗，这我清楚，但别人不可能都理解。可以想见，我的脸色一定不会赏心悦目的。
　　在病的头两年，父亲对药的效果非常怀疑，逢人就说药不好。这我能理解，盼病好呗。但后来慨叹：好药吃不上。就很为我招来了许多异样的眼光和“心照不宣”式的规劝，但我都泰然处之：为父治病又不是做给别人看的。再者，我了解我父亲，他文学功底很深，对鲁迅很有研究，向来是说话带刺的，所以没当一回事。
　　但父亲的脾气是既躁且犟的，不达目的轻易不罢休。他先是不吃药，甚至当着我的面把药摔在地上，继而不吃不喝以“绝食”威胁我。没办法，谁叫他是我父亲呢，每次我都耐心地说服、哄劝直到他把药吞下去。而且几次请来医生向他“郑重说明”，但效果都不大，往往过不了几天，又旧“病”复发。说实话，他服的药都是在住院时经医生反复观察、再三斟酌后定下，轻易不能更改的。我们都恨不得能替他生病，还会有舍不得让他吃的药？
　　但父亲不理这一套，一招不成又出一招，他开始用电话向其他儿女们“投诉”了。顺带说一下，我姊妹众多，而且在父亲坚强的脊梁支撑下，一个个放飞得不远也不近。所以每次在他“投诉”之后，我都要在电话里解释大半天。久了，姊妹们将信将疑起来，开始责备我了。这也难怪，两地相隔者，向来是互相报喜不报忧的。父亲这么“有讳”世情，姊妹们自然很着急，自然疑心我打“埋伏”。一次两次三次，我都忍了，但次数多了，我也有心绪不佳的时候——何况这样腹背受敌，“六亲皆叛”本就不是个滋味——难免出现控制不住的情况。
　　一次弟弟打电话来，我将话筒递给父亲，就去为他冲豆奶，待我端着豆奶回来时，但听“好药是有，可没人去买呀……”
　　莫名地，一股怒气冲冠而起，我将豆奶重重地往桌上一顿，转身夺门而出……可我又能向谁诉说呢？我只有披风而立，仰望苍天无语、任凭星星讥笑。
　　父亲爱叨唠，使性儿，甚至有时蛮不讲理，我都能理解，这是老人的通病。何况父亲还久病在身，瘫痪不能动呢，有气不使向儿女使向谁去？再说老人自有老人的道理，只是不设身处地不知晓罢了。所以每次脾气之后反省时我没有不后悔的，心底总想对父亲好点好点再好点，想不论什么情况都脸色愉悦、态度和善，让父亲高兴，但每每事到临头，心里一急，又功亏一篑，很难做到。
　　《论语》载：子夏问孝。子曰：色难。
　　说得太好了，无论情况如何，在父母面前一直和颜悦色真得太难了！久病无孝子，指的就是色难吧！我想。
　　这不，姐姐来看父亲，问想吃什么。
　　“吃肉。”父亲冲口而出。
　　许是生理的需要，我真惊诧老人能吃肉。父亲病后是不吃蔬菜的，包括水果，一日三餐除了饭就是肉，而且尽挑肥的。但父亲开始健忘了，他补充说：
　　“好久没吃肉了哟。”
　　说者一脸苦相，听的我一脸苦笑。
　　乾隆皇帝用“色难”征联，纪晓岚随口应对“容易”，竟成绝对，细思之下，不觉哑然：
　　色难，当真不容易！
　　责任编辑|李 瑾