“融四岁，能让梨。”是说古代著名人士孔融，在获得挑梨优先权的情势下，选了一个最小的，声言把大梨留给哥哥和弟弟。四岁的孩子面对鲜美的水果，却轻松咽下口水，轻描淡写地发扬了风格。十岁之前，我对这个先人后己的著名故事倒背如流，甚至可以生动地臆造孔融高风亮节的谦让语气，因为无论是听还是讲，次数都太多了。所谓熟能生巧就这么来了。我想，这也几乎是每个同龄人成长中耳熟能详的片段吧。孔融让梨、曹冲称象、司马光砸缸……那些早已陨落的生命在家长嘴里还原成涉世未深的孩童。穿过悠悠历史，他们以年龄相仿的身份活灵活现智勇双全，小小年纪不同凡响，让年少的我在对比中无地自容。
　　 小学时酷爱积攒文具，无论铅笔、格尺、橡皮，个个华而不实，都要形式大于内容，先中看才考虑是否中用。铅笔盒成了我的私人微型博物馆，陈列着各式花架子文具，每晚做好作业我都如葛朗台抚摸金币一般将宝贝们把玩一番方可安心入睡。爸爸出差都会带回各地的文具，以丰富我的馆藏。一次，爸爸从北京归来，进门便慷慨地掏出五六支自动铅笔。我饿虎扑食般攥住笔，激动得几乎无语，好像连“爸爸”也没有叫。
　　 可是，笔还没有握热，就又出了差池。彼时，表弟也在我家。如果把当时的情景拍成短剧，那么分镜头剧本上可能会出现表弟可怜巴巴的眼神，也就是说，他出神地盯着我手里的笔，露出艳羡的痴相。作为短剧的女一号，我当然可以忽略他的感受，事实上我也沉浸在“发财了”的喜悦里，根本已经忘了他。可是，女一号的母亲也就是我妈妈上场了。她只说了一句话，就凝固了我的心情：淘淘，现在你该怎么做？她说。
　　 乍听是问句，其实是命令;表面是循循善诱，内里是掷地有声。我太熟悉这个声音这个语调了，每到此时必须启动温良恭俭让的程序，给出合理反应。这声音已经成了一道咒语，在每一个得意忘形的瞬间，将我打回原形，拉回规章制度早已制定完毕的现实。
　　 君让臣死，臣不得不死。我皮笑肉不笑地看着表弟，从牙根里艰难磨出一句：你挑一支吧。说时迟那时快，表弟短胖的手指捏起了我最中意的那一支。那是我一生最恶从胆边生的时刻，可我只敢悄悄撇了撇嘴。我至今记得那支笔华丽丽的模样：淡黄的笔头和笔帽，中间部分是透明的，五颗颜色各异的塑料珠穿在笔杆中，起着并无实际意义的装饰作用。真是奢侈品派头啊，工夫在诗外，一个写字的工具，沒必要做得那么花里胡哨。
　　 我僵笑地收好其他笔，生怕妈妈再丢出一句什么饱含威胁教育意义的话，心情从发了不义财的喜悦变成吃了哑巴亏的委屈。那一刻，我是真对四岁的孔融肃然起敬了，我都十岁了，还是达不到他老人家当年的境界。并且，人家是在并无怂恿暗示的情况下自发让的梨，我是迫不得已在讲政治讲纪律的家庭氛围中割的爱。崇拜过后，转而难免小人地想，孔融大抵不喜欢吃梨吧？如果是我，我也可以让梨，可以将风格发扬得更没余地，我干脆不吃，梨子你全拿去，我连小的也不吃，特别的梨给特别的你。不过，梨可忍，笔不可忍。大人们不懂不是什么事都能举一反三的。
　　 大概一两个月后，在表弟的铅笔盒里看到那支曾经灿烂妖娆的笔洗净铅华的样子：淡黄被侵蚀成深浅不一脏脏的颜色，不知以什么颜色定义更合适。塑料珠子不知去向，空荡荡的笔杆再无彩……仿佛把亲生孩子过继给别人，又亲眼目睹孩子过得不好，我的心一阵悔不当初的疼。
　　 现在想来，当然知道妈妈也是一片苦心希望我不以物喜不以己悲，可以大方地待人接物，自幼懂得分享。可还是觉得教育没必要深入到生活的每个细节，非润物细无声啊。以任何名义，也不该迫使别人出让最喜欢的东西。我不是愤愤不平，顶多就是有点不平，没愤愤那么严重。而且，我也不敢保证，如果当初我父母不是这么教育我的，哪怕仅仅少让我给表弟那支笔，我会不会变成一个比现在更贪婪自私的人。生活不可假设，这很难说。