年，年年都要过，但和谁一起就不一定了。
　　每逢佳节倍思亲，望着远方，本知那只是灯笼、烟花围绕，我看到的却是清山绿水。那里，清静依旧，炊烟袅袅，像个世外桃园。村落被大山绑在山腰上，向下望不到底，向上看不到光，村子也被峻岭隔开，每户人家都离得很远。山道环绕，打眼望去，人家在眼前，却要走很长时间。那一路开得正艳的油菜花足以让你留连忘返。
　　此时，正有人赶着水鸭从一个塘子慢慢游到另一个塘子。当然，少不了风吹竹叶相互摩擦的声音，来自于大自然的天籁之声怎么听也不会倦。走在路上，似乎忘了天上正下著小雨，忘了鞋上早已踏满了黄泥。还是那所古宅，地上瓦片长满了青苔。脚刚想踏进院子，一切变得模糊起来，醒来才发现，原来是一个梦。“别害怕，只是悲欢离合的梦啊。”我闭上眼，想起曾经古宅的主人，我的爷爷，他已到了另一个世界。
　　我第一次来古宅，大约是三岁，那时候宅子里还有股豆香。爷爷虽已年迈，还能做点买卖，山里家家吃的豆腐都是他做的。爸妈忙的时候，我就整天跟在大伯家的哥哥姐姐们后面跑，想和他们玩。三岁，我还小，免不了笨手笨脚，追逐的时候掉进了水田里，大家都慌了。后来，听大人们讲，是爷爷把我救上来的，用背篓把我背到集上的诊所。那几天，爷爷没有做豆腐，一直陪着我。第二次我回去的时候，那片开在院子里的水田地被填平了，成了一个小院坝。
　　2004年，爷爷坐火车跟着我们一起从南方的大山到了北方的平原。这是他第一次出这么远的门。当时正值春运，我们好不容易买到了硬座，四天三夜的路程，老人家很辛苦。到了东北，爷爷还是没有闲下来，他在家里待不住了，就到外面走走，开始做些小买卖——捡矿泉水瓶。爸爸也因此跟爷爷吵了一架，即便如此，也没有拗过爷爷的决定。爷爷忠厚老实，从不亏欠谁的，才几个月的时间，就给这里的邻里留下了好印象，他们总会把废铜烂铁攒着卖给他。邻里们看到爸爸都说你家老爷子人不错，心眼实。父亲工作长年在外，妈妈也没时间照看我，爷爷放不下我，就每天接送我上学。那平常的事情，如今回想起来又变得那么不平常。那时，爷爷走在前面，我不紧不慢地跟在后面，又总想走在马路牙儿。他总会牵着我的手，说“快点，快点”。爷孙走在路上有嬉有笑，其乐融融。如今走在老路上，换了模样，才知道我离不开这个地方，离不开我最亲爱的人——爷爷。
　　再次回到古宅，瓦变了色，苔儿变得幽绿，爷爷就在这年满八十大寿。这些瓦片，这片土地也伴他度过了八十个春秋。正当我们给他准备寿宴之时，爷爷却又住进了医院，满堂的亲朋好友，却少了寿星。爷爷在医院里度过了他的八十大寿。临走的时候，我们来到医院，爷爷硬是往我的衣袋里塞了皱巴巴的200块钱，说我多少年都不回来一次，这钱是给我压岁的。临别时，我忍不住掉了眼泪，告诉爷爷：好好注意身体，别舍不得花钱。回家后，每次听见爸爸给爷爷打电话，问他吃了什么，天气怎样，身体怎样。让我没想到的是这次成了我和爷爷，还有古宅的最后一别。
　　外面的炮声还在响，爸爸进了我的房间，给我盖了盖被，我泪湿眼底，刻骨铭心地思念着曾经接送我、呵护我的爷爷。如今，真不知该如何诉说。那个梦虽已不在，但我接下来的每个梦的主角，都会是爷爷和古宅。