论文部分内容阅读
1
上一个球季结束之前三周，是我们最紧张的日子，鹿死谁手就要在这三周内见分晓。与我们比分最为接近的，是十年来的老对头，平均年龄不到八十岁。她们在前一年屈居亚军，这一回，有那么一点不拿下冠军便不肯罢休的味道。
我是很放心的。十年前，我们的队有四十八位球员，一年又一年，有减无增，现在只剩下二十六位了。平均年龄八十二岁的这一支女子保龄球队却是赫赫有名的，每一位都是球龄三十年以上的好手，每一位都能在關键时刻创造奇迹。
这天我独自一人在球馆练球，机械师老夏走近我。我朝他笑笑，问候了他一家老小。老夏似乎有话要说，我便停下手来，静待下文。老夏的太太罗莎是市医院的内科主任，也是我们球队的健康咨询师，非常帮忙的。
老夏沉吟了一会儿之后说，你们队的维姐同李芮安恐怕不能参加最后三周的比赛了。罗莎说，她们的脏器在迅速衰竭中。维姐九十二岁、李芮安九十三岁，她们的“退役”理所当然。
我跟老夏点点头，“代我们全体谢谢罗莎。”因为我确切地知道，罗莎多年来全心全意地维护着她们的健康。
老夏转身离开，我坐在球道前的椅子上，抚摸着跟着我南征北战的球，心里有一种强烈的不舍。
维姐不但是赫赫有名的保龄球选手，球龄超过半个世纪，而且是赫赫有名的开刀房护士。从医院退休之后很多年，还是很多外科医生点名要求的特约护士。直到她八十五岁那一年，在开刀房中风昏倒之后，才结束辉煌的职业生涯。之后，有外科医生请她“坐镇”，不做什么，只是出现在开刀房，医生、护士便精神大振。
她的“退役”对她个人来说，绝对是一件大事。开刀房同保龄球馆是她生活中的两个重心，一先一后，都必须离开了。
李芮安是全职家庭主妇，来自军人家庭。丈夫、儿子都当过兵。儿子在一次阻击匪徒的战斗中捐躯，李芮安自己却奔波在许多的军人家属中间，安慰鼓励着失去亲人的人们。
她每天会到受伤军人的复健中心担任义工，九十岁的人时时刻刻鼓励着安装了义肢的年轻人再次站起来，走向人生新的旅程。现在，她终于走到了自己必须“退役”的时候了。
我准备回家。我的车子旁边，一辆银灰色雪佛兰门开着，车里坐着一个人，一动不动。只看侧影，我就认出是李芮安。她头上戴着一顶白色的绒线帽子，身上穿着一件军用夹克。我心里一痛，拉开另一侧车门，坐了进去，坐在她身边。
几天不见，她瘦了一大圈，大眼睛陷在层层皱纹之中，闪烁着。她伸出手，握住我的手。她的手皮包着骨头，冰冷。我用另外一只手覆盖住她的手，希望她会觉得暖和一点。
“我非常抱歉，没有法子尽力了。拿不动球了。”她微笑着，眼睛却湿了。
我看着她，心如刀割，却笑着说：“没问题，下一个球季，你就全好了，咱们再一块儿冲锋陷阵。”
她用另外一只冰冷的手覆盖着我的手，笑笑说：“一言为定。”
分手的时候，她跟我说：“下周二，我同维姐来给我们的队助阵、加油。”
我站在那里，看着司机发动车子，慢慢地开出停车场。我当下决定，下周二，球赛开始前，要为两位老将举办欢送会。这样，她们不必担任三个多小时的啦啦队，随时可以回家休息……
2
早上九点钟，我从后车厢把两个已经打扮得漂漂亮亮的正方形盒子搬进球馆。几位球友比我到得更早，长餐桌已经摆好，桌布、餐巾、鲜花一应俱全；点心有甜有咸、饮料有冷有热，桌角还绑着五颜六色的气球。
没有一个字表示“告别”或是“欢送”。桌上预留了地方，摆放这两个沉重的礼品盒。
我走到今天要打擂台的对手面前，跟她们说，我们准备了茶点，欢迎她们参加。她们的队长笑问：有人庆生吗？我没有回答。就在这个时候，两辆轮椅被推了进来。瘦得皮包骨的李芮安同浑身水肿的维姐被两位孔武有力的医院护士推了进来。四个人都笑得灿烂。
我们队的球友一下子就把两张轮椅包围住了，笑声、喊声“轰”的一下塞满了整个球馆。另外一个球队的人终于明白了今天的情势，压抑住自家心情，也都挤上前去。一时之间，球馆里热闹滚滚。
我用一把叉子轻敲水杯，周围安静了下来。
“李芮安同维姐是我们球队最资深的球员，为我们球队光荣的历史做出了最为出色的贡献。今天，我们要在这里，表达我们的敬意与祝福。”
话音刚落，维姐急急忙忙接口：“礼物包得那么漂亮，可以拆了吗？”脸上满是期待的表情。
大家都哈哈地笑，我把礼物盒子分别放到两人的膝盖上，在她们耳边说：“很重，小心，拿好。”
维姐一把扯掉缎带、撕掉包装纸、打开纸箱，大叫起来：“天哪，最新设计！而且是我最喜欢的天蓝色！这一回，没有理由打不到三百分了。”
李芮安很安静地解开缎带，仔细缠好，细心地拿掉胶带，将包装纸整张地拆下来，折叠整齐。这才打开纸箱，小心翼翼地捧出那一只橘色围绕着金色浮云的保龄球。细细端详之后，微微笑着，伸出一只手拍拍我的肩膀，轻声细语地说：“谢谢，这么美的一只球……新的球季，就要开打了。”
我马上举起手中的水杯，“敬新的球季！”
大家“轰”一声跟了上来。我看到了李芮安炯炯的目光，没有泪水，只有出征前的淡定、沉着。
吃饱喝足，两个球队的球员各自站上自己的球道，毫不留情的厮杀马上展开。
球尚未出手，就知道不对了。身后传来李芮安的声音：“我们很好，不要记挂我们。集中注意力，打倒每一个瓶子！”
我转过身来，她的脸上没有一丝笑容，精瘦的食指伸出，指向烨烨闪亮的瓶阵。
我慢慢地转过身去，用脚探到准确的立足点，闭上眼睛，深吸一口气，这才开始动作。球一出手，就知道结果，前方传来的轰响是最佳的骤然霹雳。
球员们大受鼓舞，哄然叫好。转过身来，两辆轮椅不知去向。仔细看去，两人正分别同球员说话，尽职地担起教练的职责。 我们赢了这一局。我们赢了第二局。
第三局尚未开打，李芮安静静地跟我说：“我们先走一步。”大约是我的表情袒露了心头所想，李芮安微笑，“就此别过。”
我垂下手，看着两位护士清干净两个置物柜，将柜中杂物一一放进两辆轮椅下面的网篮中；看着护士慢慢推动轮椅向球馆大门滑去；看着两位坐在轮椅上的老友用双手护着膝盖上的新球；看着椅背上绑着的漂亮气球，在她们身边晃来晃去。
她们没有回头。大门在这四个人的身后慢慢地合拢。已经关闭的置物柜上，两个小牌子静静地悬在那里，“300 game”是李芮安的、“284 game”是维姐的。那是她们漫长征程中的最高成绩。
球馆经理走到她们的置物柜前，轻轻取下柜门上的钥匙，慢慢走回他的办公室。我们队全体球员站在那里目送着他，直到办公室的门静静地关上。
我们赢了第三局，险胜而已。这一局，我打到二○七分。
3
六天以后，周一的下午，罗莎医生打了电话来：“……先是维姐，之后是李芮安，都走了。很平静，没有痛苦……维姐是从医院走的，李芮安是从家里走的。她们的孙儿都来探望过……她们离去的时候，身边没有人。我赶到的时候，已经晚了一步。好在她们事先都有准备，一切井井有条……”
收线之前，罗莎还有交代：“已经火化，没有告别式，也没有葬礼。”
我一句话也说不出来，真是彻底、真是孤绝。正如哲人所说，在终点站，每个人都是单身一人。李芮安在很多年以前就跟我说过，面对死神的人没有什么特别的难过之处，痛苦是留给活着的人的。
第二天，人人准时抵达球馆。大家默默无语，几乎无人交谈，但是似乎每一位球员都知道维姐同李芮安已经离去。球队的情绪低落。我无计可施，只好跟大家说，尽力而为。也没有得到任何的反应，连眼光的交集也没有。
这一天，我们打得很苦，只赢了一局，另外两局以极小的差距输掉了。对方球队也没有声音，赢了球，未听到任何的欢声笑语。
我是最后一个离开球馆的，经理先生正在球馆的正面墙壁上，悬挂两个名牌，白底红字：李芮安300 game、维姐284 game。我望着站在梯子上的经理先生、望着这一面墙壁上数十个名牌，终究没有说话，静静地离开了。
之后的一周，没有半点声音。地球照样运转。
从来没有任何球友邀请我造访，我也没有请过任何球友来家里坐坐。事实上，球友们相聚都在球馆，最多打完球，几个人一道去吃一顿中饭。所以，对于球友们的个人生活，互相的了解都非常有限。
我只知道，自从上次小中風之后，维姐就卖掉了房子，租住一间有家具的公寓，身后大约留不下什么痕迹。李芮安却一直独自一人住在自己家里，说是舍不得满园的玫瑰。
我便在周五的午后，按照球队的地址簿，来到了李芮安老宅的街区。这里是市中心闹中取静的老街区。同我住的小镇一样，有些老房子已经拆掉，盖起了价值一两百万的新房子。
车子转进一条相当宽敞的街道，树木扶疏、房舍整齐，李芮安的家就在右手边，一栋三层的殖民地式红砖小楼，静静立在路边。一块竖立在前门甬道上的牌子吸引了我的注意，上面已经挂上了“出售”的标志。已经在卖出！真是快啊，心里一惊。
沉住气，再看一眼，高大的木制围篱紧紧地关闭着，门前没有半棵玫瑰，只有一些鹿同兔子都不吃的霜草花，粉红的、乳白的、金黄的，在整齐的花坛上怒放着。
我坐在车里，收回目光，准备离开。就在这时候，有小孩子骑着单车飞驰而过，有男女学生们背着书包，走下校车边走边聊，有家庭主妇把车子开进车库，下车走到后车厢边，取出一袋又一袋的食品，拎进房去。人们都照老样子生活着，一位独居多年的邻居逝去、一所房子的卖出、一个人的生活的完全消失，没有引发半点涟漪，完全的水波不兴。
最后一战在周二展开，没有维姐同李芮安创造奇迹。而且按规定，球季最后三局，任何一方不得使用代打球员。对手明白我们处于劣势，于是铆尽全力。我们以极微小比分输掉了这一天的球赛，奋战整个球季，我们队以亚军结束。
这个结果并不意外。送走了球友们之后，我专心地擦球，把干干净净的球放进球袋，留在置物柜里。两周之后，我会参加一个十一周的夏季球队，现在，我的球可以好好地休息一下。
没有想到，我们队的另外一位老将彭丽站在空空荡荡的咖啡吧台边等我。
球馆里空无一人，经理同他的工作人员都在办公室里吃午饭，四十八条球道的球馆空旷如同荒野。
“你知道，李芮安已经火化了，骨灰交给了我。我们两个是同乡。我在老家还有亲戚，我会在下个礼拜回去看一看，顺便把李芮安的骨灰撒在河里。将来，我也会回到河里，参加李芮安的新球队……”彭丽把咖啡杯递给我的时候，美丽的眼睛里有着温柔的笑意。
彭丽又说：“为家庭贡献一生，绝对够了。然后，我们都要回到河的怀抱里。李芮安同我都是这样想的……”彭丽的声音自然而平静。
“上周五，我开车到了李芮安房子的门外，那房子被照顾得真好，已经有买主了。”我喝了一口咖啡，换了一个题目。
临走，彭丽说她将有一个旅程。她又说，她很快就回来了，会同我一道参加夏季球队。
4
周五吃过中饭，我再次来到这个街区。街道两侧停满大小车辆。人们正在把家具搬上面包车，正在把大大小小的纸包、纸盒搬进后车厢。我在远处停下车，慢慢走向李芮安的老宅。
房前车道上停着一辆大卡车，围篱大门敞开，两位园艺师正在把一株株玫瑰挖出来，用麻布细心地包好根部，有一位年轻人正在把包扎好的玫瑰整齐地装上卡车。我注意到园艺师们都穿着军人复健中心的圆领衫，卡车上的年轻人甚至有一条腿是义肢，在阳光下闪闪发亮。
他看到我站在那里发呆，便很高兴地告诉我：“你认识李芮安吧？她把这些美丽的玫瑰都留给了我们复健中心。” 我回应道：“真好。”
年轻人继续忙他的，我呆呆地看着这些健康无比的玫瑰，红色的、白色的、黄色的，硕大的花朵怒放着，深绿色的叶片托着不计其数的花苞，闪烁着温润的光彩。病弱的李芮安是怎样照顾着这许多的玫瑰？一边思忖着，一边抬脚迈进这一所我从未进去过的房子。
亡者遗留的动产，除去家人预先留下的一些，除去古董商、旧货商事先挑走的部分，便有专业的公司为遗属举办公开发售，价格十二分的便宜，人们在这些空屋中常能得到意外的收获。
几乎是嘉年华，男女老少们走在李芮安的房子里，东张西望，寻找着猎物。厨房里盘碗、银器、水晶杯排列在琉璃台上，供人们挑选，这里挤满了人。客厅里也挤满了人，在认真挑选小块的地毯。楼上几个卧室川流不息的人们正在一堆堆的毛衣、床单、毛巾中间翻翻拣拣。
我走到楼下，很明显，这里曾经是一间阅读室。玻璃门外，正是那占地四分之一英亩的玫瑰园；此时，玫瑰们正在搬家，园子里到处是一个个的深坑。分割玫瑰的碎石棋盘格在地面上显露出来，每一格里种植四棵玫瑰，方便整枝、打理。
我像看到了李芮安站在碎石小径上修剪玫瑰的侧影。明窗下，一把老旧的木头摇椅上，堆放着大大小小的靠枕，扶手上搭着毛线编织的披肩。阅读灯忠于职守地站在地毯上，我便看到了瘦瘦的李芮安缩在枕头中间，裹着披肩，在灯下看书。
房间里的家具几乎被搬空了，与摇椅相对的只有四个顶天立地的书架，插满了平装书。我走上前去，笑了起来，原来李芮安的最爱是推理小说。
我随手拿下一本英国作家约翰·勒卡雷的《头号要犯》，没有想到，内页空白处，尽是用铅笔写下的眉批：“迷人”、“好到不能再好”、“正中要害”、“完全超出想象”……看起来，约翰·勒卡雷陪伴李芮安度过了无数美好的阅读时光。
把书插回去的时候，无意中碰到了一本《八的秘密》。我刚刚看完这本书，便好奇着，想知道李芮安这位行家对这本书的看法。“凯西，小说不是这么个写法”、“需要一位优秀的编者，把这一大段删去”、“不指望你赶上勒卡雷，但起码要缩短同丹·布朗的距离”……
我是比较宽容的读者，没有李芮安这么严苛，看到这样的眉批，还是忍俊不禁。我向楼上走去，身后传来惊呼声：“这么多推理小说，太好了！”“天哪，全部的勒卡雷，二十三本……”
我躲闪着拥挤的人潮，走到收银员的面前。她满脸笑容地跟我说：“一元。”我给她一块钱，她竟然随手从一个碟子里拿了一张藏书票给我。上面刻着爱伦坡的名言，是李芮安的专属藏书票。
我谢了她，将藏书票夹进书里，走出大门。此时，围篱已经关闭，车道上满载玫瑰的卡车正在徐徐滑上街道。
5
返回家中，信箱里躺着一封信。贴纸上的寄信地址是李芮安的，信封上的收信人姓名、地址却不再是李芮安著名的漂亮花体手书，而是用老式的打字机打出来的。字迹不是很清晰，隔行也不是很规则。信封背后的封缄是一朵怒放的红玫瑰，缀着金色的四个字母“LOVE”。
想来，这是遗嘱执行人按照李芮安的要求，在她走后，陸续寄出的信件之一。
我在书桌前坐下来，小心翼翼地用拆信刀打开这封信。薄薄的洋葱纸上只有用打字机打出来的几行字，隔行很宽，我看到了李芮安敲几个字便要喘息一下的艰难。
落款日期是我们最后一次见面的日子。那时候，球季尚未结束，但是李芮安已经看到了结局。
她这样写：“……我知道，你不至于沮丧，更不会气馁，胜败乃兵家常事。记得我在输球的日子里曾经跟你说过，下个周二，让我们重新来过。更不消说，我们还有下一个球季。最要紧的，我们继续冲锋陷阵，而且乐在其中。要记得，永远有下一个球季在等待着我们一展身手，无论我们身处宇宙间的哪一个角落。”
责任编辑：段玉芝
上一个球季结束之前三周，是我们最紧张的日子，鹿死谁手就要在这三周内见分晓。与我们比分最为接近的，是十年来的老对头，平均年龄不到八十岁。她们在前一年屈居亚军，这一回，有那么一点不拿下冠军便不肯罢休的味道。
我是很放心的。十年前，我们的队有四十八位球员，一年又一年，有减无增，现在只剩下二十六位了。平均年龄八十二岁的这一支女子保龄球队却是赫赫有名的，每一位都是球龄三十年以上的好手，每一位都能在關键时刻创造奇迹。
这天我独自一人在球馆练球，机械师老夏走近我。我朝他笑笑，问候了他一家老小。老夏似乎有话要说，我便停下手来，静待下文。老夏的太太罗莎是市医院的内科主任，也是我们球队的健康咨询师，非常帮忙的。
老夏沉吟了一会儿之后说，你们队的维姐同李芮安恐怕不能参加最后三周的比赛了。罗莎说，她们的脏器在迅速衰竭中。维姐九十二岁、李芮安九十三岁，她们的“退役”理所当然。
我跟老夏点点头，“代我们全体谢谢罗莎。”因为我确切地知道，罗莎多年来全心全意地维护着她们的健康。
老夏转身离开，我坐在球道前的椅子上，抚摸着跟着我南征北战的球，心里有一种强烈的不舍。
维姐不但是赫赫有名的保龄球选手，球龄超过半个世纪，而且是赫赫有名的开刀房护士。从医院退休之后很多年，还是很多外科医生点名要求的特约护士。直到她八十五岁那一年，在开刀房中风昏倒之后，才结束辉煌的职业生涯。之后，有外科医生请她“坐镇”，不做什么，只是出现在开刀房，医生、护士便精神大振。
她的“退役”对她个人来说，绝对是一件大事。开刀房同保龄球馆是她生活中的两个重心，一先一后，都必须离开了。
李芮安是全职家庭主妇，来自军人家庭。丈夫、儿子都当过兵。儿子在一次阻击匪徒的战斗中捐躯，李芮安自己却奔波在许多的军人家属中间，安慰鼓励着失去亲人的人们。
她每天会到受伤军人的复健中心担任义工，九十岁的人时时刻刻鼓励着安装了义肢的年轻人再次站起来，走向人生新的旅程。现在，她终于走到了自己必须“退役”的时候了。
我准备回家。我的车子旁边，一辆银灰色雪佛兰门开着，车里坐着一个人，一动不动。只看侧影，我就认出是李芮安。她头上戴着一顶白色的绒线帽子，身上穿着一件军用夹克。我心里一痛，拉开另一侧车门，坐了进去，坐在她身边。
几天不见，她瘦了一大圈，大眼睛陷在层层皱纹之中，闪烁着。她伸出手，握住我的手。她的手皮包着骨头，冰冷。我用另外一只手覆盖住她的手，希望她会觉得暖和一点。
“我非常抱歉，没有法子尽力了。拿不动球了。”她微笑着，眼睛却湿了。
我看着她，心如刀割，却笑着说：“没问题，下一个球季，你就全好了，咱们再一块儿冲锋陷阵。”
她用另外一只冰冷的手覆盖着我的手，笑笑说：“一言为定。”
分手的时候，她跟我说：“下周二，我同维姐来给我们的队助阵、加油。”
我站在那里，看着司机发动车子，慢慢地开出停车场。我当下决定，下周二，球赛开始前，要为两位老将举办欢送会。这样，她们不必担任三个多小时的啦啦队，随时可以回家休息……
2
早上九点钟，我从后车厢把两个已经打扮得漂漂亮亮的正方形盒子搬进球馆。几位球友比我到得更早，长餐桌已经摆好，桌布、餐巾、鲜花一应俱全；点心有甜有咸、饮料有冷有热，桌角还绑着五颜六色的气球。
没有一个字表示“告别”或是“欢送”。桌上预留了地方，摆放这两个沉重的礼品盒。
我走到今天要打擂台的对手面前，跟她们说，我们准备了茶点，欢迎她们参加。她们的队长笑问：有人庆生吗？我没有回答。就在这个时候，两辆轮椅被推了进来。瘦得皮包骨的李芮安同浑身水肿的维姐被两位孔武有力的医院护士推了进来。四个人都笑得灿烂。
我们队的球友一下子就把两张轮椅包围住了，笑声、喊声“轰”的一下塞满了整个球馆。另外一个球队的人终于明白了今天的情势，压抑住自家心情，也都挤上前去。一时之间，球馆里热闹滚滚。
我用一把叉子轻敲水杯，周围安静了下来。
“李芮安同维姐是我们球队最资深的球员，为我们球队光荣的历史做出了最为出色的贡献。今天，我们要在这里，表达我们的敬意与祝福。”
话音刚落，维姐急急忙忙接口：“礼物包得那么漂亮，可以拆了吗？”脸上满是期待的表情。
大家都哈哈地笑，我把礼物盒子分别放到两人的膝盖上，在她们耳边说：“很重，小心，拿好。”
维姐一把扯掉缎带、撕掉包装纸、打开纸箱，大叫起来：“天哪，最新设计！而且是我最喜欢的天蓝色！这一回，没有理由打不到三百分了。”
李芮安很安静地解开缎带，仔细缠好，细心地拿掉胶带，将包装纸整张地拆下来，折叠整齐。这才打开纸箱，小心翼翼地捧出那一只橘色围绕着金色浮云的保龄球。细细端详之后，微微笑着，伸出一只手拍拍我的肩膀，轻声细语地说：“谢谢，这么美的一只球……新的球季，就要开打了。”
我马上举起手中的水杯，“敬新的球季！”
大家“轰”一声跟了上来。我看到了李芮安炯炯的目光，没有泪水，只有出征前的淡定、沉着。
吃饱喝足，两个球队的球员各自站上自己的球道，毫不留情的厮杀马上展开。
球尚未出手，就知道不对了。身后传来李芮安的声音：“我们很好，不要记挂我们。集中注意力，打倒每一个瓶子！”
我转过身来，她的脸上没有一丝笑容，精瘦的食指伸出，指向烨烨闪亮的瓶阵。
我慢慢地转过身去，用脚探到准确的立足点，闭上眼睛，深吸一口气，这才开始动作。球一出手，就知道结果，前方传来的轰响是最佳的骤然霹雳。
球员们大受鼓舞，哄然叫好。转过身来，两辆轮椅不知去向。仔细看去，两人正分别同球员说话，尽职地担起教练的职责。 我们赢了这一局。我们赢了第二局。
第三局尚未开打，李芮安静静地跟我说：“我们先走一步。”大约是我的表情袒露了心头所想，李芮安微笑，“就此别过。”
我垂下手，看着两位护士清干净两个置物柜，将柜中杂物一一放进两辆轮椅下面的网篮中；看着护士慢慢推动轮椅向球馆大门滑去；看着两位坐在轮椅上的老友用双手护着膝盖上的新球；看着椅背上绑着的漂亮气球，在她们身边晃来晃去。
她们没有回头。大门在这四个人的身后慢慢地合拢。已经关闭的置物柜上，两个小牌子静静地悬在那里，“300 game”是李芮安的、“284 game”是维姐的。那是她们漫长征程中的最高成绩。
球馆经理走到她们的置物柜前，轻轻取下柜门上的钥匙，慢慢走回他的办公室。我们队全体球员站在那里目送着他，直到办公室的门静静地关上。
我们赢了第三局，险胜而已。这一局，我打到二○七分。
3
六天以后，周一的下午，罗莎医生打了电话来：“……先是维姐，之后是李芮安，都走了。很平静，没有痛苦……维姐是从医院走的，李芮安是从家里走的。她们的孙儿都来探望过……她们离去的时候，身边没有人。我赶到的时候，已经晚了一步。好在她们事先都有准备，一切井井有条……”
收线之前，罗莎还有交代：“已经火化，没有告别式，也没有葬礼。”
我一句话也说不出来，真是彻底、真是孤绝。正如哲人所说，在终点站，每个人都是单身一人。李芮安在很多年以前就跟我说过，面对死神的人没有什么特别的难过之处，痛苦是留给活着的人的。
第二天，人人准时抵达球馆。大家默默无语，几乎无人交谈，但是似乎每一位球员都知道维姐同李芮安已经离去。球队的情绪低落。我无计可施，只好跟大家说，尽力而为。也没有得到任何的反应，连眼光的交集也没有。
这一天，我们打得很苦，只赢了一局，另外两局以极小的差距输掉了。对方球队也没有声音，赢了球，未听到任何的欢声笑语。
我是最后一个离开球馆的，经理先生正在球馆的正面墙壁上，悬挂两个名牌，白底红字：李芮安300 game、维姐284 game。我望着站在梯子上的经理先生、望着这一面墙壁上数十个名牌，终究没有说话，静静地离开了。
之后的一周，没有半点声音。地球照样运转。
从来没有任何球友邀请我造访，我也没有请过任何球友来家里坐坐。事实上，球友们相聚都在球馆，最多打完球，几个人一道去吃一顿中饭。所以，对于球友们的个人生活，互相的了解都非常有限。
我只知道，自从上次小中風之后，维姐就卖掉了房子，租住一间有家具的公寓，身后大约留不下什么痕迹。李芮安却一直独自一人住在自己家里，说是舍不得满园的玫瑰。
我便在周五的午后，按照球队的地址簿，来到了李芮安老宅的街区。这里是市中心闹中取静的老街区。同我住的小镇一样，有些老房子已经拆掉，盖起了价值一两百万的新房子。
车子转进一条相当宽敞的街道，树木扶疏、房舍整齐，李芮安的家就在右手边，一栋三层的殖民地式红砖小楼，静静立在路边。一块竖立在前门甬道上的牌子吸引了我的注意，上面已经挂上了“出售”的标志。已经在卖出！真是快啊，心里一惊。
沉住气，再看一眼，高大的木制围篱紧紧地关闭着，门前没有半棵玫瑰，只有一些鹿同兔子都不吃的霜草花，粉红的、乳白的、金黄的，在整齐的花坛上怒放着。
我坐在车里，收回目光，准备离开。就在这时候，有小孩子骑着单车飞驰而过，有男女学生们背着书包，走下校车边走边聊，有家庭主妇把车子开进车库，下车走到后车厢边，取出一袋又一袋的食品，拎进房去。人们都照老样子生活着，一位独居多年的邻居逝去、一所房子的卖出、一个人的生活的完全消失，没有引发半点涟漪，完全的水波不兴。
最后一战在周二展开，没有维姐同李芮安创造奇迹。而且按规定，球季最后三局，任何一方不得使用代打球员。对手明白我们处于劣势，于是铆尽全力。我们以极微小比分输掉了这一天的球赛，奋战整个球季，我们队以亚军结束。
这个结果并不意外。送走了球友们之后，我专心地擦球，把干干净净的球放进球袋，留在置物柜里。两周之后，我会参加一个十一周的夏季球队，现在，我的球可以好好地休息一下。
没有想到，我们队的另外一位老将彭丽站在空空荡荡的咖啡吧台边等我。
球馆里空无一人，经理同他的工作人员都在办公室里吃午饭，四十八条球道的球馆空旷如同荒野。
“你知道，李芮安已经火化了，骨灰交给了我。我们两个是同乡。我在老家还有亲戚，我会在下个礼拜回去看一看，顺便把李芮安的骨灰撒在河里。将来，我也会回到河里，参加李芮安的新球队……”彭丽把咖啡杯递给我的时候，美丽的眼睛里有着温柔的笑意。
彭丽又说：“为家庭贡献一生，绝对够了。然后，我们都要回到河的怀抱里。李芮安同我都是这样想的……”彭丽的声音自然而平静。
“上周五，我开车到了李芮安房子的门外，那房子被照顾得真好，已经有买主了。”我喝了一口咖啡，换了一个题目。
临走，彭丽说她将有一个旅程。她又说，她很快就回来了，会同我一道参加夏季球队。
4
周五吃过中饭，我再次来到这个街区。街道两侧停满大小车辆。人们正在把家具搬上面包车，正在把大大小小的纸包、纸盒搬进后车厢。我在远处停下车，慢慢走向李芮安的老宅。
房前车道上停着一辆大卡车，围篱大门敞开，两位园艺师正在把一株株玫瑰挖出来，用麻布细心地包好根部，有一位年轻人正在把包扎好的玫瑰整齐地装上卡车。我注意到园艺师们都穿着军人复健中心的圆领衫，卡车上的年轻人甚至有一条腿是义肢，在阳光下闪闪发亮。
他看到我站在那里发呆，便很高兴地告诉我：“你认识李芮安吧？她把这些美丽的玫瑰都留给了我们复健中心。” 我回应道：“真好。”
年轻人继续忙他的，我呆呆地看着这些健康无比的玫瑰，红色的、白色的、黄色的，硕大的花朵怒放着，深绿色的叶片托着不计其数的花苞，闪烁着温润的光彩。病弱的李芮安是怎样照顾着这许多的玫瑰？一边思忖着，一边抬脚迈进这一所我从未进去过的房子。
亡者遗留的动产，除去家人预先留下的一些，除去古董商、旧货商事先挑走的部分，便有专业的公司为遗属举办公开发售，价格十二分的便宜，人们在这些空屋中常能得到意外的收获。
几乎是嘉年华，男女老少们走在李芮安的房子里，东张西望，寻找着猎物。厨房里盘碗、银器、水晶杯排列在琉璃台上，供人们挑选，这里挤满了人。客厅里也挤满了人，在认真挑选小块的地毯。楼上几个卧室川流不息的人们正在一堆堆的毛衣、床单、毛巾中间翻翻拣拣。
我走到楼下，很明显，这里曾经是一间阅读室。玻璃门外，正是那占地四分之一英亩的玫瑰园；此时，玫瑰们正在搬家，园子里到处是一个个的深坑。分割玫瑰的碎石棋盘格在地面上显露出来，每一格里种植四棵玫瑰，方便整枝、打理。
我像看到了李芮安站在碎石小径上修剪玫瑰的侧影。明窗下，一把老旧的木头摇椅上，堆放着大大小小的靠枕，扶手上搭着毛线编织的披肩。阅读灯忠于职守地站在地毯上，我便看到了瘦瘦的李芮安缩在枕头中间，裹着披肩，在灯下看书。
房间里的家具几乎被搬空了，与摇椅相对的只有四个顶天立地的书架，插满了平装书。我走上前去，笑了起来，原来李芮安的最爱是推理小说。
我随手拿下一本英国作家约翰·勒卡雷的《头号要犯》，没有想到，内页空白处，尽是用铅笔写下的眉批：“迷人”、“好到不能再好”、“正中要害”、“完全超出想象”……看起来，约翰·勒卡雷陪伴李芮安度过了无数美好的阅读时光。
把书插回去的时候，无意中碰到了一本《八的秘密》。我刚刚看完这本书，便好奇着，想知道李芮安这位行家对这本书的看法。“凯西，小说不是这么个写法”、“需要一位优秀的编者，把这一大段删去”、“不指望你赶上勒卡雷，但起码要缩短同丹·布朗的距离”……
我是比较宽容的读者，没有李芮安这么严苛，看到这样的眉批，还是忍俊不禁。我向楼上走去，身后传来惊呼声：“这么多推理小说，太好了！”“天哪，全部的勒卡雷，二十三本……”
我躲闪着拥挤的人潮，走到收银员的面前。她满脸笑容地跟我说：“一元。”我给她一块钱，她竟然随手从一个碟子里拿了一张藏书票给我。上面刻着爱伦坡的名言，是李芮安的专属藏书票。
我谢了她，将藏书票夹进书里，走出大门。此时，围篱已经关闭，车道上满载玫瑰的卡车正在徐徐滑上街道。
5
返回家中，信箱里躺着一封信。贴纸上的寄信地址是李芮安的，信封上的收信人姓名、地址却不再是李芮安著名的漂亮花体手书，而是用老式的打字机打出来的。字迹不是很清晰，隔行也不是很规则。信封背后的封缄是一朵怒放的红玫瑰，缀着金色的四个字母“LOVE”。
想来，这是遗嘱执行人按照李芮安的要求，在她走后，陸续寄出的信件之一。
我在书桌前坐下来，小心翼翼地用拆信刀打开这封信。薄薄的洋葱纸上只有用打字机打出来的几行字，隔行很宽，我看到了李芮安敲几个字便要喘息一下的艰难。
落款日期是我们最后一次见面的日子。那时候，球季尚未结束，但是李芮安已经看到了结局。
她这样写：“……我知道，你不至于沮丧，更不会气馁，胜败乃兵家常事。记得我在输球的日子里曾经跟你说过，下个周二，让我们重新来过。更不消说，我们还有下一个球季。最要紧的，我们继续冲锋陷阵，而且乐在其中。要记得，永远有下一个球季在等待着我们一展身手，无论我们身处宇宙间的哪一个角落。”
责任编辑：段玉芝