论文部分内容阅读
一
回到家板凳还没坐热，父亲就起身要去白杨林。
行走在夕阳里，父亲的头发上不时闪烁着银针似的光。父亲的左腿裤管空空的，在风里飘着。只不过才离开十多天，父亲像是和这条走了无数次的小路有了疏离感，速度比起以往明显慢了不少。我不知道父亲为啥那么喜爱白杨林。
自记事起，每天吃过晚饭，没有什么要紧的事儿牵扯，父亲都要去白杨林转转，后来几乎成了他每天雷打不动的习惯。
白杨林位于村子的西北部。村子西北部修筑有一条很长很宽的渠道，渠道两侧是一米多高的堤坝。父亲说这白杨起初只栽在堤坝的两侧，是一群城里来的知青和村里的青年一起栽种的。后来村里有人说这白杨防尘抗风哩，于是堤坝的北侧延展出几米全都栽上了白杨树，才成了白杨林。白杨成林后，成了村里人的院子。春天，树上刚刚冒出绒绒的叶芽儿，人们下地回来，总喜欢在白杨林里逗留一会儿;不下地的老人和孩子是白杨林的常客，老人们倚靠着白杨树坐着，有一搭没一搭的说着话;孩子们撒欢跑着，不时抱住一棵树莫名其妙地笑一阵，又撒开腿跑。夏天的晚上，村里的男女老少喜欢在夜晚来这里歇凉。逢到干旱天，水从机井里抽出来哗哗地淌进渠道里，流向看不见的远方。小伙子大姑娘爬上堤坝，脱掉鞋子俯下身坐下，把腿伸进水里来回摆动着，撩起水花朵朵，不经意间就撩动了哪颗青春的心。有一次我问父亲是如何与母亲相识的。父亲有些羞涩，继而嘴角漾出温暖的笑意，缓缓地说：“那是一个夏天的晚上，月亮明晃晃的，我们在渠道边互相撩水打闹，只有你母亲不声不响地在渠道边洗野菜。月光照着她的头发、脸、手，她浑身发着光，我看得着迷了。”
远远看到白杨们那挺拔的身姿了。白杨们似乎也看到了父亲，它们挥动叶子鼓起掌来，哗啦啦，哗啦啦，声音越来越响亮。父亲加快了步伐，拐杖敲击地面的声音像马儿嗒嗒飞驰的蹄音。
父亲在白杨林前停了一小会儿，然后缓慢地走进白杨林，伸手摸摸这棵白杨、摸摸那棵白杨，似与故人久别重逢。围着白杨林转了一圈儿后，父亲倚靠着一棵白杨树站定，微微抬头望向天边。橙红色的夕阳照在父亲的身上、脸上，父亲的眼睛里有光闪闪发亮。
“老吴，老吴。”父亲喊低着头佝偻着腰走来的男人。那个男人好像没听见似的，继续牵着三只孱弱的羊无精打采地走着。
“老吴，放羊去了？”父亲走向老吴。老吴停住脚步，抬眼看一眼父亲，迅疾低下头去，不言不语，眼睛紧盯着地面。
老吴满脸胡子拉碴，站在离我们几步远的地方，拘谨的样子有些僵硬。上衣和裤子上满是口子和窟窿眼儿，有两个脚趾头从又脏又破的鞋面钻出来。
我不喜欢老吴这个人。我的小学是在村小学上的，村小学和村大队部隔着一条街，老吴那时是村干部，每次我上学或放学的路上时常碰到他，每次碰到，他总是用那种闪烁不定的眼神看我，像一个小偷或是那种心里怀有鬼胎的人。
后来老吴在村里消失了一段时间，听父亲说是老吴犯事被逮捕，判了好几年，因为男女作风问题。他老婆嫌丢人，与他离婚，改嫁他乡。老吴出狱后，家里的房子已垮塌无法居住，他就住到了村外白杨林旁边废弃的看瓜屋子里。村委會给他买了几只羊，他便守着几只羊，邋里邋遢地过日子。
“王老师，您的腿？”老吴终于开了口，声音颤颤的。
“锯了。不碍事儿。”父亲说得云淡风轻。
“王老师，您好好养着。我，我走了。”老吴低着头从我们身边快速走过去，像是走慢了，就会受到巨大的伤害一样。走出几步远，老吴回过头，用一贯的偷窥似的眼神看了我一眼，又赶紧转回头快走。
一连三四天，父亲到白杨林时，准要和老吴聊上一会儿。起初老吴战战兢兢的，好像有点怕父亲，后来两人竟越聊越投机，老吴脸上的皱纹渐渐舒展开来，连弓着的腰仿佛也挺直了些。
父亲和老吴聊天的时候，我总是躲开去。我讨厌老吴的花花肠子与贼眉鼠眼。
有一天我实在忍不住了，望着老吴踟蹰离去的背影，小声对父亲说：“爸，你咋和老吴这样的人热乎起来了？以前你不是也很讨厌他的吗？”记得小学时，有一天下雨，老吴拿了一把伞想要给我，被父亲看到，他冲过来一下子打掉老吴手里的伞，恶狠狠地瞪着老吴，眼里冒着的火像要把老吴焚烧成灰一样。
父亲说：“爸这一生病啊，有些事就想通了。”
二
短短几天，父亲的头发属于白色的部分越来越多了。坐在床上沉默的父亲，像一座覆盖了一层霜雪的小山。父亲的脸上明显又多了几道沟沟坎坎，越来越像从我家通向白杨林的那条小路，深浅不平。父亲是个童心未泯的人，他喜欢在学生们朝气蓬勃、干净明亮的笑声里徜徉，喜欢在绿水青山中徘徊，却也终是无法阻止时光的脚步在他的发肤上踏满印痕。当年的缕缕青丝如今已像秋末的草儿渐渐枯萎，也许不久以后，还要被一片一片出其不意飘来的雪花全部覆盖。我眼里的泪静静顺着脸庞滑落。
“青儿，你明天去上班吧。家里还有你哥呢，你放心。”父亲说。
“我想好好陪您几天。”
“青儿，你爸让你去上班你就去吧。明天我也下地去，你爸不用咱们陪，他能照顾好自己，过不了几天，他也要回到学校去给孩子们上课，是吧？老王。”母亲笑着说。母亲的笑有些勉强，也有些自以为是的故作轻松。她是不想让父亲对自己的病有任何的猜疑与负担。
我和母亲打配合，我说行，我明天就去上班。
父亲的手机忽然响起来。父亲拿起手机看看说：“一个陌生号码，会是谁呢？”说着按了接听键：“喂，您好，您找谁？”
父亲的表情突然变得有些严肃：“不用了，真的不用了。”父亲又连续重复了几次“不用了”之后才挂掉电话。
“谁啊？”我问父亲。父亲欲言又止。我又问一次。父亲瞄一眼母亲，母亲正埋头洗衣服，双手被洗衣粉泡沫埋住，双臂在搓衣板上上上下下快速搓洗着，发出嚓嚓的响声。
“一个你妈不愿见的人。”父亲轻轻说。 “难道是她？”不知为什么，我的脑子里一下子就蹦出那个女人。
父亲住院第十天中午，母亲正喂父亲喝她煲的汤，那个女人悄无声息地出现在我们面前。看到女人的那一刻，母亲慌忙站起身，差点把手中端着的汤撒到父亲脸上。
“你，怎么来了？”父亲接过母亲递过来的纸巾擦擦嘴角。
“王大哥，我听说你病了，来看看你。”女人像熟人一样，不等我们礼让，她就在病床的床沿上坐下来，伸出手，很自然地握住了父亲的手。“大哥，真快啊，转眼，我们都老了。”
父亲有些激动，好一会儿才说出声：“是啊，我们都老了。这些年，你，过得还好吧？”女人说，说不上好也说不上不好，一个人吃饱了全家不饿。
不知为什么，趁女人和父亲说话的空当，母亲拉了我的手悄悄溜出病房。在走廊里我问母亲是不是认识这个女人。母亲说，她叫许汀兰，是当年去村里的知青之一，别人都走了她还没走，她是最后一个离开村子的。母亲伸头看一眼女人，说：“看上去还那么年轻，城里人就是比乡下人过得滋润。”
不多会儿，女人走出病房看到我和母亲，亲热地拉了母亲的手说：“嫂子，这些年，您受累了。这，是青儿吧？”女人眼睛紧紧盯着我，像我脸上长满了她稀罕的或是勾她魂的东西。母亲看看我又看看女人，答非所问地说：“兰妹子，你看你还是那么好看，咋一点都不老呢，你看看我，都老得不成样子咯。”
我隐约感觉这个叫许汀兰的女人和我们家有着某种剪不断、理不清的牵扯。
三
父亲出院回家后，母亲的脸上经常满是阴云，边刷碗边叨叨一些鸡零狗碎的陈芝麻烂谷子，那些琐碎之事和许汀兰没有半毛钱关系，但她是点燃母亲怒气的那根火柴。因为她打来电话，说要来家看望父亲。
父亲任凭母亲唠叨，一言不发。沉默良久，父亲撑着拐杖走出院子，我跟出去，看见父亲跟邻居邱叔要了一支烟点上，才吸一口，就呛得咳嗽起来。在我的记忆中，父亲从未吸过烟。
“妈，我爸出院了，人家来咱家里看望我爸，也是人之常情。”我打圆场。
“看什么看？在医院不是看过了？还要追到家里来看，看不够啊？你去一边去，你知道什么！”母亲吼我。自小我还是第一次被母亲吼。我赌气一屁股坐到沙发上不再说话。
父亲在自己的咳嗽声里吸完那支烟，把烟头扔到地上，愣怔怔地盯着烟头。缥缈的烟雾绕过他空空的左裤管向上升腾，升腾。几分钟后，烟头还顾自在那里明明灭灭，父亲挪动拐杖向前一跨，右脚准确地踩在烟头上，烟瞬时没了灵魂。父亲抬头看一眼碧蓝色的天空，似是自言自语：“有些人不管你多么不想见，但都得见，有些事要发生，迟早都要发生，你怎么挡也挡不住。”父亲的声音深沉而有力。
两天后的周末，许汀兰来了我家。她大包小包的带了好多东西，全是保健营养品，有给父亲的，也有给母亲的。母亲嘴角挤出一些笑容，接过送给她的几个花花绿绿的礼盒说：“她兰姨啊，你说你来就来吧，还这么破费，多见外啊。”
许汀兰笑笑没说话，眼睛却在我身上游移。我迎着她的目光疑惑地看过去，她赶忙把目光移到母亲身上，说：“嫂子，这礼盒看着挺长面，其实没花几个钱。”
许汀兰说托人给父亲找了省城一家比较权威的骨病医院，希望父亲能去那里治疗。父亲说，我自己的身体我自己有数，兰妹子，你的好意我心领了，谢谢你，省城就不去了。
我和母亲也劝父亲去省城的医院看看，父亲还是坚持自己的意见。母亲捏起袖口抹眼角的泪：“你就不为我和青儿想想？”
“我还没准备死呢，我不会有事的。”父亲的语气十分坚定。
吃过晚饭，许汀兰对我说：“青儿，你能陪我去白杨林看看吗？”我看一眼母亲，不知为什么，母亲很痛快地说，去吧去吧。
苍劲的白杨林，翠波如流，绿得厚实又轻盈。橙红的夕阳穿过云彩斜射在枝桠间，斑驳的光点随着树枝晃动，像有人在树叶上撒了水晶。嫩绿的新叶与深绿的老叶相互交融，显出斑斓的层次。许汀兰在距离白杨林几米远的地方停住，就那样定定地望着白杨林，眼睛微微眯着，目光缥缈。
许汀兰抚摸着一棵棵白杨树，抬头仰望着，夕阳温吞吞地从树丛间泻下一缕缕光辉，映照着她的脸，她的眼里有水银一样的光影晃动。
走到一处破旧的屋子前，我对许汀蘭说：“我爸说老吴出狱后就住在这里，一个人，还有三只羊。”许汀兰望着屋子愣怔了几秒，嘴角浮现出怪诞的微笑。
说来也怪，自从许汀兰来我家后，老吴再也没有出现，像消失了一样。
许汀兰轻轻叹了一口气，说，青儿，我给你讲件我和白杨林的事儿吧。
“二十多年前的那个早春，知青们都已离开村子回城，只剩下我一个人孤零零的。我的父母都过世了，没人为我的事儿奔走，我很焦灼，又很无奈。平时我和你的父亲王大哥比较聊得来，我就把心里的郁闷告诉了他，他陪我到城里咨询了相关人员，反复跑了几次，终于落实了我的接收单位。那天傍晚，想着明天就要离开村子，以后也许再也看不到白杨林了，我就一个人去了白杨林。天还有些冷，白杨树已冒出颗颗黄豆似的嫩芽，让人感觉到春天的新鲜与惊喜。我用手抚摸着每一棵白杨树，驻足流连，依依不舍，不想离去。天色已擦黑了，我依然留恋着白杨林。当我将要离开白杨林的时候，忽觉脑袋被重重一击，栽倒在地，不省人事。我是被你父亲唤醒的。醒来后我发现自己已失去了清白之身，疯了似的抽打你父亲，你父亲没有解释，任我打，直到我累得抬不起手，你父亲这才说他发现我的时候，我已是衣衫凌乱不堪。你父亲说他来时碰见一个人，那人神色慌张，十有八九是那人干的坏事。你父亲问我要不要报警，我当时木了一般，只知道流泪。你父亲把我送回住处，我俩沉默了好一会儿，最后你父亲说，汀兰，要不，你就忍了吧，报警的话，你的名声坏了不说，在回城这个节骨眼上，你还需要那人签字呢。”
许汀兰的声音有些哽咽。她伸手擦擦眼，继续说，我回城半年后，挺着圆鼓鼓的肚子又回到了你家。此时你母亲也已怀孕。我和你母亲互相看看，一会儿哭，一会儿笑。你父亲看着我俩的疯魔样儿实在受不了了，他跑到白杨林，仰天长吼，那长吼如炸雷一样在白杨林里回荡……
那天回到家，父亲悄悄问我去白杨林时有没有碰到老吴。我说没有。父亲轻轻哦一声，若有所思。
四
远远听见电锯吱吱伐木的声音，好像有人在砍伐白杨树。父亲急急地走向白杨林，拐杖敲击地面的声音像擂声正紧的鼓点。
“谁让你们砍伐这些白杨树的？”父亲大声说。可父亲的声音还是太小，瞬间被电锯的声音淹没。父亲看到一个在指挥的人，走过去对他说：“谁让你们砍伐这些白杨树的？”那人看着父亲，目光里充满了惊疑。
“王老师，是这样，咱们村要盖小康楼，批文已经下来了。地方是找专业人士看的，说这片林子是最好的位置。你住院的这些天，村里召开村民大会，90%的村民都同意了的。”村里的一个副主任把父亲扶到一边说。
父亲望着那些倒在地上的白杨树，沉默了好一会儿。每倒下一棵白杨，地上就一阵尘土飞扬。这些曾经站立着勇敢对抗大风、烟尘、雾霾的白杨，而今，不得不向这些“尘土”俯首称臣。父亲深深地叹了一口气，泪眼婆娑。
短短几天，白杨林已没有一棵白杨树，一些村里人在挖掘着白杨树根。父亲捡起一根纤细的白杨树枝，对着即将落下去的太阳照看着，照看着。夕阳慢慢地不见了，那暖红色的像炭火一样的光，熄灭了。天边留下一片绚丽多姿的霞。
许汀兰离开后再也没有来过。有一天，母亲不在家，父亲递给我一张纸条，上面用圆珠笔写着一个地址：“青儿，这是许汀兰家的地址，我托人打听到的。你抽空去看看她，她一个人生活，不容易啊。”
我接过纸条，在一个周末，按照纸条上的地址出发了。
窗外的景物随着公交车的前行健步如飞地后移，无论是可爱的，还是扭曲的，连同那些尘世的杂响。路程还远，我闭上眼睛靠在靠背上打迷糊，恍惚中，那些被砍伐的白杨树忽然烈烈燃起惊心动魄的火苗，那熊熊燃烧的火焰，就像是一种宿命一样势不可挡，我感觉有些窒息，火苗却在瞬间无缘无故地熄灭了，那一棵棵沧桑的白杨树干上，冒出了蕊一样的芽儿。
回到家板凳还没坐热，父亲就起身要去白杨林。
行走在夕阳里，父亲的头发上不时闪烁着银针似的光。父亲的左腿裤管空空的，在风里飘着。只不过才离开十多天，父亲像是和这条走了无数次的小路有了疏离感，速度比起以往明显慢了不少。我不知道父亲为啥那么喜爱白杨林。
自记事起，每天吃过晚饭，没有什么要紧的事儿牵扯，父亲都要去白杨林转转，后来几乎成了他每天雷打不动的习惯。
白杨林位于村子的西北部。村子西北部修筑有一条很长很宽的渠道，渠道两侧是一米多高的堤坝。父亲说这白杨起初只栽在堤坝的两侧，是一群城里来的知青和村里的青年一起栽种的。后来村里有人说这白杨防尘抗风哩，于是堤坝的北侧延展出几米全都栽上了白杨树，才成了白杨林。白杨成林后，成了村里人的院子。春天，树上刚刚冒出绒绒的叶芽儿，人们下地回来，总喜欢在白杨林里逗留一会儿;不下地的老人和孩子是白杨林的常客，老人们倚靠着白杨树坐着，有一搭没一搭的说着话;孩子们撒欢跑着，不时抱住一棵树莫名其妙地笑一阵，又撒开腿跑。夏天的晚上，村里的男女老少喜欢在夜晚来这里歇凉。逢到干旱天，水从机井里抽出来哗哗地淌进渠道里，流向看不见的远方。小伙子大姑娘爬上堤坝，脱掉鞋子俯下身坐下，把腿伸进水里来回摆动着，撩起水花朵朵，不经意间就撩动了哪颗青春的心。有一次我问父亲是如何与母亲相识的。父亲有些羞涩，继而嘴角漾出温暖的笑意，缓缓地说：“那是一个夏天的晚上，月亮明晃晃的，我们在渠道边互相撩水打闹，只有你母亲不声不响地在渠道边洗野菜。月光照着她的头发、脸、手，她浑身发着光，我看得着迷了。”
远远看到白杨们那挺拔的身姿了。白杨们似乎也看到了父亲，它们挥动叶子鼓起掌来，哗啦啦，哗啦啦，声音越来越响亮。父亲加快了步伐，拐杖敲击地面的声音像马儿嗒嗒飞驰的蹄音。
父亲在白杨林前停了一小会儿，然后缓慢地走进白杨林，伸手摸摸这棵白杨、摸摸那棵白杨，似与故人久别重逢。围着白杨林转了一圈儿后，父亲倚靠着一棵白杨树站定，微微抬头望向天边。橙红色的夕阳照在父亲的身上、脸上，父亲的眼睛里有光闪闪发亮。
“老吴，老吴。”父亲喊低着头佝偻着腰走来的男人。那个男人好像没听见似的，继续牵着三只孱弱的羊无精打采地走着。
“老吴，放羊去了？”父亲走向老吴。老吴停住脚步，抬眼看一眼父亲，迅疾低下头去，不言不语，眼睛紧盯着地面。
老吴满脸胡子拉碴，站在离我们几步远的地方，拘谨的样子有些僵硬。上衣和裤子上满是口子和窟窿眼儿，有两个脚趾头从又脏又破的鞋面钻出来。
我不喜欢老吴这个人。我的小学是在村小学上的，村小学和村大队部隔着一条街，老吴那时是村干部，每次我上学或放学的路上时常碰到他，每次碰到，他总是用那种闪烁不定的眼神看我，像一个小偷或是那种心里怀有鬼胎的人。
后来老吴在村里消失了一段时间，听父亲说是老吴犯事被逮捕，判了好几年，因为男女作风问题。他老婆嫌丢人，与他离婚，改嫁他乡。老吴出狱后，家里的房子已垮塌无法居住，他就住到了村外白杨林旁边废弃的看瓜屋子里。村委會给他买了几只羊，他便守着几只羊，邋里邋遢地过日子。
“王老师，您的腿？”老吴终于开了口，声音颤颤的。
“锯了。不碍事儿。”父亲说得云淡风轻。
“王老师，您好好养着。我，我走了。”老吴低着头从我们身边快速走过去，像是走慢了，就会受到巨大的伤害一样。走出几步远，老吴回过头，用一贯的偷窥似的眼神看了我一眼，又赶紧转回头快走。
一连三四天，父亲到白杨林时，准要和老吴聊上一会儿。起初老吴战战兢兢的，好像有点怕父亲，后来两人竟越聊越投机，老吴脸上的皱纹渐渐舒展开来，连弓着的腰仿佛也挺直了些。
父亲和老吴聊天的时候，我总是躲开去。我讨厌老吴的花花肠子与贼眉鼠眼。
有一天我实在忍不住了，望着老吴踟蹰离去的背影，小声对父亲说：“爸，你咋和老吴这样的人热乎起来了？以前你不是也很讨厌他的吗？”记得小学时，有一天下雨，老吴拿了一把伞想要给我，被父亲看到，他冲过来一下子打掉老吴手里的伞，恶狠狠地瞪着老吴，眼里冒着的火像要把老吴焚烧成灰一样。
父亲说：“爸这一生病啊，有些事就想通了。”
二
短短几天，父亲的头发属于白色的部分越来越多了。坐在床上沉默的父亲，像一座覆盖了一层霜雪的小山。父亲的脸上明显又多了几道沟沟坎坎，越来越像从我家通向白杨林的那条小路，深浅不平。父亲是个童心未泯的人，他喜欢在学生们朝气蓬勃、干净明亮的笑声里徜徉，喜欢在绿水青山中徘徊，却也终是无法阻止时光的脚步在他的发肤上踏满印痕。当年的缕缕青丝如今已像秋末的草儿渐渐枯萎，也许不久以后，还要被一片一片出其不意飘来的雪花全部覆盖。我眼里的泪静静顺着脸庞滑落。
“青儿，你明天去上班吧。家里还有你哥呢，你放心。”父亲说。
“我想好好陪您几天。”
“青儿，你爸让你去上班你就去吧。明天我也下地去，你爸不用咱们陪，他能照顾好自己，过不了几天，他也要回到学校去给孩子们上课，是吧？老王。”母亲笑着说。母亲的笑有些勉强，也有些自以为是的故作轻松。她是不想让父亲对自己的病有任何的猜疑与负担。
我和母亲打配合，我说行，我明天就去上班。
父亲的手机忽然响起来。父亲拿起手机看看说：“一个陌生号码，会是谁呢？”说着按了接听键：“喂，您好，您找谁？”
父亲的表情突然变得有些严肃：“不用了，真的不用了。”父亲又连续重复了几次“不用了”之后才挂掉电话。
“谁啊？”我问父亲。父亲欲言又止。我又问一次。父亲瞄一眼母亲，母亲正埋头洗衣服，双手被洗衣粉泡沫埋住，双臂在搓衣板上上上下下快速搓洗着，发出嚓嚓的响声。
“一个你妈不愿见的人。”父亲轻轻说。 “难道是她？”不知为什么，我的脑子里一下子就蹦出那个女人。
父亲住院第十天中午，母亲正喂父亲喝她煲的汤，那个女人悄无声息地出现在我们面前。看到女人的那一刻，母亲慌忙站起身，差点把手中端着的汤撒到父亲脸上。
“你，怎么来了？”父亲接过母亲递过来的纸巾擦擦嘴角。
“王大哥，我听说你病了，来看看你。”女人像熟人一样，不等我们礼让，她就在病床的床沿上坐下来，伸出手，很自然地握住了父亲的手。“大哥，真快啊，转眼，我们都老了。”
父亲有些激动，好一会儿才说出声：“是啊，我们都老了。这些年，你，过得还好吧？”女人说，说不上好也说不上不好，一个人吃饱了全家不饿。
不知为什么，趁女人和父亲说话的空当，母亲拉了我的手悄悄溜出病房。在走廊里我问母亲是不是认识这个女人。母亲说，她叫许汀兰，是当年去村里的知青之一，别人都走了她还没走，她是最后一个离开村子的。母亲伸头看一眼女人，说：“看上去还那么年轻，城里人就是比乡下人过得滋润。”
不多会儿，女人走出病房看到我和母亲，亲热地拉了母亲的手说：“嫂子，这些年，您受累了。这，是青儿吧？”女人眼睛紧紧盯着我，像我脸上长满了她稀罕的或是勾她魂的东西。母亲看看我又看看女人，答非所问地说：“兰妹子，你看你还是那么好看，咋一点都不老呢，你看看我，都老得不成样子咯。”
我隐约感觉这个叫许汀兰的女人和我们家有着某种剪不断、理不清的牵扯。
三
父亲出院回家后，母亲的脸上经常满是阴云，边刷碗边叨叨一些鸡零狗碎的陈芝麻烂谷子，那些琐碎之事和许汀兰没有半毛钱关系，但她是点燃母亲怒气的那根火柴。因为她打来电话，说要来家看望父亲。
父亲任凭母亲唠叨，一言不发。沉默良久，父亲撑着拐杖走出院子，我跟出去，看见父亲跟邻居邱叔要了一支烟点上，才吸一口，就呛得咳嗽起来。在我的记忆中，父亲从未吸过烟。
“妈，我爸出院了，人家来咱家里看望我爸，也是人之常情。”我打圆场。
“看什么看？在医院不是看过了？还要追到家里来看，看不够啊？你去一边去，你知道什么！”母亲吼我。自小我还是第一次被母亲吼。我赌气一屁股坐到沙发上不再说话。
父亲在自己的咳嗽声里吸完那支烟，把烟头扔到地上，愣怔怔地盯着烟头。缥缈的烟雾绕过他空空的左裤管向上升腾，升腾。几分钟后，烟头还顾自在那里明明灭灭，父亲挪动拐杖向前一跨，右脚准确地踩在烟头上，烟瞬时没了灵魂。父亲抬头看一眼碧蓝色的天空，似是自言自语：“有些人不管你多么不想见，但都得见，有些事要发生，迟早都要发生，你怎么挡也挡不住。”父亲的声音深沉而有力。
两天后的周末，许汀兰来了我家。她大包小包的带了好多东西，全是保健营养品，有给父亲的，也有给母亲的。母亲嘴角挤出一些笑容，接过送给她的几个花花绿绿的礼盒说：“她兰姨啊，你说你来就来吧，还这么破费，多见外啊。”
许汀兰笑笑没说话，眼睛却在我身上游移。我迎着她的目光疑惑地看过去，她赶忙把目光移到母亲身上，说：“嫂子，这礼盒看着挺长面，其实没花几个钱。”
许汀兰说托人给父亲找了省城一家比较权威的骨病医院，希望父亲能去那里治疗。父亲说，我自己的身体我自己有数，兰妹子，你的好意我心领了，谢谢你，省城就不去了。
我和母亲也劝父亲去省城的医院看看，父亲还是坚持自己的意见。母亲捏起袖口抹眼角的泪：“你就不为我和青儿想想？”
“我还没准备死呢，我不会有事的。”父亲的语气十分坚定。
吃过晚饭，许汀兰对我说：“青儿，你能陪我去白杨林看看吗？”我看一眼母亲，不知为什么，母亲很痛快地说，去吧去吧。
苍劲的白杨林，翠波如流，绿得厚实又轻盈。橙红的夕阳穿过云彩斜射在枝桠间，斑驳的光点随着树枝晃动，像有人在树叶上撒了水晶。嫩绿的新叶与深绿的老叶相互交融，显出斑斓的层次。许汀兰在距离白杨林几米远的地方停住，就那样定定地望着白杨林，眼睛微微眯着，目光缥缈。
许汀兰抚摸着一棵棵白杨树，抬头仰望着，夕阳温吞吞地从树丛间泻下一缕缕光辉，映照着她的脸，她的眼里有水银一样的光影晃动。
走到一处破旧的屋子前，我对许汀蘭说：“我爸说老吴出狱后就住在这里，一个人，还有三只羊。”许汀兰望着屋子愣怔了几秒，嘴角浮现出怪诞的微笑。
说来也怪，自从许汀兰来我家后，老吴再也没有出现，像消失了一样。
许汀兰轻轻叹了一口气，说，青儿，我给你讲件我和白杨林的事儿吧。
“二十多年前的那个早春，知青们都已离开村子回城，只剩下我一个人孤零零的。我的父母都过世了，没人为我的事儿奔走，我很焦灼，又很无奈。平时我和你的父亲王大哥比较聊得来，我就把心里的郁闷告诉了他，他陪我到城里咨询了相关人员，反复跑了几次，终于落实了我的接收单位。那天傍晚，想着明天就要离开村子，以后也许再也看不到白杨林了，我就一个人去了白杨林。天还有些冷，白杨树已冒出颗颗黄豆似的嫩芽，让人感觉到春天的新鲜与惊喜。我用手抚摸着每一棵白杨树，驻足流连，依依不舍，不想离去。天色已擦黑了，我依然留恋着白杨林。当我将要离开白杨林的时候，忽觉脑袋被重重一击，栽倒在地，不省人事。我是被你父亲唤醒的。醒来后我发现自己已失去了清白之身，疯了似的抽打你父亲，你父亲没有解释，任我打，直到我累得抬不起手，你父亲这才说他发现我的时候，我已是衣衫凌乱不堪。你父亲说他来时碰见一个人，那人神色慌张，十有八九是那人干的坏事。你父亲问我要不要报警，我当时木了一般，只知道流泪。你父亲把我送回住处，我俩沉默了好一会儿，最后你父亲说，汀兰，要不，你就忍了吧，报警的话，你的名声坏了不说，在回城这个节骨眼上，你还需要那人签字呢。”
许汀兰的声音有些哽咽。她伸手擦擦眼，继续说，我回城半年后，挺着圆鼓鼓的肚子又回到了你家。此时你母亲也已怀孕。我和你母亲互相看看，一会儿哭，一会儿笑。你父亲看着我俩的疯魔样儿实在受不了了，他跑到白杨林，仰天长吼，那长吼如炸雷一样在白杨林里回荡……
那天回到家，父亲悄悄问我去白杨林时有没有碰到老吴。我说没有。父亲轻轻哦一声，若有所思。
四
远远听见电锯吱吱伐木的声音，好像有人在砍伐白杨树。父亲急急地走向白杨林，拐杖敲击地面的声音像擂声正紧的鼓点。
“谁让你们砍伐这些白杨树的？”父亲大声说。可父亲的声音还是太小，瞬间被电锯的声音淹没。父亲看到一个在指挥的人，走过去对他说：“谁让你们砍伐这些白杨树的？”那人看着父亲，目光里充满了惊疑。
“王老师，是这样，咱们村要盖小康楼，批文已经下来了。地方是找专业人士看的，说这片林子是最好的位置。你住院的这些天，村里召开村民大会，90%的村民都同意了的。”村里的一个副主任把父亲扶到一边说。
父亲望着那些倒在地上的白杨树，沉默了好一会儿。每倒下一棵白杨，地上就一阵尘土飞扬。这些曾经站立着勇敢对抗大风、烟尘、雾霾的白杨，而今，不得不向这些“尘土”俯首称臣。父亲深深地叹了一口气，泪眼婆娑。
短短几天，白杨林已没有一棵白杨树，一些村里人在挖掘着白杨树根。父亲捡起一根纤细的白杨树枝，对着即将落下去的太阳照看着，照看着。夕阳慢慢地不见了，那暖红色的像炭火一样的光，熄灭了。天边留下一片绚丽多姿的霞。
许汀兰离开后再也没有来过。有一天，母亲不在家，父亲递给我一张纸条，上面用圆珠笔写着一个地址：“青儿，这是许汀兰家的地址，我托人打听到的。你抽空去看看她，她一个人生活，不容易啊。”
我接过纸条，在一个周末，按照纸条上的地址出发了。
窗外的景物随着公交车的前行健步如飞地后移，无论是可爱的，还是扭曲的，连同那些尘世的杂响。路程还远，我闭上眼睛靠在靠背上打迷糊，恍惚中，那些被砍伐的白杨树忽然烈烈燃起惊心动魄的火苗，那熊熊燃烧的火焰，就像是一种宿命一样势不可挡，我感觉有些窒息，火苗却在瞬间无缘无故地熄灭了，那一棵棵沧桑的白杨树干上，冒出了蕊一样的芽儿。