论文部分内容阅读
1
在西藏，一把草，把我引向茂盛，一口氧气，把我引向生命，一份执着，把我引向高空。
在西藏，一块石头把时间注释，一只苍鹰飞过山峰，一座铁塔，折射出太阳的光芒。
在西藏，一个电力施工者，站在东达山垭口的铁塔下，张大嘴喘气，缓慢说出，缺氧，不缺斗志。
西藏，西藏，一个灵魂高飞的地方，一个离天堂最近的地方。
2
谁能说清西藏的山有多大？有多高？
进入西藏，双脚扎扎实实站在茫茫的雪域高原之上时，我依然不能。
风雪的故乡，无数的沉寂，苍茫的时间里，以十万年为一瞬，我想到这些，不觉惶惶不知所然。
或许，西藏就是天边了，那里随意一阵风就可吹动时间，让天空弯曲，让群星从夜的腹内钻出，闪着纯洁的眼睛，熠熠发光。西藏有着地老天荒的辽阔，又有着世界犹如新生的活泼和生机。
八月初的一个早晨，我沿着雪域高原上的一束星光出发，去探寻一条被称为云端上的天路——藏中电力联网工程。
一切都是为出发所找的借口，唯有出发，才是真正的开始。
人生往往是从一次出发开始。
3
从林芝到芒康县，沿川藏公路蜿蜒而行，一路起伏，高低辗转，晴雨风雪，四季转变一天之中。
两山之间，夹着弯曲的公路，公路一侧为山，另一侧之下是悬崖，再看，有滔滔江水。
高山有多高？我仰头而望，群峰阻挡了我的目光，阻挡了氧气，让我的思维和记忆显得迟钝、中断、健忘。有的山我记住了名字，有的没记住。如记住了一座山叫喜马拉雅山，还有过去没听说过的业拉山、东达山、色季拉山、乌拉山，等等。就说说东达山有多高吧，当我一步一步爬上东达山正在建设的一基铁塔处，那儿立着一块半米高的石头，上面标注海拔5295米。
那儿依然不是最高峰，可我艰难的气喘和沉重的无法迈开的脚步告诉我，不可再向上爬了，也许，我的极限就是这么高了。
那我就沿川藏公路继续行走吧。
两山之上是理直气壮的风景，有的山坳处披挂着皑皑白雪如入幻境，有的草木葱茏犹如江南，有的悬崖峭壁光秃得令人突生悲伤。随便看到的一些小溪沿山体的凹处蜿蜒而下，那便是一些大名鼎鼎之江河的一个源头了。
那些溪水，尽在眼前，又遥不可及。
川藏公路之上是汽车，是骑行者，是磕长头的人，他们互不言语，各自安好。
川藏公路之下是一条江，江中是流水，十万年前的水和当下的水，混合在一起，有的跳起，有的下坠，有的回旋，孤独前行，犹如时间，不歇不停。
这条江叫怒江。
看那浪，拔水而起，拟冲上天。一次一次向上，一些巨石挡路，终不能成行。遂下落，坠入人间，变得庸常起来。
这如我的青春。
然而，在我回头之际，浪又拔水而起，蹿了起来，那种直上直下，把岸边荒芜的草，把光秃秃的巨石当成了背景，把天空飘动的云朵当成了背景，把背后和身前的大山当成背景。这气势，这孤绝之心，这生生之气，令我一时无语。
在高处，在江的高处仰观俯察，山的身体是岸的一部分，阻碍水，又引导水。乱石以十万年之龄，与浪互为攻击。
空中蹿出雪花、火花。
大路边不远处，是一条古路，古路有多古，已不可考究，不细看已看不出路的痕迹，狭窄、崎岖、凸凹，被荒草淹没，被时光掩埋，在飞鸟不到之处荒凉着。想当年那上面一定也走过这样、那样的人，有过这样、那样的故事，如今，这些人与事已消失在历史的烟尘中。
一时间我有些目光涣散，不知此为何地，亦不知为何来到此地。前前后后除了山，除了怒江，除了稀薄的空气，不见来者。
遂交出内心的空洞，置于江边，说震撼，说顿悟，都不足命名此时的心情。
或许，等待一次心灵的重生，是唯一想说和能说的。
如此，我重新埋下头，不再思索，不再言语，甚至不再四处观看。在这亘古沉默之地，唯有和它寂寞地对望，唯有低下头，方可抚平此刻内心涌起的波动。
而这怒江，正在两山之间，飞身而下。
远去，竟不回头，不管身后事。
或可以说，云海苍茫无归处，危崖千丈，一江前去，不知所终。或许不知所终，便是所终吧。
许久，凉意袭来。走吧，上车，向着我所不知道的雪域高原深处行走。
还有更多的路要赶。
恍惚中，大雨越过蓝天而降。
噼噼啪啪，噼噼啪啪，西藏的雨，果然与我家乡华北平原的雨不同。不同在何处？一时竟说不出。只好看一眼两旁的大山，山上有水流沿沟壑而下，或大或小，不急不缓。另一边山上，高处的积雪白着，闪烁着。
目光抵达之处，必是无人所到之地，那种寂寞的苍老感，那种荒凉的新鲜感，我想，那山坡定是一块苍老的处女地，除了神仙，就是日月风尘了，就是时间的脚步缓缓而过。那里随便一块石头，怕是都千万年了吧。我观察了一下，路边山体里许多贝壳类的碎片夹杂其中，山体便有了零散的白，那是经历了一个怎样的沧海变化，斗转星移。
这雨，越来越大，汽车的雨刮器手忙脚乱，司机放慢了速度，瞪大眼紧盯着前方。路上，只有我们这辆白色越野车在雨中孤独地行走，前是山，后是山，一侧是山，另一侧是江，江之侧，依然是山。山沉默着，辽阔着，接受着雨。我们一行人不再言语，各看眼中景，各怀心中事，各自呼吸着稀薄的氧气。
这里离天空更近，这雨似乎更加生动，在汽车上起伏跳跃，在山体上击打，又消失。
拐过弯，我这一侧靠山，看不到江水，看到了松动的山石。这里的山，土质不好，石质也不好，一层一层的乱石杂土挤压在一起，许多地方罩着防山体滑坡的绿网子。
嘩啦一声，突然前方一颗西瓜大的碎石落下，又三两颗，又四五颗，落在距我们不远的公路上，躺在那里，一动不动，像一个人的尸体。 川藏公路已习惯这些，见怪不怪，竟然不言不语。
我摸摸乱蓬蓬长发的头，暗叫一声，险！
骑行的人，看不见了身影，唯有一个磕长头的人，心无杂念，一步一磕，把世间万事万物搁置于心外，内心只留一步一修行。
仪式有时就是内容，语言有时就是思想，脚步有时就是生命。
看来，我必须得习惯这些，包括习惯生活中尖锐的芒刺，包括身体中的钝疼，包括突然来临的一切不适和思想上的困惑。
4
这是著名的七十二道拐。
这崎岖的路，是折返的命运，这高原上，不知道被谁梦中用笔画出的路，这天堂降临人间的地方。
我来了，但错过了昨天，错过了七十二道拐上一百零八次下落的转换，错过了一棵草的发芽和枯黄，错过了野花的怒放和嘹亮的歌唱。
此刻，升起一望无际的大雾，从气体转为液体，从液体转为固体，又从固体转为气体，最终成为高原上的一把盐，晶莹，剔透，让世间感觉生活之咸。
转过一个弯，重新见到层层叠叠的美，洒落在高原。
大雾、飞尘如时光，在此缓缓下落。我无法说话，身边是三千丈的危崖，我看到一个坠崖者的荒芜，坠崖的车辆残骸，孤零零地散落在悬崖之下，而在另一处高坡上，一辆汽车残骸整整齐齐地在那里安放。
悬崖之上，是拉起的五彩经幡，在风中呼啦啦地响着，是诉说、是祈福的念经声，日夜不息。
磕长头的人和我擦肩而过，他们目不斜视，心无畏惧。
他一步一磕头，五体着地，我看着他，我看见了一个人的辽阔，那是十万年的辽阔，那是内心和精神的辽阔。
我从最初的兴奋进入到沉默中，从山下的怒江河谷到业拉山口，海拔起落两千多米。无边无垠的辽阔，哪怕身边是高山，是悬崖，都无法阻挡的辽阔。
如此，那就让汽车轮子，尽可能紧靠山体一侧，这样另一边的汽车经过时车轮就可少悬一点空，或者不悬空。我的脸朝向窗外，似乎闻到了大山孤独的气息。
我們的车是藏中电力联网指挥部的车，司机姓邢，我老家邢台的邢，是一个落户西藏多年的四川人，以跑车为生。一路上，邢司机说，放心放心，这路我跑了数不清的次数了。
迎面遇见了三辆运送铁塔材料的红头大汽车，庞大的汽车行走在狭窄多弯的公路上，显得巍峨、艰难。邢司机说，一个运输铁塔的司机下一个高差过大的坡时，汽车刹车突然失控，幸好司机经验老到，幸好旁边有一个高坡，司机在高坡旁迫停了汽车，十几米处，就是千米悬崖。
邢司机说，在铁塔、导线运输忙的时候，曾经有几百辆汽车一字排开，在川藏公路列队行驶。
想想，那是一路风景，也是一路险。
我们的车缓慢走着。
我们转过了一道弯。
又转过一道弯。
再转过一道弯。
太阳出来了，一会儿上升，一会儿下坠。这些起起落落的光，我统称为时光或者光芒。有时犹如对面那一基基高大的铁塔，得完全越过七十二道拐之后，才能看见。
有时看得见是一种美，比如我们的车行走在无尽的时光里，我看到七十二道拐的绝美。有时，看不见才是一种美，比如他们的改线，为了铁塔不出现在七十二道拐的美中。
而此刻，我是第几个来者？
望着野花把七十二道拐装扮得如此烂漫，小如蚂蚁的电力施工者，把这超高压输电线路架设成云端天路，为了留住七十二道拐这绝世的风景，为了电力线路让过七十二道拐，他们不惜在海拔4658米的业拉山垭口更改设计。对，就是他们说的改线，改过的线路要先沿着海拔5100米的山顶前行，在两公里内突降1300米，飞跃怒江天险，之后迅速升到海拔4400多米的另一个山顶，在怒江之上画了一个大大的V字，使铁塔彻底地隐于七十二道拐大美风景的背面。
在西藏搞工程，说起来简单，做起来就是另一回事了。为此，他们开始了另一种艰苦卓越的战斗，说空前绝后也不为过。
作为一个叙述者，不能不为这种选择和避让，献上内心的敬意，不能不为这种选择付出的艰辛，鼓出春天般的掌声，让滚滚怒江侧目，让平凡如我者的内心一再感叹。
他们做的一切，目的单一，就是要在遥远的未来，让人们仍能目睹七十二道拐的绝世之美。而怒江之上近乎垂直的悬崖峭壁上，根本没有路，人无法攀爬上去，下边是滔滔江水。怎么办？
是啊，谁能爬上去？
专业登山队员能。
他们请来了专业登山队员，携带专业登山工具先爬上去，在一段悬崖和地形复杂的地方安装上了挂钩和绳索，施工人员经过培训后，依靠这些挂钩和绳索攀岩而上。手中的绳索垂直于攀岩者的目光，而平行于悬崖。
对于施工者来说，此地不宜说话，他要守住口中不多的氧气，一旦说话，平实的话语，就是他的内心，呈现出金子的品质。
第一批上去的人，带了帐篷，是啊，往返一次需要五六个小时，上去了就不能轻易下来，晚上就住在山顶的帐篷里。
在雪域高原的大山之顶露营，想想就是一件浪漫而可怕的事。那儿的晚上离星星多近啊，一定能听到星星眨眼的声音，一定有着不一样的感受。王强说，躺在帐篷里，躺在睡袋里，依然感觉到浸在骨头里的冷，似乎整个心被冻住了。
睡觉时，王强听着有动静，起来一看，一只猴子在翻他们带来的食品。王强拿起一件工具铛铛地敲着，轰走了猴子。
以为轰走了猴子就没事了。没有想到第二天晚上又来了几只猴子。
这下他们傻了。
好在，后来不知什么原因，这些猴子就没再来，或许是猴子来确定一下是不是自己的同类，一看不是，就走了。
大山之上，遇见同类，不管是人还是猴子，我猜都应该是一件高兴的事吧。
5
冰川，曾经是我一个遥不可及的想象。
在波密县，我看到了古老的米堆冰川。冰川主峰海拔6800米，雪线海拔4600米，是我国境内海拔最低的冰川。雪山上有两个巨大的围椅状冰盆，冰盆三面冰雪覆盖，积雪时常崩落，雪崩槽如刀砍斧劈陡立，看起来甚是壮观。 冯义按下了控制键，挂钩脱落，导引绳稳稳落在铁塔上，两名施工人员立即爬过去，将导引绳固定在铁塔上。
无人机旋转了几圈之后，转身返航。
无人机飞越了1212米的空中距离，飞越了峡谷和一段接近于凝固的时间，完成一次连接，连接了铁塔与铁塔，连接了导线与导线，连接了地线与地线，连接了高山与高山。
连接了目光与目光。
连接了光明与明天。
为此，高傲的业拉山低下了头，滔滔的怒江低下了头。小如蚂蚁的电力施工者，以自己的坚韧和胸怀，以自己的责任和担当，得到了时间给他们颁发的荣光。
这样的镜头，在藏中联网工程出现过一个又一个，比如还穿越了另两条同样大名鼎鼎的雅鲁藏布江天险，金沙江天险。
核桃粗的导线，在海拔四五千米的大山之上凌空而起，缓缓起步，一路越过山河、越过稀薄的氧气、越过冰川、越过目光和时间前行。高山上，铁塔上，一个脸色黑红的作业人员，在风中眯起眼，抿紧话少的近乎失语的唇，他只是埋下头劳动，一下一下，只是把光芒藏在内心。
冯义说，谁有谁的责任，选择了，就意味着一种生活，至于苦不苦，那是一种职业命运的安排，在自己的职业生涯中，能在西藏干一个这样的大工程，也算是一个圆满吧。
就像这里的山，选择了高，就同时选择了空气稀薄，选择了风雪吹彻，选择了辽阔和寂寞。
7
芒康变电站处在乌拉山上，海拔4300米，是世界上海拔最高的变电站。
去芒康变电站的路上遇见大雪，是的，就是大雪，七八月份下雪，这里的山都习惯了，雪与山保持各自的高冷姿态。
大雪快要停止时，我们一行到了芒康变电站，四周纸一样白。
第一件事是找衣服穿，太冷了，我不停地哆嗦着。
负责施工的张启发笑笑说，放心，都给你们备好了。一个工作人员抱来了棉大衣，军用迷彩的那种，厚重暖和。
施工現场，雪变成了雪粒子，又沙沙地下了一会儿后，停了下来。我一脚深一脚浅地踩在乌拉山上，看夏季茫茫大山的雪，果真与冬天的感觉不一样。
变电站一角是几块养着不同草种的人工草地，有的长势不错，破雪而立，或者说还没有完全被雪淹没，有的稀稀拉拉，无精打采。张启发说，这个可是我们的宝贝啊，这是我们的一个创新项目，我们自己研究栽培的草，别看现在有的长得不怎么样，将来要派上大用途的。因施工损坏的植被都要恢复，我们经过请教专家，反复研究试验，种出了几种草，看起来效果还不错。
张启发一脸自豪。
乌拉山上植被少，草犹如神一样被敬重，那短小的寸头草，是高原生命的象征。一棵草能活多少年？一年？一百年？一千年？
一个没有草的高原，即使再古老，也是几乎近于死亡的高原。
在施工中，材料要与地面隔离，施工的地方都铺上彩布，施工机械走的地方都铺上草垫子，机器车辆只能走草垫子上的固定路线。
不远处一个人正在搬着一个大草垫子铺在路上，把草垫子和更多的草垫子连接在一起，他粗糙的大手沾满沙尘，帽子几乎遮蔽了眼睛，从后面看，他的棉大衣盖住了整个草原。
一件棉大衣让整个高原感觉到了温暖。
一把草把头低下来，低处有光芒，有雪山之光的反射，低处若谷，在低处与高原心手相连，手足相望。
晚上，在我的要求下，住在芒康变电站。我想感受一下，感受什么？我也说不清，就是想感受一下，就像许多人来西藏。
睡至半夜，从梦里醒来，头疼欲裂，我知道这是缺氧，赶紧吸氧，这时响起敲门声。
谁？我问。
没事吧，不舒服就吸氧啊，是张启发的声音。
没事，没事，我正在吸氧。
踢踢踏踏，脚步声远去。
次日早七点，到食堂吃早餐，这里天黑得晚，亮得也晚，跟内地有近两个小时的时差吧，七点钟，天麻麻亮。
食堂不大，大家围在几张桌子旁埋头吃饭，有鸡蛋、咸菜、粥、馒头。
张启发陪着我，边吃边聊边讲故事，张启发是一个喜欢讲故事的人。我正在剥鸡蛋皮时，故事就从眼前的鸡蛋说起了。
张启发用手指指正在忙碌的那个厨师说，师傅姓李，高级厨师。刚到这里时的第一天早饭，也是这些菜，鸡蛋、咸菜、馒头。这儿就这条件，没办法。菜都是从县城买的，县城的菜都是四川运来的，贵啊，遇到天气不好的时候，菠菜卖到过三四十元一斤。
张启发说，我一剥鸡蛋皮，坏了，鸡蛋没熟，另一个工人也剥开了，鸡蛋也没熟。咬一口馒头，馒头也没熟。
怎么回事？大家看着李师傅。一向自视甚高的李师傅，一下傻了，站在那里，想解释，又无从说起。
大家都没吃好。这里荒寒，条件艰苦，氧气稀薄，再吃不好饭，哪有力气干活。
大家走了，李师傅就开始琢磨这事，一定是高原沸点这事，一查，这里的水85度就是沸点。
李师傅开始一次一次试验。用高压锅煮鸡蛋，平时3分钟，他就煮5分钟。一看，不熟。8分钟， 10分钟，直到12分钟，鸡蛋终于熟了。
哎呀我的娘啊，李师傅发出一声感叹。
然后琢磨馒头的事，他试着往面里加盐，不行。加鸡蛋呢？
馒头蒸熟了。
李师傅自己对自己点了点头，表示对自己的佩服。
讲这故事时，李师傅正在我身后，听到在讲他的故事，不好意思地冲我笑笑。
第二个故事从半夜敲我的门说起。张启发说，刚来时，大家都不同程度高反，这儿植被少，氧气稀薄，每个房间都配备氧气瓶，电热毯。一开始，他半夜半夜睡不着觉，缺氧憋得头疼，胸闷，就坐起来吸氧。又想到别人怎么样？怕别人万一有个闪失就麻烦了，赶紧穿衣起床，挨个宿舍敲门问一声，有事吗？直到听到没事的回答了，才敢回房间睡觉。后来就习惯，来一个人，半夜就去敲门查看一下。 担心出意外啊，这地方，出事就是大事，哪怕是一场感冒，都能要人命。
我突然想起一句话：执烛者的手是光明的支点。
8
高山是地球的一服药。
亿万年来，青藏高原就这么荒芜着、辽阔着，长青草，也长风雪和乱石。
其实，在青藏高原，山是低矮的。
在喜马拉雅山，在东达山，这些动不动就五千多米的山，原来竟这么低矮，此刻就踩在我的脚下。我沿着倾斜山体中的一条小道，爬到东达山海拔5295米处的一基铁塔下，如果以此为起点开始向铁塔上爬，两步就可高出一米。
5295米，不過就是零米，一条地平线。
一个叫张波的施工者正向铁塔上爬，手和脚配合着完成各自的任务。从春天开始，他见证过一棵草渐渐站起身，一朵野花孤独的荣败，看到山谷的流水如何成为江河，看碎石翻滚，如何高出云朵。
在秃鹫收住翅膀的高山前，施工者张波在铁塔上向上爬，每一步都高出东达山半米之遥。这一如山上的一棵草，哪怕仅仅一寸高，也高过了山峰。
从一种意义上说，此地不宜久留。除了高过大山一寸的青草，以稀疏对抗稀薄的氧气。除了八月的大雪，以白对抗冷，而施工者就只能以弯下的身体，以顽强的劳动，对抗大风的肆虐，以咬紧的牙齿对抗寂寞。
我驻足，仰望这基刚刚组完的铁塔，在塔尖处，天空与雪融为了一体。我试着向天空看，看到了遥远的未来。
未来有星星点点之灯亮起。辽阔的东达山连同这基铁塔，都将以自己的形式存在着，一棵草一样缓慢地成长，艰难地生活。这一如我眼前的这些施工者，大雪来了，覆盖就是，大风来了，吹就是，冬天来了，冷就是，氧气不足，胸闷就是了，阳光照，就照吧。
一棵草的胸怀，就是活下来，以生命激活高原。一个施工者的情怀，就是在云端架起电力天路，点亮这荒凉了亿万年的雪域高原。
一棵草和一个施工者，因为高原而有了重叠的部分。
9
有多少大江大河发源于雪域高原？
从林芝到芒康县，走着走着就会遇见一条江，是怒江或者雅鲁藏布江或者别的啥江河。
这些大江大河从哪里转折？那滔滔之水和我并肩行进了五百里，突然背离我，让我无法说出内心想好的词。
来自雪山，又远离雪山。去了，一路自己拥挤着自己，自己奔腾不息。
那些水有着无处不在的力量，不断耗尽，又不断生长，不断向前，向一个自己不知道的目的地流去。甚至水不知道自己应该如何称呼自己的群体，水沿着自己的身体，用一生的时间前行，甚至水都不知自己的一生是什么样的一生。至于那些可有可无的岸，都来于自身，来自背后山脉的走动。一些道路荒芜已久，那些我叫不出名字的草丛，可藏下一只虎，在里面孤独地奔跑跳跃。
而这时，雪域高原的空中，往往是起风了、起雾了、下雨了、飘雪了，或者云朵独自在空中变化。骑行的人，朝拜的人，施工者正各自行走在自己的世界里。
西藏的天不仅比内地的天蓝，西藏的云还有回声，不管多高多低，多厚多轻，都在回应自己的心声。西藏的云有百变之心，不管寂寞还是左拥右抱，常以万马奔腾之势升起或下坠。
那些无边际的云，在有人和无人的地方，丰满、衰败，再聚集，再一点一点老去。西藏的云有不死之途，从刀刃、从大海、从冰川、从远望的目光、从朝拜者五体投地的寂静中。
修来世的云，不顾今生的苦。
如那些朝拜的人，那些磕长头的人，也不言语，只是走几步就五体投地，手上的木块与地面摩擦着发出唰的声响。
唰的又一声。
他们面容黝黑，目光沉静。他们只是磕长头，一个又一个，无穷无尽，反反复复。犹如太阳在天空中奔走，多少年了，反反复复，来来回回，无穷尽。又犹如那些电力施工者，上山下山，组塔架线，点亮高原。他们走过的地方，光明诞生，他们走过的地方，歌声传唱。
在西藏，一把草，把我引向茂盛，一口氧气，把我引向生命，一份执着，把我引向高空。
在西藏，一块石头把时间注释，一只苍鹰飞过山峰，一座铁塔，折射出太阳的光芒。
在西藏，一个电力施工者，站在东达山垭口的铁塔下，张大嘴喘气，缓慢说出，缺氧，不缺斗志。
西藏，西藏，一个灵魂高飞的地方，一个离天堂最近的地方。
2
谁能说清西藏的山有多大？有多高？
进入西藏，双脚扎扎实实站在茫茫的雪域高原之上时，我依然不能。
风雪的故乡，无数的沉寂，苍茫的时间里，以十万年为一瞬，我想到这些，不觉惶惶不知所然。
或许，西藏就是天边了，那里随意一阵风就可吹动时间，让天空弯曲，让群星从夜的腹内钻出，闪着纯洁的眼睛，熠熠发光。西藏有着地老天荒的辽阔，又有着世界犹如新生的活泼和生机。
八月初的一个早晨，我沿着雪域高原上的一束星光出发，去探寻一条被称为云端上的天路——藏中电力联网工程。
一切都是为出发所找的借口，唯有出发，才是真正的开始。
人生往往是从一次出发开始。
3
从林芝到芒康县，沿川藏公路蜿蜒而行，一路起伏，高低辗转，晴雨风雪，四季转变一天之中。
两山之间，夹着弯曲的公路，公路一侧为山，另一侧之下是悬崖，再看，有滔滔江水。
高山有多高？我仰头而望，群峰阻挡了我的目光，阻挡了氧气，让我的思维和记忆显得迟钝、中断、健忘。有的山我记住了名字，有的没记住。如记住了一座山叫喜马拉雅山，还有过去没听说过的业拉山、东达山、色季拉山、乌拉山，等等。就说说东达山有多高吧，当我一步一步爬上东达山正在建设的一基铁塔处，那儿立着一块半米高的石头，上面标注海拔5295米。
那儿依然不是最高峰，可我艰难的气喘和沉重的无法迈开的脚步告诉我，不可再向上爬了，也许，我的极限就是这么高了。
那我就沿川藏公路继续行走吧。
两山之上是理直气壮的风景，有的山坳处披挂着皑皑白雪如入幻境，有的草木葱茏犹如江南，有的悬崖峭壁光秃得令人突生悲伤。随便看到的一些小溪沿山体的凹处蜿蜒而下，那便是一些大名鼎鼎之江河的一个源头了。
那些溪水，尽在眼前，又遥不可及。
川藏公路之上是汽车，是骑行者，是磕长头的人，他们互不言语，各自安好。
川藏公路之下是一条江，江中是流水，十万年前的水和当下的水，混合在一起，有的跳起，有的下坠，有的回旋，孤独前行，犹如时间，不歇不停。
这条江叫怒江。
看那浪，拔水而起，拟冲上天。一次一次向上，一些巨石挡路，终不能成行。遂下落，坠入人间，变得庸常起来。
这如我的青春。
然而，在我回头之际，浪又拔水而起，蹿了起来，那种直上直下，把岸边荒芜的草，把光秃秃的巨石当成了背景，把天空飘动的云朵当成了背景，把背后和身前的大山当成背景。这气势，这孤绝之心，这生生之气，令我一时无语。
在高处，在江的高处仰观俯察，山的身体是岸的一部分，阻碍水，又引导水。乱石以十万年之龄，与浪互为攻击。
空中蹿出雪花、火花。
大路边不远处，是一条古路，古路有多古，已不可考究，不细看已看不出路的痕迹，狭窄、崎岖、凸凹，被荒草淹没，被时光掩埋，在飞鸟不到之处荒凉着。想当年那上面一定也走过这样、那样的人，有过这样、那样的故事，如今，这些人与事已消失在历史的烟尘中。
一时间我有些目光涣散，不知此为何地，亦不知为何来到此地。前前后后除了山，除了怒江，除了稀薄的空气，不见来者。
遂交出内心的空洞，置于江边，说震撼，说顿悟，都不足命名此时的心情。
或许，等待一次心灵的重生，是唯一想说和能说的。
如此，我重新埋下头，不再思索，不再言语，甚至不再四处观看。在这亘古沉默之地，唯有和它寂寞地对望，唯有低下头，方可抚平此刻内心涌起的波动。
而这怒江，正在两山之间，飞身而下。
远去，竟不回头，不管身后事。
或可以说，云海苍茫无归处，危崖千丈，一江前去，不知所终。或许不知所终，便是所终吧。
许久，凉意袭来。走吧，上车，向着我所不知道的雪域高原深处行走。
还有更多的路要赶。
恍惚中，大雨越过蓝天而降。
噼噼啪啪，噼噼啪啪，西藏的雨，果然与我家乡华北平原的雨不同。不同在何处？一时竟说不出。只好看一眼两旁的大山，山上有水流沿沟壑而下，或大或小，不急不缓。另一边山上，高处的积雪白着，闪烁着。
目光抵达之处，必是无人所到之地，那种寂寞的苍老感，那种荒凉的新鲜感，我想，那山坡定是一块苍老的处女地，除了神仙，就是日月风尘了，就是时间的脚步缓缓而过。那里随便一块石头，怕是都千万年了吧。我观察了一下，路边山体里许多贝壳类的碎片夹杂其中，山体便有了零散的白，那是经历了一个怎样的沧海变化，斗转星移。
这雨，越来越大，汽车的雨刮器手忙脚乱，司机放慢了速度，瞪大眼紧盯着前方。路上，只有我们这辆白色越野车在雨中孤独地行走，前是山，后是山，一侧是山，另一侧是江，江之侧，依然是山。山沉默着，辽阔着，接受着雨。我们一行人不再言语，各看眼中景，各怀心中事，各自呼吸着稀薄的氧气。
这里离天空更近，这雨似乎更加生动，在汽车上起伏跳跃，在山体上击打，又消失。
拐过弯，我这一侧靠山，看不到江水，看到了松动的山石。这里的山，土质不好，石质也不好，一层一层的乱石杂土挤压在一起，许多地方罩着防山体滑坡的绿网子。
嘩啦一声，突然前方一颗西瓜大的碎石落下，又三两颗，又四五颗，落在距我们不远的公路上，躺在那里，一动不动，像一个人的尸体。 川藏公路已习惯这些，见怪不怪，竟然不言不语。
我摸摸乱蓬蓬长发的头，暗叫一声，险！
骑行的人，看不见了身影，唯有一个磕长头的人，心无杂念，一步一磕，把世间万事万物搁置于心外，内心只留一步一修行。
仪式有时就是内容，语言有时就是思想，脚步有时就是生命。
看来，我必须得习惯这些，包括习惯生活中尖锐的芒刺，包括身体中的钝疼，包括突然来临的一切不适和思想上的困惑。
4
这是著名的七十二道拐。
这崎岖的路，是折返的命运，这高原上，不知道被谁梦中用笔画出的路，这天堂降临人间的地方。
我来了，但错过了昨天，错过了七十二道拐上一百零八次下落的转换，错过了一棵草的发芽和枯黄，错过了野花的怒放和嘹亮的歌唱。
此刻，升起一望无际的大雾，从气体转为液体，从液体转为固体，又从固体转为气体，最终成为高原上的一把盐，晶莹，剔透，让世间感觉生活之咸。
转过一个弯，重新见到层层叠叠的美，洒落在高原。
大雾、飞尘如时光，在此缓缓下落。我无法说话，身边是三千丈的危崖，我看到一个坠崖者的荒芜，坠崖的车辆残骸，孤零零地散落在悬崖之下，而在另一处高坡上，一辆汽车残骸整整齐齐地在那里安放。
悬崖之上，是拉起的五彩经幡，在风中呼啦啦地响着，是诉说、是祈福的念经声，日夜不息。
磕长头的人和我擦肩而过，他们目不斜视，心无畏惧。
他一步一磕头，五体着地，我看着他，我看见了一个人的辽阔，那是十万年的辽阔，那是内心和精神的辽阔。
我从最初的兴奋进入到沉默中，从山下的怒江河谷到业拉山口，海拔起落两千多米。无边无垠的辽阔，哪怕身边是高山，是悬崖，都无法阻挡的辽阔。
如此，那就让汽车轮子，尽可能紧靠山体一侧，这样另一边的汽车经过时车轮就可少悬一点空，或者不悬空。我的脸朝向窗外，似乎闻到了大山孤独的气息。
我們的车是藏中电力联网指挥部的车，司机姓邢，我老家邢台的邢，是一个落户西藏多年的四川人，以跑车为生。一路上，邢司机说，放心放心，这路我跑了数不清的次数了。
迎面遇见了三辆运送铁塔材料的红头大汽车，庞大的汽车行走在狭窄多弯的公路上，显得巍峨、艰难。邢司机说，一个运输铁塔的司机下一个高差过大的坡时，汽车刹车突然失控，幸好司机经验老到，幸好旁边有一个高坡，司机在高坡旁迫停了汽车，十几米处，就是千米悬崖。
邢司机说，在铁塔、导线运输忙的时候，曾经有几百辆汽车一字排开，在川藏公路列队行驶。
想想，那是一路风景，也是一路险。
我们的车缓慢走着。
我们转过了一道弯。
又转过一道弯。
再转过一道弯。
太阳出来了，一会儿上升，一会儿下坠。这些起起落落的光，我统称为时光或者光芒。有时犹如对面那一基基高大的铁塔，得完全越过七十二道拐之后，才能看见。
有时看得见是一种美，比如我们的车行走在无尽的时光里，我看到七十二道拐的绝美。有时，看不见才是一种美，比如他们的改线，为了铁塔不出现在七十二道拐的美中。
而此刻，我是第几个来者？
望着野花把七十二道拐装扮得如此烂漫，小如蚂蚁的电力施工者，把这超高压输电线路架设成云端天路，为了留住七十二道拐这绝世的风景，为了电力线路让过七十二道拐，他们不惜在海拔4658米的业拉山垭口更改设计。对，就是他们说的改线，改过的线路要先沿着海拔5100米的山顶前行，在两公里内突降1300米，飞跃怒江天险，之后迅速升到海拔4400多米的另一个山顶，在怒江之上画了一个大大的V字，使铁塔彻底地隐于七十二道拐大美风景的背面。
在西藏搞工程，说起来简单，做起来就是另一回事了。为此，他们开始了另一种艰苦卓越的战斗，说空前绝后也不为过。
作为一个叙述者，不能不为这种选择和避让，献上内心的敬意，不能不为这种选择付出的艰辛，鼓出春天般的掌声，让滚滚怒江侧目，让平凡如我者的内心一再感叹。
他们做的一切，目的单一，就是要在遥远的未来，让人们仍能目睹七十二道拐的绝世之美。而怒江之上近乎垂直的悬崖峭壁上，根本没有路，人无法攀爬上去，下边是滔滔江水。怎么办？
是啊，谁能爬上去？
专业登山队员能。
他们请来了专业登山队员，携带专业登山工具先爬上去，在一段悬崖和地形复杂的地方安装上了挂钩和绳索，施工人员经过培训后，依靠这些挂钩和绳索攀岩而上。手中的绳索垂直于攀岩者的目光，而平行于悬崖。
对于施工者来说，此地不宜说话，他要守住口中不多的氧气，一旦说话，平实的话语，就是他的内心，呈现出金子的品质。
第一批上去的人，带了帐篷，是啊，往返一次需要五六个小时，上去了就不能轻易下来，晚上就住在山顶的帐篷里。
在雪域高原的大山之顶露营，想想就是一件浪漫而可怕的事。那儿的晚上离星星多近啊，一定能听到星星眨眼的声音，一定有着不一样的感受。王强说，躺在帐篷里，躺在睡袋里，依然感觉到浸在骨头里的冷，似乎整个心被冻住了。
睡觉时，王强听着有动静，起来一看，一只猴子在翻他们带来的食品。王强拿起一件工具铛铛地敲着，轰走了猴子。
以为轰走了猴子就没事了。没有想到第二天晚上又来了几只猴子。
这下他们傻了。
好在，后来不知什么原因，这些猴子就没再来，或许是猴子来确定一下是不是自己的同类，一看不是，就走了。
大山之上，遇见同类，不管是人还是猴子，我猜都应该是一件高兴的事吧。
5
冰川，曾经是我一个遥不可及的想象。
在波密县，我看到了古老的米堆冰川。冰川主峰海拔6800米，雪线海拔4600米，是我国境内海拔最低的冰川。雪山上有两个巨大的围椅状冰盆，冰盆三面冰雪覆盖，积雪时常崩落，雪崩槽如刀砍斧劈陡立，看起来甚是壮观。 冯义按下了控制键，挂钩脱落，导引绳稳稳落在铁塔上，两名施工人员立即爬过去，将导引绳固定在铁塔上。
无人机旋转了几圈之后，转身返航。
无人机飞越了1212米的空中距离，飞越了峡谷和一段接近于凝固的时间，完成一次连接，连接了铁塔与铁塔，连接了导线与导线，连接了地线与地线，连接了高山与高山。
连接了目光与目光。
连接了光明与明天。
为此，高傲的业拉山低下了头，滔滔的怒江低下了头。小如蚂蚁的电力施工者，以自己的坚韧和胸怀，以自己的责任和担当，得到了时间给他们颁发的荣光。
这样的镜头，在藏中联网工程出现过一个又一个，比如还穿越了另两条同样大名鼎鼎的雅鲁藏布江天险，金沙江天险。
核桃粗的导线，在海拔四五千米的大山之上凌空而起，缓缓起步，一路越过山河、越过稀薄的氧气、越过冰川、越过目光和时间前行。高山上，铁塔上，一个脸色黑红的作业人员，在风中眯起眼，抿紧话少的近乎失语的唇，他只是埋下头劳动，一下一下，只是把光芒藏在内心。
冯义说，谁有谁的责任，选择了，就意味着一种生活，至于苦不苦，那是一种职业命运的安排，在自己的职业生涯中，能在西藏干一个这样的大工程，也算是一个圆满吧。
就像这里的山，选择了高，就同时选择了空气稀薄，选择了风雪吹彻，选择了辽阔和寂寞。
7
芒康变电站处在乌拉山上，海拔4300米，是世界上海拔最高的变电站。
去芒康变电站的路上遇见大雪，是的，就是大雪，七八月份下雪，这里的山都习惯了，雪与山保持各自的高冷姿态。
大雪快要停止时，我们一行到了芒康变电站，四周纸一样白。
第一件事是找衣服穿，太冷了，我不停地哆嗦着。
负责施工的张启发笑笑说，放心，都给你们备好了。一个工作人员抱来了棉大衣，军用迷彩的那种，厚重暖和。
施工現场，雪变成了雪粒子，又沙沙地下了一会儿后，停了下来。我一脚深一脚浅地踩在乌拉山上，看夏季茫茫大山的雪，果真与冬天的感觉不一样。
变电站一角是几块养着不同草种的人工草地，有的长势不错，破雪而立，或者说还没有完全被雪淹没，有的稀稀拉拉，无精打采。张启发说，这个可是我们的宝贝啊，这是我们的一个创新项目，我们自己研究栽培的草，别看现在有的长得不怎么样，将来要派上大用途的。因施工损坏的植被都要恢复，我们经过请教专家，反复研究试验，种出了几种草，看起来效果还不错。
张启发一脸自豪。
乌拉山上植被少，草犹如神一样被敬重，那短小的寸头草，是高原生命的象征。一棵草能活多少年？一年？一百年？一千年？
一个没有草的高原，即使再古老，也是几乎近于死亡的高原。
在施工中，材料要与地面隔离，施工的地方都铺上彩布，施工机械走的地方都铺上草垫子，机器车辆只能走草垫子上的固定路线。
不远处一个人正在搬着一个大草垫子铺在路上，把草垫子和更多的草垫子连接在一起，他粗糙的大手沾满沙尘，帽子几乎遮蔽了眼睛，从后面看，他的棉大衣盖住了整个草原。
一件棉大衣让整个高原感觉到了温暖。
一把草把头低下来，低处有光芒，有雪山之光的反射，低处若谷，在低处与高原心手相连，手足相望。
晚上，在我的要求下，住在芒康变电站。我想感受一下，感受什么？我也说不清，就是想感受一下，就像许多人来西藏。
睡至半夜，从梦里醒来，头疼欲裂，我知道这是缺氧，赶紧吸氧，这时响起敲门声。
谁？我问。
没事吧，不舒服就吸氧啊，是张启发的声音。
没事，没事，我正在吸氧。
踢踢踏踏，脚步声远去。
次日早七点，到食堂吃早餐，这里天黑得晚，亮得也晚，跟内地有近两个小时的时差吧，七点钟，天麻麻亮。
食堂不大，大家围在几张桌子旁埋头吃饭，有鸡蛋、咸菜、粥、馒头。
张启发陪着我，边吃边聊边讲故事，张启发是一个喜欢讲故事的人。我正在剥鸡蛋皮时，故事就从眼前的鸡蛋说起了。
张启发用手指指正在忙碌的那个厨师说，师傅姓李，高级厨师。刚到这里时的第一天早饭，也是这些菜，鸡蛋、咸菜、馒头。这儿就这条件，没办法。菜都是从县城买的，县城的菜都是四川运来的，贵啊，遇到天气不好的时候，菠菜卖到过三四十元一斤。
张启发说，我一剥鸡蛋皮，坏了，鸡蛋没熟，另一个工人也剥开了，鸡蛋也没熟。咬一口馒头，馒头也没熟。
怎么回事？大家看着李师傅。一向自视甚高的李师傅，一下傻了，站在那里，想解释，又无从说起。
大家都没吃好。这里荒寒，条件艰苦，氧气稀薄，再吃不好饭，哪有力气干活。
大家走了，李师傅就开始琢磨这事，一定是高原沸点这事，一查，这里的水85度就是沸点。
李师傅开始一次一次试验。用高压锅煮鸡蛋，平时3分钟，他就煮5分钟。一看，不熟。8分钟， 10分钟，直到12分钟，鸡蛋终于熟了。
哎呀我的娘啊，李师傅发出一声感叹。
然后琢磨馒头的事，他试着往面里加盐，不行。加鸡蛋呢？
馒头蒸熟了。
李师傅自己对自己点了点头，表示对自己的佩服。
讲这故事时，李师傅正在我身后，听到在讲他的故事，不好意思地冲我笑笑。
第二个故事从半夜敲我的门说起。张启发说，刚来时，大家都不同程度高反，这儿植被少，氧气稀薄，每个房间都配备氧气瓶，电热毯。一开始，他半夜半夜睡不着觉，缺氧憋得头疼，胸闷，就坐起来吸氧。又想到别人怎么样？怕别人万一有个闪失就麻烦了，赶紧穿衣起床，挨个宿舍敲门问一声，有事吗？直到听到没事的回答了，才敢回房间睡觉。后来就习惯，来一个人，半夜就去敲门查看一下。 担心出意外啊，这地方，出事就是大事，哪怕是一场感冒，都能要人命。
我突然想起一句话：执烛者的手是光明的支点。
8
高山是地球的一服药。
亿万年来，青藏高原就这么荒芜着、辽阔着，长青草，也长风雪和乱石。
其实，在青藏高原，山是低矮的。
在喜马拉雅山，在东达山，这些动不动就五千多米的山，原来竟这么低矮，此刻就踩在我的脚下。我沿着倾斜山体中的一条小道，爬到东达山海拔5295米处的一基铁塔下，如果以此为起点开始向铁塔上爬，两步就可高出一米。
5295米，不過就是零米，一条地平线。
一个叫张波的施工者正向铁塔上爬，手和脚配合着完成各自的任务。从春天开始，他见证过一棵草渐渐站起身，一朵野花孤独的荣败，看到山谷的流水如何成为江河，看碎石翻滚，如何高出云朵。
在秃鹫收住翅膀的高山前，施工者张波在铁塔上向上爬，每一步都高出东达山半米之遥。这一如山上的一棵草，哪怕仅仅一寸高，也高过了山峰。
从一种意义上说，此地不宜久留。除了高过大山一寸的青草，以稀疏对抗稀薄的氧气。除了八月的大雪，以白对抗冷，而施工者就只能以弯下的身体，以顽强的劳动，对抗大风的肆虐，以咬紧的牙齿对抗寂寞。
我驻足，仰望这基刚刚组完的铁塔，在塔尖处，天空与雪融为了一体。我试着向天空看，看到了遥远的未来。
未来有星星点点之灯亮起。辽阔的东达山连同这基铁塔，都将以自己的形式存在着，一棵草一样缓慢地成长，艰难地生活。这一如我眼前的这些施工者，大雪来了，覆盖就是，大风来了，吹就是，冬天来了，冷就是，氧气不足，胸闷就是了，阳光照，就照吧。
一棵草的胸怀，就是活下来，以生命激活高原。一个施工者的情怀，就是在云端架起电力天路，点亮这荒凉了亿万年的雪域高原。
一棵草和一个施工者，因为高原而有了重叠的部分。
9
有多少大江大河发源于雪域高原？
从林芝到芒康县，走着走着就会遇见一条江，是怒江或者雅鲁藏布江或者别的啥江河。
这些大江大河从哪里转折？那滔滔之水和我并肩行进了五百里，突然背离我，让我无法说出内心想好的词。
来自雪山，又远离雪山。去了，一路自己拥挤着自己，自己奔腾不息。
那些水有着无处不在的力量，不断耗尽，又不断生长，不断向前，向一个自己不知道的目的地流去。甚至水不知道自己应该如何称呼自己的群体，水沿着自己的身体，用一生的时间前行，甚至水都不知自己的一生是什么样的一生。至于那些可有可无的岸，都来于自身，来自背后山脉的走动。一些道路荒芜已久，那些我叫不出名字的草丛，可藏下一只虎，在里面孤独地奔跑跳跃。
而这时，雪域高原的空中，往往是起风了、起雾了、下雨了、飘雪了，或者云朵独自在空中变化。骑行的人，朝拜的人，施工者正各自行走在自己的世界里。
西藏的天不仅比内地的天蓝，西藏的云还有回声，不管多高多低，多厚多轻，都在回应自己的心声。西藏的云有百变之心，不管寂寞还是左拥右抱，常以万马奔腾之势升起或下坠。
那些无边际的云，在有人和无人的地方，丰满、衰败，再聚集，再一点一点老去。西藏的云有不死之途，从刀刃、从大海、从冰川、从远望的目光、从朝拜者五体投地的寂静中。
修来世的云，不顾今生的苦。
如那些朝拜的人，那些磕长头的人，也不言语，只是走几步就五体投地，手上的木块与地面摩擦着发出唰的声响。
唰的又一声。
他们面容黝黑，目光沉静。他们只是磕长头，一个又一个，无穷无尽，反反复复。犹如太阳在天空中奔走，多少年了，反反复复，来来回回，无穷尽。又犹如那些电力施工者，上山下山，组塔架线，点亮高原。他们走过的地方，光明诞生，他们走过的地方，歌声传唱。