论文部分内容阅读
十年，十位女性。她们与《VOGUE服饰与美容》一同成长，相互映照。作为偶像，她们在这十年闻求新求变，从不凡走向超凡，成为一代人最美丽的记忆。作为女性，她们恰如普通的你我，在时间的洪流中经历喜悦、痛苦、挣扎与顿悟，始终以非凡的勇气面对世界，不忘初心，才淬炼出烁烁光华。在摄影大师MARIO TESTINO的镜头前，她们绽放自我，留下这最令人难以忘怀的金色时刻。
赵微
在我认识赵薇之前，已经有过太多关于她的“正版”或“盗版”的传闻轶事了。她俨然已经成为热气腾腾的世俗生活中一道下酒菜。
第一次见面我们不约而同地记错了，以为是2005年夏天，在工体的有瑕阁。可能对于那次见面双方都很中意，下意识地将那天记成相识日。实际上初次见赵薇是在2005年的春末。我写完《姨妈的后现代生活》，许鞍华导演对姨妈女儿一角属意于赵薇来演，但这个角色是配角，戏份不多。许导预料赵薇不会接演，但又不肯死心，决意冒险一搏，于是拉上我陪她去北影《京华烟云》的片场见赵薇。当时是午饭时间，赵薇和剧组的几个演员在吃火锅，她请客。大概是情感笃行，她和许导演寒暄都没有，一眨眼俩人直接交杯换盏喝了几杯。我刚刚瞪大了眼睛准备惊鸿一瞥，许导演已经一阵风拉我离开了。没走几步，就地吐了起来。这一幕几乎没台词，我错愕得都忘了我们此行的目的，只看到许导第一个“战死在沙场”。
过了些日子，许导命令我独自再会赵薇。2005年夏季的某一天，工体有瑕阁，中午一点半，我和赵薇“初次相见”。她此行是“务虚”，我是“务实”，各自南辕北辙地绕开许导演“企图的雷区”，默契地“忘记”了上一次的谋面，海阔天空地开聊。那种情绪，像越狱成功。
我们从中午一直坐到夜晚，很夸张，仿佛没有回头路。赵薇堪称最佳旅友，在我以往经历的人际旅途中，从未享受到这种如沐春风的体恤之情。她像一个雷达，分分秒秒可以感应到别人瞬息万变的内心。本来她是一个在“明处”的人，我在“暗处”，可在她的光照之下，她的仁厚、聪敏、温良、朴素，还有幽默，雨后春笋般纷纷从我心底涌出，我像一个不劳而获的人。
之后，赵薇友情出演《姨妈的后现代生活》，我们首次合作。在电影短暂的篇幅中，她奉献出振聋发聩的演技。有天在东北拍摄收工之后，我和她一起离开场地。外面人山人海暴动一样，有个莽撞男人伸手抢走了赵薇头上的帽子。她纹丝不动，目不斜视，从容安静地拉我上车离开。我一旁暗叹，这是需要多少砥砺才能养出这样处变不惊的修为。
从《姨妈的后现代生活》到《致我们终将逝去的青春》这八年间，我们没再居心有业务上的合作，只是做了八年俗世中的朋友。而彼此的相生相应，一直是日常生活中常演不衰的余兴节目，彼此吉祥如意。赵薇于我，像是盘桓在心中要写的故事的腹稿，一直没有定稿。她一直游离于我的界定之外，总像绝处逢生的人。你刚刚觉察出她泄露出来的稚气、优柔、脆弱，她的果决、凛冽、机警又一路厮杀过来。你不免觉得她像一个无物之阵……
我们再度合作，赵薇转换成导演的身份。《致青春》拍摄的前三天，是极其艰辛的三天，像这部电影给她出的斯芬克斯之谜，看她如何脱此噩咒。这三天她几乎没睡，铮铮铁骨地坐在监视器前。我在旁边不知哪一眼忽然看到，她是个禅定的人。这样的人，内心多肥沃，有多少好东西在怒长着。我心中生出一丝情义，它颠覆了一切设置，无法被命名，它比人间的爱情美好。
郑板桥谈画诗中有一句“画到生时是熟时”，用到朋友问也相适，我时常忽然发现我对赵薇很陌生。
（特约撰文：李樯）
李冰冰
“《天下无贼》刚开机时她很紧张，甚至提出是不是退出剧组。”华谊兄弟传媒集团执行总裁王中磊回忆起自己和李冰冰的第一次合作，那是2004年。李冰冰说，因为那时候她耳闻那个女贼的角色本来不是她的，所以战战兢兢，“害怕导演不欣赏我的表演”。偏偏冯小刚又一直没给她什么反馈，不说好也不说不好。直到举办电影首映礼，在飞机上两个人并排坐，“闲着没事他跟我说，冰冰，这戏这么少给你，你能演成这样真的不容易……哎呦，我当时眼泪就下来了。”
Guilty，这个英文单词在一个多小时的采访中出现了四次，李冰冰把它挂在嘴边，用来形容自己日常的状态。“表演，我是那种完全体验派的，痛人物之痛，快人物之快。”所以她拍戏用情，工作卖力，令合作者格外尊重，甚至会觉得她“认真得太过分了”。
“如果我不坚持，就没有安全感，觉得guilty，就觉得自己绝对不能放过自己。”
过去十年，她过了别人二十年、三十年的人生，“别人睡觉的时候我得干活，别人干活的时候我还得干活，别人玩的时候我在干活，别人谈恋爱的时候我还在干活。”
37岁，因为意识到语言能力的压力，她坚决停掉几乎所有工怍，发奋学习英语，从头开始，每天上七个小时的课，就那么坚持了一年半。学习，放弃，周而复始，“不专注，就很难有成绩。”
这份勤勉得来的成绩便是十年近三十部电影作品、数尊影后奖杯，除此之外，她还高举高打地开创了自己的公益、投资项目，表演之外，别的身份她都做得面面俱到。
她骄傲于自己在联合国气候大会上的独立发言，“那一刻我的脸就是中国，中国人，中国女性，中国女演员。”凡事做什么就做到最高规格、最有影响力和说服力，是李冰冰的行事标准。
她这么要求自己，竟也就真的都做到了。但最希望听到的评价，依旧简单朴素，“这人是个好演员，戏演得不错，那就是对我最大的安慰或是肯定。”
所以在2008年凭借《云水谣》拿下百花奖影后时，她在台上忘乎所以地哭成了一个泪人。“那一次是真的好激动，也顾不上控制自己了，就真实地流露吧。幸好，我还能这样真实，不用掩饰。”
“没错，很多演员都有勤奋的一面，冰冰作为女明星比较独有的特质是她在生活中不演戏。”王中磊对她评价如是。作为好友，私下里，他是心疼这个倔强的“妹妹”的，一直担忧她因为工作耽误了自己的幸福，“她为了工作，身体一直不好，和朋友家人在一起时我们看到的是一个坐着都不舒服的女孩子，可是（她）一面对公众小腰板必须挺得直直的。” 李冰冰听罢，紧了紧披在身上的丝质围巾，暖暖地笑了。她知道大家都关心她的情感冷暖，“就这么单着一辈子？认了？我不认。我主要是没发力在这件事上，等我下半年发发力。”
摸爬滚打了这么久，她早已知道怎么在游戏规则里从容自处，输赢与否在她手里。她坦言，十年前，怕是只能演从容，今日已经是真的从容了。
“冰冰，人生会有很多爬不完的山峰，但并不表示你一定要全爬完，有时也要坐下来和亲人一起看看风景。”王中磊对她说，她伸出手，接受。但她也说：“我觉得我还能干点别的。世界那么大，干嘛不去看看呢。”
章子怡
《一代宗师》里有一幕，宫二跪在佛祖前磕头立誓：若能为父报仇，终身不嫁，技不传世。这个心愿，天知，地知，神知，她知，所以要用一生去守。
章子怡对电影的虔诚，就是这种承诺。
在过去的十年里，她最欣慰的是履历中又增添了若干个灵魂饱满的角色，“宫二”一角更是为她带来了13座影后的奖杯，导演王家卫说“宫二因她而起，因她而收”，并目告诉她“你就是宫二，宫二就是你”。
两人虽然只合作了两部电影，但两次都让章子怡摘得香港金像奖影后桂冠。初见她时，王家卫觉得她有股生猛之气，看她在其他电影中的表现，留一个“狠”字的印象。他认定章子怡是“初生之犊”，有种“遇强则强”的能力，所以放心大胆每一场戏都把她逼到极限。他觉得章子怡比他懂事，“京剧行当中旦角分青衣、彩旦、刀马旦，章子怡是声色艺全的刀马旦。”然后又感叹，“前有林青霞，今日只有章子怡。”
回到十年前，章子怡并不清楚自己对表演到底抱有怎样的欲望，又拥有怎样的能力，她只是觉得，能接到张艺谋、李安、王家卫、斯皮尔伯格等等导演的钦点，“简直了”，要拼命珍惜机会。今时今日，每个人每一天都手握大把机会，而“IP”当道，电影的专业门槛渐渐被拆零，成名更是件轻而易举的事情。相比之下，章子怡秉承的始终是老牌电影人的精神，只用角色说话，靠一点一滴、一天一年的积累把人物塑造得丰满鲜活。
“运气”一度是张贴在她身上的标签，曾经她也觉得不公平，舆论的狂暴更一度把她抛入人生的谷底。“很多事情发生就发生了，不可能要求所有人都真心理解你，或者做到换位思考。”她渴望被人真正理解，“那是一个特别美好的愿望，只是我摸爬滚打那么多年，知道身处这样的环境，很难。”导演或者观众对她的疼惜总会令她轻易就被感动，“在你没有奢望的时候它出现了，就会觉得格外珍贵。”
那段经历也让她体会到“信任”两个字的宝贵。“这是一种稀缺的东西。我痛过，但我仍然相信这个世界的美好，没有因此变得自私或者拧巴。幸好我还年轻，有足够的勇气去面对自己和他人。出现问题并不可怕，重要的是用什么方法去解决？谁没受过伤？多摔两次也就过来了。”她说这或许也是十年问发生在她身上最大的变化，“不再为不值当的人或者事投入感情、浪费时间。”
请王家卫为章子怡提建议—二，他只说“见过自己，见过天地，终于见到众生”，他期待章子怡可以真正找到她的时代。浮躁环境的虚沫只有自己可以摈弃，章子怡越来越清楚做一个演员所需要的坚定，“那个‘好’的标准只有自己知道。你一旦坚持了，就真的不会轻易放弃了。”
时间能证明一切。她倍感欣慰的是，这十年中她始终跟随自己的心在前进，任何身外物都没有变成她的包袱。生活当然发生了许多变化，最欣喜的是她多了一对侄子侄女，“没有什么比这更让人兴奋的了。”男友汪峰也求婚成功，她的人生，正待翻开全新的一页。
“妈妈收拾我房间时特别惊讶，说你怎么会有那么多枕头？我说都是医院给的，这个是垫腰的，这个是侧面垫腿的，软一点硬一点，各种材质形状都有。我来自一个特别普通的老百姓的家庭，没有任何背景，就是靠自己的汗水和泪水走到今天。我觉得，哪怕我今天离开这个行业，也是潇洒的、快乐的，不会有任何遗憾，或者有任何放不下的东西。遇到那么多好导演，那么多珍惜你的影迷，我也问自己何德何能？我没有任何优越感，只是把自己看得很清楚，而且有一颗坚毅的心。”
杜鹃
杜鹃说，她至今最喜欢一张由Patrick Demarchelier掌镜的照片。在家乡上海石库门的弄堂里，她坐在石阶上，拿着烟，道：“那就是我。”这张照片被记录在了《Vogue服饰与美容》的首期中。
那时候她独自从上海到北京，成为职业模特已经两年，正犹疑着未来的发展方向，“可以这样说，如果没有那次拍摄的经历，可能我就放弃模特这个职业了。”那次的拍摄一共持续了五天，前三天是《Vogue服饰与美容》首期封面及内页大片的拍摄，后两天她被时任《Vogue》法国版主编的Carine Roitfeld钦点拍摄单人封面，对亚洲模特而言，那是极其难得的机会。每天晚上差不多结束工作时她才知道第二天的安排，她当然明白登上这两个封面的意义，虽然身为当时模特团队中年龄最小的一个，但她并没有感到紧张，只是“蛮兴奋、蛮有激情的”。“我当时也没有想那么多。我看待事情的方式很简单，尽我最大的能力去做，而且我有自信，知道能做好。”
那次拍摄让她第一次真正见识到了国际顶尖的制作团队，对她的触动很大。“对我最深刻的影响在于我认识到只有和业内最好的团队、最俸的人一起工作，才可以把你自身最好的东西挖掘出来。”
越是重要的节点上，杜鹃越淡然平和，她多年的好友、Lanvin的创意总监Alber Elbaz在提到她时反复强调的一个词是：平静。“她身上永远散发着一种平静，这是属于她的优雅和轻盈。”他也在她身上看到一个身处声色犬马中却依然纯净如孩子的灵魂。“她看起来十分柔和，内心却很强大，这神秘的反差令人着迷。”
Alber Elbaz所言“强大的力量”，指的是杜鹃在工作中散发出的独特天然的魅力与沉默坚毅的个性。她对自己身体状态的控制和精神上的坚持，大抵来自于九年的芭蕾舞生涯。她还记得练舞时的疼，“为跳好一个动作，一遍不行来两遍、三遍、十遍，直到你行为止。脚趾头磨破了，创可贴包一下，还要继续跳。一转身，已经疼得咬牙了，没办法，你还得跳。” 这种儿时的磨练，使她成为今天的杜鹃。她似乎与时尚圈的光怪陆离和热闹始终保持着距离，“我喜欢安静一些，性格没办法改变。经常有人和我说，做模特应该多认识些人，应该放开一点……”她做不到，“我只能做我自己。为什么每个人都要相似，好像从一个模子里出来的？”
虽然一直以来广受中西方时尚圈核心人物的喜爱，杜鹃却自觉是“这个圈子的边缘人’，“我对工作的兴奋点在于自己要有感觉，以及工作能达到怎样的成果。比如明天要拍一组大片，和谁一起工作，片子需要什么感觉？我会做功课。”其他事情，她并不那么在意。“只要自己准备好了，在T台上，或者相机快门响起的一瞬间，有些事情自然会发生，很微妙，我就会很开心。”
近年来杜鹃开始涉足电影表演。在陈可辛执导的《中国合伙人》广泛收获赞誉之后，她去年又一连拍了几部不同类型的电影，尝试不同类型的角色，包括《纽约纽约》、《酒战》等。她也期待在表演中发现更多的自己。
“后面的十年，还是想平静、踏实、努力地生活，认真做好自己。”她对将来的期许，恰与Alber Elbaz对她的祝福不谋而合，‘她有一种仿佛不会为时间所损害的美。我当然也希望她就这样走下去，做自己，更多地释放属于她的美，这也能成为灵感的源泉，让我一直创作下去。”他说，相识这么多年，“从某种程度上说，我觉得杜鹃没有改变。她身上还有天真和纯净像孩子。也许是因为多年的职业模特生涯，她现在反而可以更加自由自在地表达自己。”
刘嘉玲
比起十年前，如今的刘嘉玲更美也更有魅力。她实现了许多心愿，比如演了武则天和宋美龄，最近还凭舞台剧《杜老志》夺得“香港舞台剧颁奖礼”最佳女主角。“每件事情都要求自己百分百‘走心’，很难，完成多少其实不重要，但是你要有做到最好的这份心。”
从表演到商业到艺术品收藏，她的版图越来越大，也越来越欣赏那些在细节上要求尽善尽美的人，“你付出多少诚意，人家是看得出来的。”她更有包容性，更懂得站在别人的角度来看待问题，而且学会真正面对自己，“可以和自己交流和谈话，心灵上得到了很大程度的解放。”
香港著名美术指导张叔平与刘嘉玲未熟识时，就觉得她格外勤奋好学，一路看着她这些年来经历的起伏，更是感叹她的坚强，“她有男孩子的性格，我心目中优秀的女人应该是这样的。”这些年来，张叔平觉得她眼界愈大而目格局愈为开阔，不会被轻易影响和动摇，“她始终坚守自己的原则。对她来说，没有什么事情是大不了的，一切皆可付之笑谈中。”
刘嘉玲与梁朝伟在不丹举行的世纪婚礼宛如童话。“我觉得每个女孩子都应该有一个非常浪漫而值得纪念的婚礼，送给自己。”相恋多年，他们彼此更像家人，“回忆是自己创造的。生活是一杯白开水，但把它喝得有滋有味，才是生活的行家。”
父亲的去世让她真正体会到生离死别的震撼，也让她更积极地去面对工作和人生。她觉得有一种责任，要为这个社会带来一点积极的影响力。“我没有出生在一个优渥的家庭里，没有读过太多书，没有太好的条件，但所有一切都可以通过学习慢慢创造出来。”
刘雯
刘雯最近的日程主题仍然是“飞飞飞”，而她早已习惯。2008年过完农历新年后她开始出征国际四大时装周，两个加起来近40公斤的箱子，一个人扛，一并扛下的，还有委屈、压力和疲倦。台上几十秒光彩明艳，台下却要时时应对长途飞机箱子失踪、为了赶试装没时间吃饭睡觉、突发病痛等等问题，“要哭也是一个人自己哭，这些年来，我更多学会了思考。”
2009年秋冬发布期间她在四大时装周共走了74场秀，创下纪录。“那时做模特不久，觉得有机会接触那些设计师多棒啊，只觉得自己有用不完的体力和精力，完全不觉得辛苦。”虽然许多超模会渐渐偏向平面拍摄而减少走秀的几率，但至今她仍然对走秀有种特别的感情。“走秀像一扇门，你走进去的时候，会看到各行各业的的人，比如设计师、造型师、时装编辑等等，他们一起融合成的奇妙的化学反应，会让你看到一个全新的世界。”直到现在，每次走秀出场前她仍然会感到紧张，“因为我不知道会发生什么。哪怕是之前做过的工作，我仍然有一种初次接触的心态，这样才会保持更多的热情。”
刚出国的时候语言不通，刘雯又非常腼腆害羞，就养成了用手机或者相机记录身边一切的习惯，“我可以拍出很美的风景照，但至今不擅长自拍。”模特的工作以天来计，许多好友只能在一年两次的时装周上见面，有时国内的朋友难得相聚，她便忍不住说个不停。朋友和亲人是她现在最大的牵挂，两年前过完25岁生日，她突然意识到自己已经五个春节没有回家，而当时特别想念父母的一碗饺子，于是不顾辛劳和奔波，千里迢迢从墨西哥的拍摄现场赶了回去。
即使已经挤入Models.com上的前三甲，2014年以700万美金的收入位列“最赚钱超模”的前十位，成为64年来Estee Lauder首位启用的亚裔广告代言人，刘雯仍然觉得自己的特色是个性，而非漂亮。“在很长一段时间里我都极其不自信，刚开始做模特的时候也是一头雾水。但我是个特别倔强的女孩，很多事情如果我觉得自己做不好或者做不到，反而会更拼命地想要把它做好。”
设计师、品牌掌门人MichaelKors是在2009年秋冬秀场试装时认识刘雯的，他立刻被这个女孩自然的美丽和应变能力吸引，“头脑和美丽是最强大的组合，刘雯恰恰拥有这两样东西。”他们之后合作了许多次，今年5月在纽约举行的Met Ball上，刘雯身着Michael Kors为“镜花水月”主题特别设计的晚装亮相。“刘雯总是周到体贴，形象摩登，她理解不断变更的美丽标准，而且能根据不同的标准找准自己的位置。”在他眼里，刘雯身着曳地晚礼服和身穿白色T恤一样美丽，“她能轻松驾驭所有风格。她为亚洲模特乃至亚洲时装工业带来了不一样的成绩和瞩目度。”
这些年来，刘雯对“模特”工作所覆盖的范围有了越来越不同的理解。这次Met Ball开始前，她还和邓文迪一起组织主持了欢迎鸡尾酒会。“这十年来，我改变最多的地方就是和人交流的方式，更愿意去聆听，更愿意去表达。我想感谢每一个给过我机会和建议的人。我希望今后的生活可以是一半生活、一半工作的比例，但尝试再多不同的东西，我的兴趣始终还是会在模特和时尚这些领域。” 李宇春
今年的“WHY ME”演唱会，李宇春把地点定在了成都。十年后回到原点，她觉得自己其实没什么变化，“内心喜欢的东西、真情的东西，都没有变过。”
汪涵第一次见到李宇春的时候对她印象格外深刻：瘦、高，非常安静，非常冷静。看着她一路走到冠军，汪涵最被她打动的地方是坚定，“她一上舞台就能控制全场，我们所有人都觉得，这个孩子身上有股不一样的劲儿。”
最初的不插电音乐会“WHY ME”后来渐渐扩展成一个每年轮换城市的演唱会，也成为李宇春的标志性品牌。这是她和歌迷问的约定。歌迷们常常让她惊喜，比如自发成立了“玉米爱心基金”。曾有歌迷在前一年的演唱会上接受了求婚，后一年就干脆把婚纱穿到现场举行婚礼，李宇春觉得这是彼此映照的成长，“他们见证了我的一些事情，我也见证了他们的一些事情。”
2012年，李宇春与设计师Jean PaulGaultier有了第一次合作。两人一见如故，“我非常大胆地邀请他为我的演唱会设计一套衣服，结果他为我设计了整场的全部衣服。”这让她看到了一个全新的世界，“之前我对时尚的理解只是停留在表面，那次合作让我有了完全不同的认识，特别是他们精益求精的精神。”
之后，她与时尚的关系愈来愈密切，今年6月更被Givenchy正式邀请作为全球品牌形象代言人。第一次与Riccardo Tisc观面时，李宇春就直接说出自己的喜好和接受度，Riccardo非常欣赏这种方式。她的坦率也让两人成为真正意义上的朋友，“一个大师级的人物原来可以这样直接地沟通，这也是我没有想到的。”
十年间她尝试的领域和范围都开阔了许多。“以前其实自己也不知道在坚持什么，只是把自己缩在一个范围里，不敢伸出触角。现在只要感到有兴趣，我就会去尝试，变得开放了许多。”前几年她尝试过摄影，最近她的兴趣是“学拍戏”，她现在最大的感触是，时间总是不够用。
一路上影响过她的人、经历过的事，无论好坏，李宇春觉得缺一不可。汪涵觉得她如今愈见开阔最重要的一点是“她对艺术的坚持，对自己审美的坚持”，“李宇春在中国和世界的舞台上都历练过，她非常自信。这在她这一代艺人中是格外难得的，因为她真的不会被外界什么东西左右，认定的方向，就坚持走下去。”
汤唯
“十年中最大的变化？我开阔了很多眼界，灵魂深处多了几个伴儿，好奇和求知欲比以前更强烈。我觉得我的手臂长得越来越开、越来越大，对生活的百般可能性有了更多的期待。”
她仍然是介于女孩与女人之间的神态，不过比起十年前，眉目轮廓有了一种被镜头滋养久了之后才有的明朗感。李安导演将她真正推入公众的视野，随之而来的褒誉或者挫折，其实都比不上电影本身的意义。“它给了我一个机会，让我去到另外一个世界，用冷静的眼光去看待一团乱麻似的生活。”那之前她正处于人生的最低谷，“我觉得身上罩着一层‘壳’，把所有东西都束缚在里面。我想要挣脱它，渴望有一样东西把我从那种混沌的状态中拉出来。”
安乐影片有限公司总裁江志强第一次见到汤唯时她在试镜，当时就觉得“她会演戏，身上充满了生活”。每一个角色，她都演得不轻松，“我坚信，你有心观众的心就能和你碰到。如果说有某个工作不用‘走心’，我宁愿不做。”在江志强看来，她始终在“不断追求进步”。
电影有一种神圣感，让她从心底生出一种虔诚来，“可以跪拜在它面前。”从拍第一部电影开始，她就发现，原来世界上有一群人和她归属同一个频道，她找到了自己的归属地。听闻江志强投拍的电影《捉妖记》遇到困难时，她立刻致电问是否可以帮什么忙，江志强非常感动。这是电影人的默契《黄金时代》的“萧红”是她投入感情、投入自我最深的角色，“对我来说演员是一种工作，它的作用是让人了懈自己，了解生活，走想一个更喻快的未来。不可以说以一部电影、一个角色或者一种职业来划分人生，它是一条完整的起伏线。”
生活不可能重来，但每一天都可以是新开始。“爱就尽兴去爱，哭就尽兴去哭，什么都要尽兴。”
范冰冰
十年，有两件事让范冰冰打从心底觉得幸福。
一是工作上的成绩，2010年，因为出演《观音山》她获得东京电影节影后，这是中国80后女演员拿到的第一个国际A类电影节奖项。记者会上有人问她，你想要证明什么？她说：“想证明一个你们嘴里面所谓的漂亮女演员不是花瓶，她也是有演技的。”
第二件开心的是，得到了爱情。“你这么多年的坚持老天爷都看到的，给了你一份你心里想要的爱情，我觉得这就够了，挺美好的。”
这就是范冰冰，直接，深情，没什么不能说的，也没什么好怕的。
这是一个普通的夏天的傍晚，她刚刚结束了这一天的第六个或者第七个会议，放松地倚在自己工作室会客室的桌子边，素颜，只涂了一点桃红色的唇妆，有几缕头发垂下来。
微光里自然地做自己和打扮妥当享受镁光灯下万众瞩目这两种生活范冰冰心里拎得清楚。“化上妆穿上高跟鞋就是要出去赚钱的，而我今天不为赚钱，所以不需要为你们涂脂抹粉。”
十年前，她的愿望很简单，“如果有一些好的角色给我演我就已经很开心了。”十年起伏跌宕，所有最坏最好的事情她都见过经过了，身处最风口浪尖的时候，她也怕过，“但是没有到恐惧的地步”，因为时过境迁，她意识到很多东西都是不真实的，“假的就是假的，不管这个世界再如何黑白颠倒，美好一定会藏在可能很暗的地方，闪着光，你总会找到它。”她是“遇强则强”型的选手，“你知道吗，困难会欺负人，你越害怕它，它就越会站在你的肩膀上，很肆意地狂笑。”所以无论十年里如何起伏跌宕，她一直坚定地扛住。“说真话我没有被打倒过最多就是单膝跪地从来没有双膝跪下。”她复述起一段曾在微博上看到的话，“即使倒下也要身姿优美。人还是要有一口气在，你不管面对什么样的事情。”
在《X战警：逆转未来》中与她有密切合作的导演Bryan Singer评价她身上有一种“富有战斗性的优雅”。在合作中，他将范冰冰是一位亚洲女演员这个身份置于次要位置，盛赞她谦虚、勇敢、自信，有着令其他人“黯然失色”的魅力，却还依旧在每一个新的领域和任务里不懈地战斗、奔跑。 一路走来，身负多少伤痕，范冰冰感知并接受，却选择不去强调和呵护伤口。“我是一个特别没有痛点的人，痛在我心里是特别能过得去的。过去以后，我再去回忆，会知道不用再害怕。”
十年，她做了很多别人做不到的事情，创造了一些坚毅或柔软的角色，引领着美的风潮，并亲身给观者们“做自己”的勇气。于她，失去和获得一样多。下一个十年，她想看看，“那些曾经失去的东西，要不要在十年后补回来”。
周迅
关于过去的十年，周迅用力地想了想，说：“我记得30岁是个很好的年龄，比之前的时候开阔。”那一年她与陈可辛导演合作，拍摄了《如果·爱》，那是第一次拍摄歌舞片，也因此拿了很多奖，“所以那是生命里的非常明显的一个记忆点。”
见到她的当天是7月15日，她正忙碌地在杭州筹备第二天为关注自闭症儿童举办的ONE NIGHT公益演唱会。7月16日对她而言很重要，是因为这一天要做慈善。去年的公益演唱会上，周迅和高圣远宣布结婚并举办了简单的仪式，陈坤是在场嘉宾之一，虽然事先也并不知情。“她不是一个简单为了别人的关注而活着的人，而是为了自己的真实感受。她希望把自己幸福的能量转化到帮助别人的慈善上去。做事情充满了灵气，但不刻意为之。”那天他清唱了一首《心经》，这是他送给挚友的最珍贵的礼物。
周迅深知自己的影响力只是一个平台和出发点。“慈善确实不容易，因为要从别人口袋里拿钱。大家都是辛苦赚来的钱，这是自愿给的，逼是逼不来的。”她说自己做慈善其实是创造一个让人们可以帮助他人的平台，“这个就像吸铁石。你是铁质的你就过来了。”
十年间，她看到的世界越来越宽阔，也开始投身于她真正关心的名利之外的事业，积极地参与了许多和环保相关的活动，后来获得了联合国环保人物大奖“地球卫士”称号。她的工作室和联合国开发计划署联合制作公益短片。她不吝啬时间和精力，尽己所能，把生命投诸于值得的事情上。
周迅依然是那个不断给人惊喜的演员。金马奖、金像奖、金鸡奖，她已经拿下了影后的大满贯。陈坤向她致以同行的敬意：“她对我最大的帮助，是用她身体力行的方式告诉我表演本身是一门多么迷人的艺术，我们一直要不断地去摸索，才能寻到某种答案或者境界。她对表演、做人，都有一份很重的谦卑和敬畏心，她到现在都没有失去这份内核。所以她才能在表演中全情地投入，对爱情执著，对朋友真诚，在流言蜚语横行或者是赞美铺天盖地而来时，都没有失掉自己的节奏和状态。”
认真和努力之外，周迅说自己很幸运，“一路碰到的都是秉承严肃态度拍电影的导演”，因此可以有好作品。她始终并没有被外界改变，正如陈坤所言：“她最了不起的地方就是一直没有流失掉自己对表演的初心，还有做人的原则。她没有随波逐流，一直坚持自己相信的东西，内心很善良，也很强大。”他觉得周迅越来越简单，对友人、朋友、事件的处理方式，“我经常说她笨笨的，越来越笨。她说我喜欢这样笨，我在生活里越笨，我的触角在表演里就能感受更多。”
关于未来，周迅不做太长的规划，只有一个大方向，“我希望成为一个心里平静的人。”她说自己一直不平静，“这个问题和婚姻无关，和是否结婚无关，和事业无关，这是人面对生命的问题，是怎么和生命相处的问题。”她在认真地与生命对话和较劲，“我不知道谁面对生命是平静的，我真不知道。”
赵微
在我认识赵薇之前，已经有过太多关于她的“正版”或“盗版”的传闻轶事了。她俨然已经成为热气腾腾的世俗生活中一道下酒菜。
第一次见面我们不约而同地记错了，以为是2005年夏天，在工体的有瑕阁。可能对于那次见面双方都很中意，下意识地将那天记成相识日。实际上初次见赵薇是在2005年的春末。我写完《姨妈的后现代生活》，许鞍华导演对姨妈女儿一角属意于赵薇来演，但这个角色是配角，戏份不多。许导预料赵薇不会接演，但又不肯死心，决意冒险一搏，于是拉上我陪她去北影《京华烟云》的片场见赵薇。当时是午饭时间，赵薇和剧组的几个演员在吃火锅，她请客。大概是情感笃行，她和许导演寒暄都没有，一眨眼俩人直接交杯换盏喝了几杯。我刚刚瞪大了眼睛准备惊鸿一瞥，许导演已经一阵风拉我离开了。没走几步，就地吐了起来。这一幕几乎没台词，我错愕得都忘了我们此行的目的，只看到许导第一个“战死在沙场”。
过了些日子，许导命令我独自再会赵薇。2005年夏季的某一天，工体有瑕阁，中午一点半，我和赵薇“初次相见”。她此行是“务虚”，我是“务实”，各自南辕北辙地绕开许导演“企图的雷区”，默契地“忘记”了上一次的谋面，海阔天空地开聊。那种情绪，像越狱成功。
我们从中午一直坐到夜晚，很夸张，仿佛没有回头路。赵薇堪称最佳旅友，在我以往经历的人际旅途中，从未享受到这种如沐春风的体恤之情。她像一个雷达，分分秒秒可以感应到别人瞬息万变的内心。本来她是一个在“明处”的人，我在“暗处”，可在她的光照之下，她的仁厚、聪敏、温良、朴素，还有幽默，雨后春笋般纷纷从我心底涌出，我像一个不劳而获的人。
之后，赵薇友情出演《姨妈的后现代生活》，我们首次合作。在电影短暂的篇幅中，她奉献出振聋发聩的演技。有天在东北拍摄收工之后，我和她一起离开场地。外面人山人海暴动一样，有个莽撞男人伸手抢走了赵薇头上的帽子。她纹丝不动，目不斜视，从容安静地拉我上车离开。我一旁暗叹，这是需要多少砥砺才能养出这样处变不惊的修为。
从《姨妈的后现代生活》到《致我们终将逝去的青春》这八年间，我们没再居心有业务上的合作，只是做了八年俗世中的朋友。而彼此的相生相应，一直是日常生活中常演不衰的余兴节目，彼此吉祥如意。赵薇于我，像是盘桓在心中要写的故事的腹稿，一直没有定稿。她一直游离于我的界定之外，总像绝处逢生的人。你刚刚觉察出她泄露出来的稚气、优柔、脆弱，她的果决、凛冽、机警又一路厮杀过来。你不免觉得她像一个无物之阵……
我们再度合作，赵薇转换成导演的身份。《致青春》拍摄的前三天，是极其艰辛的三天，像这部电影给她出的斯芬克斯之谜，看她如何脱此噩咒。这三天她几乎没睡，铮铮铁骨地坐在监视器前。我在旁边不知哪一眼忽然看到，她是个禅定的人。这样的人，内心多肥沃，有多少好东西在怒长着。我心中生出一丝情义，它颠覆了一切设置，无法被命名，它比人间的爱情美好。
郑板桥谈画诗中有一句“画到生时是熟时”，用到朋友问也相适，我时常忽然发现我对赵薇很陌生。
（特约撰文：李樯）
李冰冰
“《天下无贼》刚开机时她很紧张，甚至提出是不是退出剧组。”华谊兄弟传媒集团执行总裁王中磊回忆起自己和李冰冰的第一次合作，那是2004年。李冰冰说，因为那时候她耳闻那个女贼的角色本来不是她的，所以战战兢兢，“害怕导演不欣赏我的表演”。偏偏冯小刚又一直没给她什么反馈，不说好也不说不好。直到举办电影首映礼，在飞机上两个人并排坐，“闲着没事他跟我说，冰冰，这戏这么少给你，你能演成这样真的不容易……哎呦，我当时眼泪就下来了。”
Guilty，这个英文单词在一个多小时的采访中出现了四次，李冰冰把它挂在嘴边，用来形容自己日常的状态。“表演，我是那种完全体验派的，痛人物之痛，快人物之快。”所以她拍戏用情，工作卖力，令合作者格外尊重，甚至会觉得她“认真得太过分了”。
“如果我不坚持，就没有安全感，觉得guilty，就觉得自己绝对不能放过自己。”
过去十年，她过了别人二十年、三十年的人生，“别人睡觉的时候我得干活，别人干活的时候我还得干活，别人玩的时候我在干活，别人谈恋爱的时候我还在干活。”
37岁，因为意识到语言能力的压力，她坚决停掉几乎所有工怍，发奋学习英语，从头开始，每天上七个小时的课，就那么坚持了一年半。学习，放弃，周而复始，“不专注，就很难有成绩。”
这份勤勉得来的成绩便是十年近三十部电影作品、数尊影后奖杯，除此之外，她还高举高打地开创了自己的公益、投资项目，表演之外，别的身份她都做得面面俱到。
她骄傲于自己在联合国气候大会上的独立发言，“那一刻我的脸就是中国，中国人，中国女性，中国女演员。”凡事做什么就做到最高规格、最有影响力和说服力，是李冰冰的行事标准。
她这么要求自己，竟也就真的都做到了。但最希望听到的评价，依旧简单朴素，“这人是个好演员，戏演得不错，那就是对我最大的安慰或是肯定。”
所以在2008年凭借《云水谣》拿下百花奖影后时，她在台上忘乎所以地哭成了一个泪人。“那一次是真的好激动，也顾不上控制自己了，就真实地流露吧。幸好，我还能这样真实，不用掩饰。”
“没错，很多演员都有勤奋的一面，冰冰作为女明星比较独有的特质是她在生活中不演戏。”王中磊对她评价如是。作为好友，私下里，他是心疼这个倔强的“妹妹”的，一直担忧她因为工作耽误了自己的幸福，“她为了工作，身体一直不好，和朋友家人在一起时我们看到的是一个坐着都不舒服的女孩子，可是（她）一面对公众小腰板必须挺得直直的。” 李冰冰听罢，紧了紧披在身上的丝质围巾，暖暖地笑了。她知道大家都关心她的情感冷暖，“就这么单着一辈子？认了？我不认。我主要是没发力在这件事上，等我下半年发发力。”
摸爬滚打了这么久，她早已知道怎么在游戏规则里从容自处，输赢与否在她手里。她坦言，十年前，怕是只能演从容，今日已经是真的从容了。
“冰冰，人生会有很多爬不完的山峰，但并不表示你一定要全爬完，有时也要坐下来和亲人一起看看风景。”王中磊对她说，她伸出手，接受。但她也说：“我觉得我还能干点别的。世界那么大，干嘛不去看看呢。”
章子怡
《一代宗师》里有一幕，宫二跪在佛祖前磕头立誓：若能为父报仇，终身不嫁，技不传世。这个心愿，天知，地知，神知，她知，所以要用一生去守。
章子怡对电影的虔诚，就是这种承诺。
在过去的十年里，她最欣慰的是履历中又增添了若干个灵魂饱满的角色，“宫二”一角更是为她带来了13座影后的奖杯，导演王家卫说“宫二因她而起，因她而收”，并目告诉她“你就是宫二，宫二就是你”。
两人虽然只合作了两部电影，但两次都让章子怡摘得香港金像奖影后桂冠。初见她时，王家卫觉得她有股生猛之气，看她在其他电影中的表现，留一个“狠”字的印象。他认定章子怡是“初生之犊”，有种“遇强则强”的能力，所以放心大胆每一场戏都把她逼到极限。他觉得章子怡比他懂事，“京剧行当中旦角分青衣、彩旦、刀马旦，章子怡是声色艺全的刀马旦。”然后又感叹，“前有林青霞，今日只有章子怡。”
回到十年前，章子怡并不清楚自己对表演到底抱有怎样的欲望，又拥有怎样的能力，她只是觉得，能接到张艺谋、李安、王家卫、斯皮尔伯格等等导演的钦点，“简直了”，要拼命珍惜机会。今时今日，每个人每一天都手握大把机会，而“IP”当道，电影的专业门槛渐渐被拆零，成名更是件轻而易举的事情。相比之下，章子怡秉承的始终是老牌电影人的精神，只用角色说话，靠一点一滴、一天一年的积累把人物塑造得丰满鲜活。
“运气”一度是张贴在她身上的标签，曾经她也觉得不公平，舆论的狂暴更一度把她抛入人生的谷底。“很多事情发生就发生了，不可能要求所有人都真心理解你，或者做到换位思考。”她渴望被人真正理解，“那是一个特别美好的愿望，只是我摸爬滚打那么多年，知道身处这样的环境，很难。”导演或者观众对她的疼惜总会令她轻易就被感动，“在你没有奢望的时候它出现了，就会觉得格外珍贵。”
那段经历也让她体会到“信任”两个字的宝贵。“这是一种稀缺的东西。我痛过，但我仍然相信这个世界的美好，没有因此变得自私或者拧巴。幸好我还年轻，有足够的勇气去面对自己和他人。出现问题并不可怕，重要的是用什么方法去解决？谁没受过伤？多摔两次也就过来了。”她说这或许也是十年问发生在她身上最大的变化，“不再为不值当的人或者事投入感情、浪费时间。”
请王家卫为章子怡提建议—二，他只说“见过自己，见过天地，终于见到众生”，他期待章子怡可以真正找到她的时代。浮躁环境的虚沫只有自己可以摈弃，章子怡越来越清楚做一个演员所需要的坚定，“那个‘好’的标准只有自己知道。你一旦坚持了，就真的不会轻易放弃了。”
时间能证明一切。她倍感欣慰的是，这十年中她始终跟随自己的心在前进，任何身外物都没有变成她的包袱。生活当然发生了许多变化，最欣喜的是她多了一对侄子侄女，“没有什么比这更让人兴奋的了。”男友汪峰也求婚成功，她的人生，正待翻开全新的一页。
“妈妈收拾我房间时特别惊讶，说你怎么会有那么多枕头？我说都是医院给的，这个是垫腰的，这个是侧面垫腿的，软一点硬一点，各种材质形状都有。我来自一个特别普通的老百姓的家庭，没有任何背景，就是靠自己的汗水和泪水走到今天。我觉得，哪怕我今天离开这个行业，也是潇洒的、快乐的，不会有任何遗憾，或者有任何放不下的东西。遇到那么多好导演，那么多珍惜你的影迷，我也问自己何德何能？我没有任何优越感，只是把自己看得很清楚，而且有一颗坚毅的心。”
杜鹃
杜鹃说，她至今最喜欢一张由Patrick Demarchelier掌镜的照片。在家乡上海石库门的弄堂里，她坐在石阶上，拿着烟，道：“那就是我。”这张照片被记录在了《Vogue服饰与美容》的首期中。
那时候她独自从上海到北京，成为职业模特已经两年，正犹疑着未来的发展方向，“可以这样说，如果没有那次拍摄的经历，可能我就放弃模特这个职业了。”那次的拍摄一共持续了五天，前三天是《Vogue服饰与美容》首期封面及内页大片的拍摄，后两天她被时任《Vogue》法国版主编的Carine Roitfeld钦点拍摄单人封面，对亚洲模特而言，那是极其难得的机会。每天晚上差不多结束工作时她才知道第二天的安排，她当然明白登上这两个封面的意义，虽然身为当时模特团队中年龄最小的一个，但她并没有感到紧张，只是“蛮兴奋、蛮有激情的”。“我当时也没有想那么多。我看待事情的方式很简单，尽我最大的能力去做，而且我有自信，知道能做好。”
那次拍摄让她第一次真正见识到了国际顶尖的制作团队，对她的触动很大。“对我最深刻的影响在于我认识到只有和业内最好的团队、最俸的人一起工作，才可以把你自身最好的东西挖掘出来。”
越是重要的节点上，杜鹃越淡然平和，她多年的好友、Lanvin的创意总监Alber Elbaz在提到她时反复强调的一个词是：平静。“她身上永远散发着一种平静，这是属于她的优雅和轻盈。”他也在她身上看到一个身处声色犬马中却依然纯净如孩子的灵魂。“她看起来十分柔和，内心却很强大，这神秘的反差令人着迷。”
Alber Elbaz所言“强大的力量”，指的是杜鹃在工作中散发出的独特天然的魅力与沉默坚毅的个性。她对自己身体状态的控制和精神上的坚持，大抵来自于九年的芭蕾舞生涯。她还记得练舞时的疼，“为跳好一个动作，一遍不行来两遍、三遍、十遍，直到你行为止。脚趾头磨破了，创可贴包一下，还要继续跳。一转身，已经疼得咬牙了，没办法，你还得跳。” 这种儿时的磨练，使她成为今天的杜鹃。她似乎与时尚圈的光怪陆离和热闹始终保持着距离，“我喜欢安静一些，性格没办法改变。经常有人和我说，做模特应该多认识些人，应该放开一点……”她做不到，“我只能做我自己。为什么每个人都要相似，好像从一个模子里出来的？”
虽然一直以来广受中西方时尚圈核心人物的喜爱，杜鹃却自觉是“这个圈子的边缘人’，“我对工作的兴奋点在于自己要有感觉，以及工作能达到怎样的成果。比如明天要拍一组大片，和谁一起工作，片子需要什么感觉？我会做功课。”其他事情，她并不那么在意。“只要自己准备好了，在T台上，或者相机快门响起的一瞬间，有些事情自然会发生，很微妙，我就会很开心。”
近年来杜鹃开始涉足电影表演。在陈可辛执导的《中国合伙人》广泛收获赞誉之后，她去年又一连拍了几部不同类型的电影，尝试不同类型的角色，包括《纽约纽约》、《酒战》等。她也期待在表演中发现更多的自己。
“后面的十年，还是想平静、踏实、努力地生活，认真做好自己。”她对将来的期许，恰与Alber Elbaz对她的祝福不谋而合，‘她有一种仿佛不会为时间所损害的美。我当然也希望她就这样走下去，做自己，更多地释放属于她的美，这也能成为灵感的源泉，让我一直创作下去。”他说，相识这么多年，“从某种程度上说，我觉得杜鹃没有改变。她身上还有天真和纯净像孩子。也许是因为多年的职业模特生涯，她现在反而可以更加自由自在地表达自己。”
刘嘉玲
比起十年前，如今的刘嘉玲更美也更有魅力。她实现了许多心愿，比如演了武则天和宋美龄，最近还凭舞台剧《杜老志》夺得“香港舞台剧颁奖礼”最佳女主角。“每件事情都要求自己百分百‘走心’，很难，完成多少其实不重要，但是你要有做到最好的这份心。”
从表演到商业到艺术品收藏，她的版图越来越大，也越来越欣赏那些在细节上要求尽善尽美的人，“你付出多少诚意，人家是看得出来的。”她更有包容性，更懂得站在别人的角度来看待问题，而且学会真正面对自己，“可以和自己交流和谈话，心灵上得到了很大程度的解放。”
香港著名美术指导张叔平与刘嘉玲未熟识时，就觉得她格外勤奋好学，一路看着她这些年来经历的起伏，更是感叹她的坚强，“她有男孩子的性格，我心目中优秀的女人应该是这样的。”这些年来，张叔平觉得她眼界愈大而目格局愈为开阔，不会被轻易影响和动摇，“她始终坚守自己的原则。对她来说，没有什么事情是大不了的，一切皆可付之笑谈中。”
刘嘉玲与梁朝伟在不丹举行的世纪婚礼宛如童话。“我觉得每个女孩子都应该有一个非常浪漫而值得纪念的婚礼，送给自己。”相恋多年，他们彼此更像家人，“回忆是自己创造的。生活是一杯白开水，但把它喝得有滋有味，才是生活的行家。”
父亲的去世让她真正体会到生离死别的震撼，也让她更积极地去面对工作和人生。她觉得有一种责任，要为这个社会带来一点积极的影响力。“我没有出生在一个优渥的家庭里，没有读过太多书，没有太好的条件，但所有一切都可以通过学习慢慢创造出来。”
刘雯
刘雯最近的日程主题仍然是“飞飞飞”，而她早已习惯。2008年过完农历新年后她开始出征国际四大时装周，两个加起来近40公斤的箱子，一个人扛，一并扛下的，还有委屈、压力和疲倦。台上几十秒光彩明艳，台下却要时时应对长途飞机箱子失踪、为了赶试装没时间吃饭睡觉、突发病痛等等问题，“要哭也是一个人自己哭，这些年来，我更多学会了思考。”
2009年秋冬发布期间她在四大时装周共走了74场秀，创下纪录。“那时做模特不久，觉得有机会接触那些设计师多棒啊，只觉得自己有用不完的体力和精力，完全不觉得辛苦。”虽然许多超模会渐渐偏向平面拍摄而减少走秀的几率，但至今她仍然对走秀有种特别的感情。“走秀像一扇门，你走进去的时候，会看到各行各业的的人，比如设计师、造型师、时装编辑等等，他们一起融合成的奇妙的化学反应，会让你看到一个全新的世界。”直到现在，每次走秀出场前她仍然会感到紧张，“因为我不知道会发生什么。哪怕是之前做过的工作，我仍然有一种初次接触的心态，这样才会保持更多的热情。”
刚出国的时候语言不通，刘雯又非常腼腆害羞，就养成了用手机或者相机记录身边一切的习惯，“我可以拍出很美的风景照，但至今不擅长自拍。”模特的工作以天来计，许多好友只能在一年两次的时装周上见面，有时国内的朋友难得相聚，她便忍不住说个不停。朋友和亲人是她现在最大的牵挂，两年前过完25岁生日，她突然意识到自己已经五个春节没有回家，而当时特别想念父母的一碗饺子，于是不顾辛劳和奔波，千里迢迢从墨西哥的拍摄现场赶了回去。
即使已经挤入Models.com上的前三甲，2014年以700万美金的收入位列“最赚钱超模”的前十位，成为64年来Estee Lauder首位启用的亚裔广告代言人，刘雯仍然觉得自己的特色是个性，而非漂亮。“在很长一段时间里我都极其不自信，刚开始做模特的时候也是一头雾水。但我是个特别倔强的女孩，很多事情如果我觉得自己做不好或者做不到，反而会更拼命地想要把它做好。”
设计师、品牌掌门人MichaelKors是在2009年秋冬秀场试装时认识刘雯的，他立刻被这个女孩自然的美丽和应变能力吸引，“头脑和美丽是最强大的组合，刘雯恰恰拥有这两样东西。”他们之后合作了许多次，今年5月在纽约举行的Met Ball上，刘雯身着Michael Kors为“镜花水月”主题特别设计的晚装亮相。“刘雯总是周到体贴，形象摩登，她理解不断变更的美丽标准，而且能根据不同的标准找准自己的位置。”在他眼里，刘雯身着曳地晚礼服和身穿白色T恤一样美丽，“她能轻松驾驭所有风格。她为亚洲模特乃至亚洲时装工业带来了不一样的成绩和瞩目度。”
这些年来，刘雯对“模特”工作所覆盖的范围有了越来越不同的理解。这次Met Ball开始前，她还和邓文迪一起组织主持了欢迎鸡尾酒会。“这十年来，我改变最多的地方就是和人交流的方式，更愿意去聆听，更愿意去表达。我想感谢每一个给过我机会和建议的人。我希望今后的生活可以是一半生活、一半工作的比例，但尝试再多不同的东西，我的兴趣始终还是会在模特和时尚这些领域。” 李宇春
今年的“WHY ME”演唱会，李宇春把地点定在了成都。十年后回到原点，她觉得自己其实没什么变化，“内心喜欢的东西、真情的东西，都没有变过。”
汪涵第一次见到李宇春的时候对她印象格外深刻：瘦、高，非常安静，非常冷静。看着她一路走到冠军，汪涵最被她打动的地方是坚定，“她一上舞台就能控制全场，我们所有人都觉得，这个孩子身上有股不一样的劲儿。”
最初的不插电音乐会“WHY ME”后来渐渐扩展成一个每年轮换城市的演唱会，也成为李宇春的标志性品牌。这是她和歌迷问的约定。歌迷们常常让她惊喜，比如自发成立了“玉米爱心基金”。曾有歌迷在前一年的演唱会上接受了求婚，后一年就干脆把婚纱穿到现场举行婚礼，李宇春觉得这是彼此映照的成长，“他们见证了我的一些事情，我也见证了他们的一些事情。”
2012年，李宇春与设计师Jean PaulGaultier有了第一次合作。两人一见如故，“我非常大胆地邀请他为我的演唱会设计一套衣服，结果他为我设计了整场的全部衣服。”这让她看到了一个全新的世界，“之前我对时尚的理解只是停留在表面，那次合作让我有了完全不同的认识，特别是他们精益求精的精神。”
之后，她与时尚的关系愈来愈密切，今年6月更被Givenchy正式邀请作为全球品牌形象代言人。第一次与Riccardo Tisc观面时，李宇春就直接说出自己的喜好和接受度，Riccardo非常欣赏这种方式。她的坦率也让两人成为真正意义上的朋友，“一个大师级的人物原来可以这样直接地沟通，这也是我没有想到的。”
十年间她尝试的领域和范围都开阔了许多。“以前其实自己也不知道在坚持什么，只是把自己缩在一个范围里，不敢伸出触角。现在只要感到有兴趣，我就会去尝试，变得开放了许多。”前几年她尝试过摄影，最近她的兴趣是“学拍戏”，她现在最大的感触是，时间总是不够用。
一路上影响过她的人、经历过的事，无论好坏，李宇春觉得缺一不可。汪涵觉得她如今愈见开阔最重要的一点是“她对艺术的坚持，对自己审美的坚持”，“李宇春在中国和世界的舞台上都历练过，她非常自信。这在她这一代艺人中是格外难得的，因为她真的不会被外界什么东西左右，认定的方向，就坚持走下去。”
汤唯
“十年中最大的变化？我开阔了很多眼界，灵魂深处多了几个伴儿，好奇和求知欲比以前更强烈。我觉得我的手臂长得越来越开、越来越大，对生活的百般可能性有了更多的期待。”
她仍然是介于女孩与女人之间的神态，不过比起十年前，眉目轮廓有了一种被镜头滋养久了之后才有的明朗感。李安导演将她真正推入公众的视野，随之而来的褒誉或者挫折，其实都比不上电影本身的意义。“它给了我一个机会，让我去到另外一个世界，用冷静的眼光去看待一团乱麻似的生活。”那之前她正处于人生的最低谷，“我觉得身上罩着一层‘壳’，把所有东西都束缚在里面。我想要挣脱它，渴望有一样东西把我从那种混沌的状态中拉出来。”
安乐影片有限公司总裁江志强第一次见到汤唯时她在试镜，当时就觉得“她会演戏，身上充满了生活”。每一个角色，她都演得不轻松，“我坚信，你有心观众的心就能和你碰到。如果说有某个工作不用‘走心’，我宁愿不做。”在江志强看来，她始终在“不断追求进步”。
电影有一种神圣感，让她从心底生出一种虔诚来，“可以跪拜在它面前。”从拍第一部电影开始，她就发现，原来世界上有一群人和她归属同一个频道，她找到了自己的归属地。听闻江志强投拍的电影《捉妖记》遇到困难时，她立刻致电问是否可以帮什么忙，江志强非常感动。这是电影人的默契《黄金时代》的“萧红”是她投入感情、投入自我最深的角色，“对我来说演员是一种工作，它的作用是让人了懈自己，了解生活，走想一个更喻快的未来。不可以说以一部电影、一个角色或者一种职业来划分人生，它是一条完整的起伏线。”
生活不可能重来，但每一天都可以是新开始。“爱就尽兴去爱，哭就尽兴去哭，什么都要尽兴。”
范冰冰
十年，有两件事让范冰冰打从心底觉得幸福。
一是工作上的成绩，2010年，因为出演《观音山》她获得东京电影节影后，这是中国80后女演员拿到的第一个国际A类电影节奖项。记者会上有人问她，你想要证明什么？她说：“想证明一个你们嘴里面所谓的漂亮女演员不是花瓶，她也是有演技的。”
第二件开心的是，得到了爱情。“你这么多年的坚持老天爷都看到的，给了你一份你心里想要的爱情，我觉得这就够了，挺美好的。”
这就是范冰冰，直接，深情，没什么不能说的，也没什么好怕的。
这是一个普通的夏天的傍晚，她刚刚结束了这一天的第六个或者第七个会议，放松地倚在自己工作室会客室的桌子边，素颜，只涂了一点桃红色的唇妆，有几缕头发垂下来。
微光里自然地做自己和打扮妥当享受镁光灯下万众瞩目这两种生活范冰冰心里拎得清楚。“化上妆穿上高跟鞋就是要出去赚钱的，而我今天不为赚钱，所以不需要为你们涂脂抹粉。”
十年前，她的愿望很简单，“如果有一些好的角色给我演我就已经很开心了。”十年起伏跌宕，所有最坏最好的事情她都见过经过了，身处最风口浪尖的时候，她也怕过，“但是没有到恐惧的地步”，因为时过境迁，她意识到很多东西都是不真实的，“假的就是假的，不管这个世界再如何黑白颠倒，美好一定会藏在可能很暗的地方，闪着光，你总会找到它。”她是“遇强则强”型的选手，“你知道吗，困难会欺负人，你越害怕它，它就越会站在你的肩膀上，很肆意地狂笑。”所以无论十年里如何起伏跌宕，她一直坚定地扛住。“说真话我没有被打倒过最多就是单膝跪地从来没有双膝跪下。”她复述起一段曾在微博上看到的话，“即使倒下也要身姿优美。人还是要有一口气在，你不管面对什么样的事情。”
在《X战警：逆转未来》中与她有密切合作的导演Bryan Singer评价她身上有一种“富有战斗性的优雅”。在合作中，他将范冰冰是一位亚洲女演员这个身份置于次要位置，盛赞她谦虚、勇敢、自信，有着令其他人“黯然失色”的魅力，却还依旧在每一个新的领域和任务里不懈地战斗、奔跑。 一路走来，身负多少伤痕，范冰冰感知并接受，却选择不去强调和呵护伤口。“我是一个特别没有痛点的人，痛在我心里是特别能过得去的。过去以后，我再去回忆，会知道不用再害怕。”
十年，她做了很多别人做不到的事情，创造了一些坚毅或柔软的角色，引领着美的风潮，并亲身给观者们“做自己”的勇气。于她，失去和获得一样多。下一个十年，她想看看，“那些曾经失去的东西，要不要在十年后补回来”。
周迅
关于过去的十年，周迅用力地想了想，说：“我记得30岁是个很好的年龄，比之前的时候开阔。”那一年她与陈可辛导演合作，拍摄了《如果·爱》，那是第一次拍摄歌舞片，也因此拿了很多奖，“所以那是生命里的非常明显的一个记忆点。”
见到她的当天是7月15日，她正忙碌地在杭州筹备第二天为关注自闭症儿童举办的ONE NIGHT公益演唱会。7月16日对她而言很重要，是因为这一天要做慈善。去年的公益演唱会上，周迅和高圣远宣布结婚并举办了简单的仪式，陈坤是在场嘉宾之一，虽然事先也并不知情。“她不是一个简单为了别人的关注而活着的人，而是为了自己的真实感受。她希望把自己幸福的能量转化到帮助别人的慈善上去。做事情充满了灵气，但不刻意为之。”那天他清唱了一首《心经》，这是他送给挚友的最珍贵的礼物。
周迅深知自己的影响力只是一个平台和出发点。“慈善确实不容易，因为要从别人口袋里拿钱。大家都是辛苦赚来的钱，这是自愿给的，逼是逼不来的。”她说自己做慈善其实是创造一个让人们可以帮助他人的平台，“这个就像吸铁石。你是铁质的你就过来了。”
十年间，她看到的世界越来越宽阔，也开始投身于她真正关心的名利之外的事业，积极地参与了许多和环保相关的活动，后来获得了联合国环保人物大奖“地球卫士”称号。她的工作室和联合国开发计划署联合制作公益短片。她不吝啬时间和精力，尽己所能，把生命投诸于值得的事情上。
周迅依然是那个不断给人惊喜的演员。金马奖、金像奖、金鸡奖，她已经拿下了影后的大满贯。陈坤向她致以同行的敬意：“她对我最大的帮助，是用她身体力行的方式告诉我表演本身是一门多么迷人的艺术，我们一直要不断地去摸索，才能寻到某种答案或者境界。她对表演、做人，都有一份很重的谦卑和敬畏心，她到现在都没有失去这份内核。所以她才能在表演中全情地投入，对爱情执著，对朋友真诚，在流言蜚语横行或者是赞美铺天盖地而来时，都没有失掉自己的节奏和状态。”
认真和努力之外，周迅说自己很幸运，“一路碰到的都是秉承严肃态度拍电影的导演”，因此可以有好作品。她始终并没有被外界改变，正如陈坤所言：“她最了不起的地方就是一直没有流失掉自己对表演的初心，还有做人的原则。她没有随波逐流，一直坚持自己相信的东西，内心很善良，也很强大。”他觉得周迅越来越简单，对友人、朋友、事件的处理方式，“我经常说她笨笨的，越来越笨。她说我喜欢这样笨，我在生活里越笨，我的触角在表演里就能感受更多。”
关于未来，周迅不做太长的规划，只有一个大方向，“我希望成为一个心里平静的人。”她说自己一直不平静，“这个问题和婚姻无关，和是否结婚无关，和事业无关，这是人面对生命的问题，是怎么和生命相处的问题。”她在认真地与生命对话和较劲，“我不知道谁面对生命是平静的，我真不知道。”