论文部分内容阅读
女主人公和我完全没有关系
笔者：融融，你好。你1987年离开上海赴美留学，1997年才开始小说创作，这些年来离国内文坛一直比较远，最近北京世界知识出版社一年推出了你三部作品，这次回国又赶上《夫妻笔记》热销，会不会觉得有点意外?
融融：应该说很高兴，很幸运，但并不太意外。其实我这次回国主要并不是为了给自己的小说做宣传，而是代表美国轻舟出版社来和国内的一些出版社洽谈合作，我们有一批很优秀的海外华语小说要推荐给国内。文学是没有国界的，华语文学更是气脉相通，我们社这些年就出了不少国内作者的小说集，我想以后国内外出版社的合作还会更常见。
笔者：《夫妻笔记》我是一口气读完的，虽然小说技巧上可能略微有些粗糙，但内容非常吸引人，尤其是其中聚焦于提升个体内在潜能的性爱，与时下以身体来了解并证明外在世界的作品大不相同。我想知道你为什么要写这样一部小说，你有没有想过可能会被归入“身体写作”那一类?
融融：非常感谢你读懂了我的作品。其实我写这部小说起因与国内大量炒作美女作家有关，我看过一些她们的作品和海内外的评论，觉得性爱在她们的笔下过于原始，与此同时，西方的性爱作品开始滑向性虐待性侵害，以撕裂和毁灭来呈现美感，我觉得这只是创作的一个方面。艺术的领域是无限的，艺术表现形式也应该是多元的，任何一元的极致都应该是美好的。拿性爱来说，生活中的性爱可以如歌如诗，表现在艺术中就更加完美，更接近人性的真善美，我希望能通过我的文字来传达这些美妙的感觉。
笔者：看来你的跨国婚姻还是很让人羡慕的(笑)，女主人公佩芬是否可以在某种程度上视为你生活的写照?
融融：不，佩芬和我完全没有关系。我的第一部长篇小说《素素的美国恋情》由中国青年出版社出版时，已经有很多这样的议论，其实根本不可能将小说情节和真实生活一一对照，只是略微有一些影子，运用了一些生活素材而已。到写作《夫妻笔记》的时候，我真正重视的是艺术层面的个体，不主张多写社会，太现实了会削弱作品的文学价值。
中国的性爱观总体来说落后于西方
笔者：《夫妻笔记》的宣传语是“以性爱的杠杆正面撬开‘生命移植’的人性深广”，在你看来，性爱是人性中最重要的方面吗?
融融：非常重要。生活中可以有许多伪装，唯独上床之后是不能伪装的，要知道一对男女是否相爱，只要看他们在床上的表现就足够了，一个在性爱上自私冷漠的人绝不可能真心爱对方。宽容，耐心，奉献，互助等美好品质最容易在床上表现出来。美国《时代周刊》曾经做过一期专辑，通过医学社会学心理学等多方面的研究来阐述性爱在生活中的重要性。
笔者：我在你的小说中已经看到这一点，但值得注意的是，所有健康的、自由的性爱都表现在西方人身上，而这对中国夫妻一直处于被挖掘、被解放的境况中，你对中国人的性爱状况真的这么悲观吗?
融融：中国在进步，这是有目共睹的，其中包括性爱领域。但是历史的包袱很重，也是不可否认的，对今天仍旧有影响。很多中国女人一辈子也不知道什么是性高潮，同时很多中国男人一辈子只是在完成任务，中国人的性爱和他们的生命力一样，长久被压抑了。尤其近代中国一系列的政治运动更恶化了这种局面，比如小说中任平父亲的遭遇，就是他灵魂深处始终无法跨越的障碍。
笔者：也许情况并没有那么糟糕，中国历来不缺少严苛礼法束缚下生命力勃发的情爱故事，而顺应现代个性解放的潮流，中国人性爱中这些病态的部分已经有了相当大的改善。
融融：不一定是病态，而是中国的性爱观总体来说落后于西方，这是相对于历史进程而言的一种保守。我们需要忠实于身体的感受，需要通过破译一些原始的密码来发掘生命潜在的能量，必然会有这样一种趋势。
婚姻制度的出现主要还是为了确认财产和子女的归属
笔者：《夫妻笔记》里夫妻双方各自的叙述穿插进行，这种简洁的结构方式在——开始给了我较大的错觉，使我误以为夫妻双方会逐渐达成生活上的共识，但直到小说结束，这种灵与肉的交融到底没有出现。
融融：对，其实他们之间的交流一直是错位的，任平被妮可点燃的时候佩芬还没有开始蜕变再生，等佩芬觉醒之后任平却又在药物治疗期，总的来说，从人性的角度来说，夫妻关系并不必然保障情爱和性爱。
笔者：人类社会发展历史上，婚姻制度的出现主要还是为了确认财产和子女的归属。
融融：是的，这只是人类为了更好地生存的一种手段。所以当我小说里的夫妻走到一种更高的境界之后，他们只能分道扬镳。
笔者：这种更高的境界是合谐的、彻底的性爱吗?
融融：是以自由为内核的性爱。生活有许多的苦难，这对夫妻为申请绿卡忍受的一切茫然和无奈都是必然的，我们要从这些功课中学会爱，爱人，爱世界，爱生命，即使死亡最终无法避免，也不要悲观，就像小说中露西的病逝一样，有点神性在。
笔者：也许这就是为什么你小说中的性爱描写特别富于诗意和音乐感吧，和现实主义笔法的沉重而朴实的生活相比较，区别很明显。
融融：好的小说需要想象力。而且爱的力量确实远远超越生活的常理，小说中妮可的病是有原型的，我一个朋友患有严重的哮喘病，偏偏一看到她的情人就不发作，这绝对是真的。
笔者：爱情的确神奇，所以你最终把马克塑造成一个坏人，他导致佩芬被模特公司开除，这不仅仅是反对商业化。
融融：马克并不是一个纯粹的坏人。小说中没有一个个绝对的好人，也没有一个绝对的坏人。好人坏人是现实生活的标准。佩芬的觉醒应该说轨迹鲜明，她先是因为爱上贝利而承认身体不可遏制的渴望，然后马克使她明白纯粹的性爱并不只限于和特定的男人，最后葛莱西雅的话指出她有转变为同性恋的可能。但纯粹的东西常常是想象中的极致，是人们追求的梦想，何况佩芬对马克并没有感情，失去他并不痛苦。
我倾向女人回到家庭
笔者：你的这些想法听上去很有点女权主义嘛(笑)。
融融：其实现实生活里我并不女权至上，我甚至主张女人回到家庭 (笑)。我在自己的散文集中表达过这个观点，女人回到家庭并不是简单的二等公民，而是管理家庭，也是一种职业和学问，回到家庭的女人具有双重的光荣。
笔者：问题在于，女人从工作回到家庭和从家庭重新回到工作并不是完全的双向互通，我们都知道后者阻力远大于前者。
融融：那是社会的问题，我说的是一种理想的状态，在这种状态里，女人也好，男人也罢，都会有更多的选择，更多的空间，没有哪一种生活的体验是完美的，只有合起来才会趋向完美。
笔者：融融，你好。你1987年离开上海赴美留学，1997年才开始小说创作，这些年来离国内文坛一直比较远，最近北京世界知识出版社一年推出了你三部作品，这次回国又赶上《夫妻笔记》热销，会不会觉得有点意外?
融融：应该说很高兴，很幸运，但并不太意外。其实我这次回国主要并不是为了给自己的小说做宣传，而是代表美国轻舟出版社来和国内的一些出版社洽谈合作，我们有一批很优秀的海外华语小说要推荐给国内。文学是没有国界的，华语文学更是气脉相通，我们社这些年就出了不少国内作者的小说集，我想以后国内外出版社的合作还会更常见。
笔者：《夫妻笔记》我是一口气读完的，虽然小说技巧上可能略微有些粗糙，但内容非常吸引人，尤其是其中聚焦于提升个体内在潜能的性爱，与时下以身体来了解并证明外在世界的作品大不相同。我想知道你为什么要写这样一部小说，你有没有想过可能会被归入“身体写作”那一类?
融融：非常感谢你读懂了我的作品。其实我写这部小说起因与国内大量炒作美女作家有关，我看过一些她们的作品和海内外的评论，觉得性爱在她们的笔下过于原始，与此同时，西方的性爱作品开始滑向性虐待性侵害，以撕裂和毁灭来呈现美感，我觉得这只是创作的一个方面。艺术的领域是无限的，艺术表现形式也应该是多元的，任何一元的极致都应该是美好的。拿性爱来说，生活中的性爱可以如歌如诗，表现在艺术中就更加完美，更接近人性的真善美，我希望能通过我的文字来传达这些美妙的感觉。
笔者：看来你的跨国婚姻还是很让人羡慕的(笑)，女主人公佩芬是否可以在某种程度上视为你生活的写照?
融融：不，佩芬和我完全没有关系。我的第一部长篇小说《素素的美国恋情》由中国青年出版社出版时，已经有很多这样的议论，其实根本不可能将小说情节和真实生活一一对照，只是略微有一些影子，运用了一些生活素材而已。到写作《夫妻笔记》的时候，我真正重视的是艺术层面的个体，不主张多写社会，太现实了会削弱作品的文学价值。
中国的性爱观总体来说落后于西方
笔者：《夫妻笔记》的宣传语是“以性爱的杠杆正面撬开‘生命移植’的人性深广”，在你看来，性爱是人性中最重要的方面吗?
融融：非常重要。生活中可以有许多伪装，唯独上床之后是不能伪装的，要知道一对男女是否相爱，只要看他们在床上的表现就足够了，一个在性爱上自私冷漠的人绝不可能真心爱对方。宽容，耐心，奉献，互助等美好品质最容易在床上表现出来。美国《时代周刊》曾经做过一期专辑，通过医学社会学心理学等多方面的研究来阐述性爱在生活中的重要性。
笔者：我在你的小说中已经看到这一点，但值得注意的是，所有健康的、自由的性爱都表现在西方人身上，而这对中国夫妻一直处于被挖掘、被解放的境况中，你对中国人的性爱状况真的这么悲观吗?
融融：中国在进步，这是有目共睹的，其中包括性爱领域。但是历史的包袱很重，也是不可否认的，对今天仍旧有影响。很多中国女人一辈子也不知道什么是性高潮，同时很多中国男人一辈子只是在完成任务，中国人的性爱和他们的生命力一样，长久被压抑了。尤其近代中国一系列的政治运动更恶化了这种局面，比如小说中任平父亲的遭遇，就是他灵魂深处始终无法跨越的障碍。
笔者：也许情况并没有那么糟糕，中国历来不缺少严苛礼法束缚下生命力勃发的情爱故事，而顺应现代个性解放的潮流，中国人性爱中这些病态的部分已经有了相当大的改善。
融融：不一定是病态，而是中国的性爱观总体来说落后于西方，这是相对于历史进程而言的一种保守。我们需要忠实于身体的感受，需要通过破译一些原始的密码来发掘生命潜在的能量，必然会有这样一种趋势。
婚姻制度的出现主要还是为了确认财产和子女的归属
笔者：《夫妻笔记》里夫妻双方各自的叙述穿插进行，这种简洁的结构方式在——开始给了我较大的错觉，使我误以为夫妻双方会逐渐达成生活上的共识，但直到小说结束，这种灵与肉的交融到底没有出现。
融融：对，其实他们之间的交流一直是错位的，任平被妮可点燃的时候佩芬还没有开始蜕变再生，等佩芬觉醒之后任平却又在药物治疗期，总的来说，从人性的角度来说，夫妻关系并不必然保障情爱和性爱。
笔者：人类社会发展历史上，婚姻制度的出现主要还是为了确认财产和子女的归属。
融融：是的，这只是人类为了更好地生存的一种手段。所以当我小说里的夫妻走到一种更高的境界之后，他们只能分道扬镳。
笔者：这种更高的境界是合谐的、彻底的性爱吗?
融融：是以自由为内核的性爱。生活有许多的苦难，这对夫妻为申请绿卡忍受的一切茫然和无奈都是必然的，我们要从这些功课中学会爱，爱人，爱世界，爱生命，即使死亡最终无法避免，也不要悲观，就像小说中露西的病逝一样，有点神性在。
笔者：也许这就是为什么你小说中的性爱描写特别富于诗意和音乐感吧，和现实主义笔法的沉重而朴实的生活相比较，区别很明显。
融融：好的小说需要想象力。而且爱的力量确实远远超越生活的常理，小说中妮可的病是有原型的，我一个朋友患有严重的哮喘病，偏偏一看到她的情人就不发作，这绝对是真的。
笔者：爱情的确神奇，所以你最终把马克塑造成一个坏人，他导致佩芬被模特公司开除，这不仅仅是反对商业化。
融融：马克并不是一个纯粹的坏人。小说中没有一个个绝对的好人，也没有一个绝对的坏人。好人坏人是现实生活的标准。佩芬的觉醒应该说轨迹鲜明，她先是因为爱上贝利而承认身体不可遏制的渴望，然后马克使她明白纯粹的性爱并不只限于和特定的男人，最后葛莱西雅的话指出她有转变为同性恋的可能。但纯粹的东西常常是想象中的极致，是人们追求的梦想，何况佩芬对马克并没有感情，失去他并不痛苦。
我倾向女人回到家庭
笔者：你的这些想法听上去很有点女权主义嘛(笑)。
融融：其实现实生活里我并不女权至上，我甚至主张女人回到家庭 (笑)。我在自己的散文集中表达过这个观点，女人回到家庭并不是简单的二等公民，而是管理家庭，也是一种职业和学问，回到家庭的女人具有双重的光荣。
笔者：问题在于，女人从工作回到家庭和从家庭重新回到工作并不是完全的双向互通，我们都知道后者阻力远大于前者。
融融：那是社会的问题，我说的是一种理想的状态，在这种状态里，女人也好，男人也罢，都会有更多的选择，更多的空间，没有哪一种生活的体验是完美的，只有合起来才会趋向完美。