论文部分内容阅读
我真的不想写陈逸飞了。自从他去世那天起，自觉的和“被迫”的，我自己都不清楚已写了多少篇关于他的文字。每次写他，对我来说都是折磨。你可以理解吧，如果你死了个朋友，天天让你写他，回忆他，那是种什么滋味?且这朋友又如此出名，这么写他，好像自己在借机作秀似的。
陈逸飞在世时，我很少写他。他也不要求我写。每当我想写点什么时，他常说：“弗要写了，省点力气吧。阿拉是朋友，一道白相相，弗要有心事。”既然是朋友，很多事我就不会去问他。我是个不喜欢打探朋友私事的人，因为觉得这样是不礼貌而且是没必要的。即使陈逸飞和姜文闹矛盾报纸上都炒得沸沸扬扬了，我连问都不问他，觉得何必去提那些令人不愉快的事呢?到头来，通过我熟识陈逸飞的朋友，倒比我了解陈逸飞的许多事。
我只能写些无关紧要、零零碎碎的事了。在熟悉的朋友面前，在聊天聊得得意的时候，他喜欢骂上两句“三字经”
我也不知道为什么会成为他的朋友的。也忘了哪一年，总也有十来年了吧，我在中新社工作，去采访他，随后一见如故。他说我的形象可以扮演徐志摩之类的旧文人。我笑道，以后失业了我来找你给个角色演演，混口饭吃。实在演不成徐志摩，我也可以演战乱时大街上的饿殍，现在像我这么瘦的人可难找啊。
陈逸飞待人接物总是文质彬彬，恭谦和气，有时候客气得会让人怀疑他是否在用这样的礼貌客套与对方保持一定的距离。虽不能否认他绝对没有这样做的可能，但是也应该承认他确实是很注重为人的修养，欣赏谦和丰L貌的举止，并且自己身体力行之。而他这种有点老派的礼数，在经过“文革”洗礼的中国，反倒显得有点怪怪的了，让人觉得是虚伪。我也是经过相当长时间的相处，才感觉到他的客气其实还是诚恳的。
我小时候的家教也是要求我彬彬有礼，记得读小学时竟也有同学批评我“虚伪”，我觉得很冤枉。
但陈逸飞有时候也喜欢扮演“粗犷”。在熟悉的朋友面前，在聊天聊得得意的时候，他喜欢骂上两句“三字经”，但顶多是“三级片”，再不会更进一步。
“三字经”出自他口，总有点怪腔怪调的，我觉得不像那么回事儿，有点文人扮强盗的感觉。我有时候也喜欢念“三字经”，而且骂得比陈逸飞“层次”更高，可能是对小时候父母不让说粗口的逆反吧。我自己觉得骂得挺痛快淋漓、豪气万丈的，但最近也有朋友笑我“你骂这种话其实不像的。”我顿时想到了陈逸飞，我能觉出陈逸飞骂“三字经”不像，怎么就发现不了自己也不像呢?人要认清自己，并恰如其分地作为，其实是不易的。
他的画室绝对不能太干净，否则他没法干活
人存在双重性。譬如人们一般看陈逸飞，都觉得他衣着讲究，生活精致，甚至怀疑他可能有点洁癖。精致的生活确实是陈逸飞所追求的，但是他也存在大大咧咧、不修边幅的一面。记得最早我去他在徐家汇上实大厦的画室，地上满是颜料的痕迹，一张椅子歪歪斜斜，一张钢丝床乱哄哄的，被子都没叠，杯子没洗，面包吃了一半扔在桌上……我要去看看他画室中的卧室，他很不好意思地抢先一步进去整理了几下，但积重难返，刹那间还是无法改观。
他的画室绝对不能太干净，否则他没法干活。他在新世纪广场有两套房子，一套住人，一套画画。那套画室装修好后，他和我一起去置办了一些书桌上的文具，他想在那里画国画，所以买了红木笔筒、毛笔等。画国画的人往往会给画桌铺块毡子，于是他自己去朵云轩挑了一块几千块钱的雪白羊毛毡铺在桌上，很漂亮。但是，他因为担心把墨色染污了毡子会不好看，便几乎没在这上面画过国画，只是画了些小的水彩之类的。
如果他请客吃饭，他会很讲究。他是个舍得花钱在好地方请客吃饭的人，而且常喜欢点贵的菜。但是，每当他在画室画画了，尤其是要赶工完成时，就废寝忘食了。只要有口吃的就行，面包、蛋糕，是他画室里常见的。如果陈逸飞的口袋里有10000元，他的员工拿走了他100元，他发现后不会在意，反而会觉得此人还是有良心的，可以合作……
许多人说陈逸飞是个商人。其实他真的不是个称职的商人，骨子里还是个艺术家。他所开拓的产业，无不是涉及他所喜欢的视觉艺术的，一味想做大，做好看，根本没考虑清楚怎么收回，怎么赚钱。到头来，只能把卖画的钱贴进去。对此吴梅森也有同感。吴梅森是陈逸飞的朋友以及兴办泰康路文化街的合作者。吴梅森曾这么说，如果陈逸飞的口袋里有 10000元，他的员工拿走了他100元，他发现后不会在意，根本不会去跟那人说，反而会觉得此人还是有良心的，可以合作。如果你拿走了他一半，他便会和颜悦色地找你谈谈……
有相当长一段时间，我和他住得很近，他住虹桥的高级公寓，我住一街之隔的贫民窟。他那时候比较清闲，几乎是每个礼拜都会来几次电话，相约聚聚，聊天或者一起出去。一起出去时，他总是这样介绍我这是我的好朋友，还是我的邻居。这让我哭笑不得。我事后对他说，你说我是你的好朋友，给我捧场，我领情，但千万别说我是你邻居。你那房子，送给我，我也住不起。仅仅交你的物业管理费，我就揭不开锅了。他笑道，怎么不是邻居嘛；住我附近就是邻居嘛。
和陈逸飞交往，我最感激他的是，他让我逐渐摆脱了一个病人的消极心态，重新建立自信，改变自己的生活状态。我曾因病又由于误诊而耽误了好几年，认识他时，恰好病愈初出。当时，我连淮海路上有个伊士丹都不知道。几年间，我都没有买过一件新衣服。这场病让我的，性格大变，有点心灰意冷了。陈逸飞首先从衣着形象上改变了我。他在筹划自己的服装产业时，常常和我在他家的阳台上闲聊。他说，他以后要做的衣服一定会适合我穿。果然，后来逸飞品牌的服装大多适合瘦高个穿，而且造型简约，色泽以灰黑为主。有趣的是,记得有一次在虹桥友谊商城他的专卖铺，我见到一胖女在试穿服装，却怎么都穿不下。那胖女士买不成衣服有点懊恼，便教训起服务员：“去告诉你们的老板，他设计的衣服有问题，怎么都这么瘦?要知道，有钱的女人可是胖得多!”
他的服装店开出来后，他就带我去买了一套西装。俗话说，人凭衣衫马凭鞍，换了身衣服后，人的感觉便有点不同了。
他还常常邀我一起参加各种派对。当时我并不觉得这有什么好处，只是无聊好玩而已。实际上，因此我渐渐走出过去的阴影。
后来我想换个工作环境以改变自己的状态。早一年前，有好心的老同学要我换个工作环境，我还担心身体吃不消而拒绝了。现在我自己有此想法了，但隐隐又有些各异不准是否能行，是否会好。陈逸飞对我说，只要你想做就一定会做成的，一定好的。后来他又说，如果你愿意，她可以到我这里来，多少钱你觉得够用，你说。但我没有接受他的邀请，我觉得还是做君子之交的朋友好。
陈逸飞在他去世前一个多礼拜，还曾在《理发师》拍摄现场与我通电话，说4月8日回上海，要给我的新居画幅画。其实在好几个月前他就要我把画的尺寸给他，但我家中找不到尺，懒惯的我便因此一直拖着。每遇见他，他总提起。后来我总算买了把卷尺，但又发现自己实在不忍心去量了告诉他，因为知道他太忙太累，已是心力交瘁。我想，反正来日方长，等他不这么忙、身体也好些的时候再画笔了。但我一点不后悔，反而觉得庆幸。如果当时他是画完我这幅画再走的，那我才会真的懊悔不已……
此生有缘，生活安排我认识了他，曾经让他的自信和乐观，他的鼓励，渐渐感染了我，帮我渐渐找回了自己。这足以令我永远感激怀念的了。
陈逸飞在世时，我很少写他。他也不要求我写。每当我想写点什么时，他常说：“弗要写了，省点力气吧。阿拉是朋友，一道白相相，弗要有心事。”既然是朋友，很多事我就不会去问他。我是个不喜欢打探朋友私事的人，因为觉得这样是不礼貌而且是没必要的。即使陈逸飞和姜文闹矛盾报纸上都炒得沸沸扬扬了，我连问都不问他，觉得何必去提那些令人不愉快的事呢?到头来，通过我熟识陈逸飞的朋友，倒比我了解陈逸飞的许多事。
我只能写些无关紧要、零零碎碎的事了。在熟悉的朋友面前，在聊天聊得得意的时候，他喜欢骂上两句“三字经”
我也不知道为什么会成为他的朋友的。也忘了哪一年，总也有十来年了吧，我在中新社工作，去采访他，随后一见如故。他说我的形象可以扮演徐志摩之类的旧文人。我笑道，以后失业了我来找你给个角色演演，混口饭吃。实在演不成徐志摩，我也可以演战乱时大街上的饿殍，现在像我这么瘦的人可难找啊。
陈逸飞待人接物总是文质彬彬，恭谦和气，有时候客气得会让人怀疑他是否在用这样的礼貌客套与对方保持一定的距离。虽不能否认他绝对没有这样做的可能，但是也应该承认他确实是很注重为人的修养，欣赏谦和丰L貌的举止，并且自己身体力行之。而他这种有点老派的礼数，在经过“文革”洗礼的中国，反倒显得有点怪怪的了，让人觉得是虚伪。我也是经过相当长时间的相处，才感觉到他的客气其实还是诚恳的。
我小时候的家教也是要求我彬彬有礼，记得读小学时竟也有同学批评我“虚伪”，我觉得很冤枉。
但陈逸飞有时候也喜欢扮演“粗犷”。在熟悉的朋友面前，在聊天聊得得意的时候，他喜欢骂上两句“三字经”，但顶多是“三级片”，再不会更进一步。
“三字经”出自他口，总有点怪腔怪调的，我觉得不像那么回事儿，有点文人扮强盗的感觉。我有时候也喜欢念“三字经”，而且骂得比陈逸飞“层次”更高，可能是对小时候父母不让说粗口的逆反吧。我自己觉得骂得挺痛快淋漓、豪气万丈的，但最近也有朋友笑我“你骂这种话其实不像的。”我顿时想到了陈逸飞，我能觉出陈逸飞骂“三字经”不像，怎么就发现不了自己也不像呢?人要认清自己，并恰如其分地作为，其实是不易的。
他的画室绝对不能太干净，否则他没法干活
人存在双重性。譬如人们一般看陈逸飞，都觉得他衣着讲究，生活精致，甚至怀疑他可能有点洁癖。精致的生活确实是陈逸飞所追求的，但是他也存在大大咧咧、不修边幅的一面。记得最早我去他在徐家汇上实大厦的画室，地上满是颜料的痕迹，一张椅子歪歪斜斜，一张钢丝床乱哄哄的，被子都没叠，杯子没洗，面包吃了一半扔在桌上……我要去看看他画室中的卧室，他很不好意思地抢先一步进去整理了几下，但积重难返，刹那间还是无法改观。
他的画室绝对不能太干净，否则他没法干活。他在新世纪广场有两套房子，一套住人，一套画画。那套画室装修好后，他和我一起去置办了一些书桌上的文具，他想在那里画国画，所以买了红木笔筒、毛笔等。画国画的人往往会给画桌铺块毡子，于是他自己去朵云轩挑了一块几千块钱的雪白羊毛毡铺在桌上，很漂亮。但是，他因为担心把墨色染污了毡子会不好看，便几乎没在这上面画过国画，只是画了些小的水彩之类的。
如果他请客吃饭，他会很讲究。他是个舍得花钱在好地方请客吃饭的人，而且常喜欢点贵的菜。但是，每当他在画室画画了，尤其是要赶工完成时，就废寝忘食了。只要有口吃的就行，面包、蛋糕，是他画室里常见的。如果陈逸飞的口袋里有10000元，他的员工拿走了他100元，他发现后不会在意，反而会觉得此人还是有良心的，可以合作……
许多人说陈逸飞是个商人。其实他真的不是个称职的商人，骨子里还是个艺术家。他所开拓的产业，无不是涉及他所喜欢的视觉艺术的，一味想做大，做好看，根本没考虑清楚怎么收回，怎么赚钱。到头来，只能把卖画的钱贴进去。对此吴梅森也有同感。吴梅森是陈逸飞的朋友以及兴办泰康路文化街的合作者。吴梅森曾这么说，如果陈逸飞的口袋里有 10000元，他的员工拿走了他100元，他发现后不会在意，根本不会去跟那人说，反而会觉得此人还是有良心的，可以合作。如果你拿走了他一半，他便会和颜悦色地找你谈谈……
有相当长一段时间，我和他住得很近，他住虹桥的高级公寓，我住一街之隔的贫民窟。他那时候比较清闲，几乎是每个礼拜都会来几次电话，相约聚聚，聊天或者一起出去。一起出去时，他总是这样介绍我这是我的好朋友，还是我的邻居。这让我哭笑不得。我事后对他说，你说我是你的好朋友，给我捧场，我领情，但千万别说我是你邻居。你那房子，送给我，我也住不起。仅仅交你的物业管理费，我就揭不开锅了。他笑道，怎么不是邻居嘛；住我附近就是邻居嘛。
和陈逸飞交往，我最感激他的是，他让我逐渐摆脱了一个病人的消极心态，重新建立自信，改变自己的生活状态。我曾因病又由于误诊而耽误了好几年，认识他时，恰好病愈初出。当时，我连淮海路上有个伊士丹都不知道。几年间，我都没有买过一件新衣服。这场病让我的，性格大变，有点心灰意冷了。陈逸飞首先从衣着形象上改变了我。他在筹划自己的服装产业时，常常和我在他家的阳台上闲聊。他说，他以后要做的衣服一定会适合我穿。果然，后来逸飞品牌的服装大多适合瘦高个穿，而且造型简约，色泽以灰黑为主。有趣的是,记得有一次在虹桥友谊商城他的专卖铺，我见到一胖女在试穿服装，却怎么都穿不下。那胖女士买不成衣服有点懊恼，便教训起服务员：“去告诉你们的老板，他设计的衣服有问题，怎么都这么瘦?要知道，有钱的女人可是胖得多!”
他的服装店开出来后，他就带我去买了一套西装。俗话说，人凭衣衫马凭鞍，换了身衣服后，人的感觉便有点不同了。
他还常常邀我一起参加各种派对。当时我并不觉得这有什么好处，只是无聊好玩而已。实际上，因此我渐渐走出过去的阴影。
后来我想换个工作环境以改变自己的状态。早一年前，有好心的老同学要我换个工作环境，我还担心身体吃不消而拒绝了。现在我自己有此想法了，但隐隐又有些各异不准是否能行，是否会好。陈逸飞对我说，只要你想做就一定会做成的，一定好的。后来他又说，如果你愿意，她可以到我这里来，多少钱你觉得够用，你说。但我没有接受他的邀请，我觉得还是做君子之交的朋友好。
陈逸飞在他去世前一个多礼拜，还曾在《理发师》拍摄现场与我通电话，说4月8日回上海，要给我的新居画幅画。其实在好几个月前他就要我把画的尺寸给他，但我家中找不到尺，懒惯的我便因此一直拖着。每遇见他，他总提起。后来我总算买了把卷尺，但又发现自己实在不忍心去量了告诉他，因为知道他太忙太累，已是心力交瘁。我想，反正来日方长，等他不这么忙、身体也好些的时候再画笔了。但我一点不后悔，反而觉得庆幸。如果当时他是画完我这幅画再走的，那我才会真的懊悔不已……
此生有缘，生活安排我认识了他，曾经让他的自信和乐观，他的鼓励，渐渐感染了我，帮我渐渐找回了自己。这足以令我永远感激怀念的了。