九月的时候，我从一座城市往另一座城市走，试图给自己一个新开始。
　　这个年纪的人都最是狂妄。不念家，不思亲，总以为龙灯花鼓夜，长剑走天涯；总以为到更远的地方去才能和过去的一切做个了断；总以为这是勇猛、独立与成长。
　　在路经一家小店的时候，窗子边传来《阴天》。与这首歌有关的所有记忆是一个人与一群人。走着走着，自己便不自觉哼起模糊的调子。恍惚间才发觉日子已经过了这么久。当初那群在校园里奔来跑去的同学，如今又到了哪个天涯，哪个海角？
　　呵，《阴天》。曾经坐在我前排的那位女同学每天在课间的时候总会哼起这首歌。她唱“阴天/在不开灯的房间/当所有思绪都一点一点沉淀……”她含糊的嚼字让我总听不懂歌词，于是我便一个字、一个字地猜。她一唱就是一整个高三，我也跟着她听了一整个高三。那个阴天一样的高三。
　　在毕业后的一次小聚里，大家一起去唱歌。不出意料，她唱的是那首《阴天》，依旧是含糊不清的咬字。她唱的时候，大家在一边玩，只有我一个人不知道为什么听得稍显感伤。那是我最后一次从她嘴里听到这个曲调。之后是如风吹尘埃一般的离散，南北西东，不知所终。
　　此后，我告别南宁，自己一个人来到厦门。跟舍友熟络起来花不上一个小时，但要遗忘旧友却不知道需要多久。开始军训，开始上课，开始熬夜，开始刮风，开始变换季节，开始适应这里的一切，也开始忙碌。上课的时候会抱着一堆书穿梭在各个教学楼之间的走道，周末的时候会在图书馆的三楼从早上坐到傍晚，夜里会摇头晃脑听英式摇滚歌曲或是看漫长的影片。总之，似乎什么都与过去的一切无关。朋友可以新找，日子可以重来。或许，连喜好也可以随时更换。
　　这样的日子，过去一周，两周，一个月，一个半月。
　　我以为换了号码，换了城市就可以让自己躲起来让过去的那些人找不到我，让过去的日子远离。然而，我苦心经营的宁静却被一首不经意听到的《阴天》给彻彻底底击破。
　　那是怎样的一种景致——耳边是一个女生在反复吟唱的曲子，眼前是刺眼的白炽灯，灯下是一群少年在埋首一份份考卷。那时候考砸了还会站在天台吹着涩涩的风，身后还有一群好友相互安慰；夜里难过得睡不着，下铺的同学会爬起来陪我说一整夜的话；每个周末，母亲会带上亲手煮的饭到学校来看我；还有高考倒计时，百日誓师。
　　一切的一切，不知道怎么就过去了。那时的我们，卑微地想着，要考一个怎样的大学，要几点起床，几点开始背书，要在一节自习课内做下多少道习题，要怎么把一切的不愉快抛诸脑后专心致志复习。
　　或许现在的日子，是平静的。闲时读读波普拉夫斯基的诗集，让他反复出现的太阳给自己告慰，又或者是翻翻列夫·托尔斯泰的《复活》，给自己一个心灵的救赎。生命，自由，信仰。身后的那些细碎哪去了？那些狂风吹不散的记忆，忘也忘不掉的日子，会在时时刻刻提醒着你，你之所以是你，是因为你拥有过去吧。
　　狂妄的年纪。我们，站在青春期的末端，总想着，把过去的一切孱弱、卑微、痛苦、不堪的自己埋葬。总想着，这日子总该是晴天，而不该有阴天的出现。
　　可是，这个世界又总是由一个个阴天和晴天交错而成。大概，怀念阴天的日子，会让晴天更美好吧。
　　我仍在一个陌生的城市。它不属于我。过去属于我。我属于未来。