最期盼：再尽一次责
　　距下山的日子还有几天，“塔子山”哨所副班长石欣突然来了兴致，每天操课后都要到“励志路”走上几趟。
　　这条路是哨所通往山下的山道，清一色由石板铺成，共有365级台阶。老一辈哨所人将这365级台阶比作一年的365天，勉励后人踏踏实实走好军旅每一步。现任哨所官兵在此基础上拓展内涵，将山道命名为“励志路”。虽然，目前已建成哨所至山下的机动车路，但“励志路”作为一处传统教育资源被保留了下来。
　　小石每次到这里“溜达”，都要从山道口一直走到山脚，瞅瞅这，看看那，还不时跺上几脚。在之后的日子里，他一有巡逻任务，就随身带上一把锯，沿途收集一些柞木枝拖回哨所。
　　战友们都对小石的行为感到纳闷儿，不知道他在动什么心思。
　　就在老兵下山那天，小石提出想最后走一回“励志路”，战友们纷纷陪他踏上台阶。大家发现，这条老山道已被整修一新，台阶走上去比以往更加平稳，山道两侧都竖起一条用铁丝连接固定的柞木护栏。
　　原来，前些天小石偶然看到，山道因年久失修而变得石阶歪斜，到处打滑，就决心利用下山前的点滴时间修好它。这样，战友们以后在“励志路”上搞教育，会更加安全，自己也能在离别之前，再为哨所尽一分力。
　　最难忘：收获一分情
　　大雪纷飞，气温骤降。驻延边老头沟地区的“金达莱”哨所，却洋溢着喜庆热烈的气氛。
　　此时，官兵正与来自沿海城市的企业代表们欢聚一堂。只见，即将退役的一期士官郜办法首先上台清唱了一首朝鲜族民歌《桔梗谣》，并伴随旋律欣然起舞，博得一片掌声。一曲终了，他又从腰间拔出长笛，古朴悠扬的高丽长调不绝于耳……表演刚结束，一名企业代表便把小郜叫到身旁，用朝语问了几个问题，小郜对答如流。最后，他们当场签订了聘用合同。
　　在欣喜之余，小郜回忆起刚来哨所时，听当地老百姓说的一句顺口溜：老头沟，老头沟，进来是小伙，出去是老头……那时，他一度忧虑重重，害怕在这样落后的地方服役几年，思维会与现代社会脱节。然而，哨所开展的“军地共育文化金达莱”活动，让小郜彻底打消了顾虑，并渐渐迷上了朝鲜族文化。每逢节假日，哨所领导都会联系当地群众与官兵一起联欢：表演民族歌舞，在高亢的曲调中培养积极向上的心态；学做传统美食，掌握颇具异域风情的烹饪技巧；体味特色文化，陶冶情操，提升修养内涵等。
　　眼看老兵要退役了，返乡后的就业问题成为战士们关注的焦点。哨所领导通过上级积极联系驻地内外的用人单位，用真情为老兵搭建起一条“星光大道”。
　　最留恋：找到一个家
　　老兵退役在即，“长白山下第一哨”的官兵发现老兵孙杰、沈成举动有些反常：平时，他们经常与大家一起工作、学习、娱乐。可这几天，他们每次执勤巡逻归来就不见了踪影。对此，只有邹哨长知道他们去了哪儿。
　　原来，这两名老兵过几天就要下山等待宣布退役命令。他们的心情格外沉重，因为他们早已把倾注了大量心血和汗水的哨所当成了家。眼看自己就要离别哨所、离别亲手建起的家园，难舍之情溢于言表。这几天，每次执勤巡逻归来，他们都会走进哨所后山，寻找奇特的山石，再将自己的戍边情怀镌刻在山石上，立于哨所的石碑林，永远留在哨所。
　　河南籍老兵孙杰选了一块五尺见方的山石，亲手写上一个大大的“家”字，每一凿刻用力都十分小心，生怕砸坏石头，影响整体效果。几天下来，“家”字的轮廓渐渐清晰起来。孙杰自从走进哨所，就传承了老哨所人“自力更生，艰苦奋斗”的优良传统，他与战友们携手扛水泥搞装修、捡山石砌圈舍、挖河沙打地面、挖深沟连光缆……硬是让偏远落后的山沟哨所脱了胎、换了骨，变成了远近闻名的花园式景观哨所。
　　四川籍老兵沈成是哨所里学历最高的，他在石头上写下了“有志者事竟成”。沈成虽有高学历，却甘当“猪倌”两年之久。临走前，他养的10头小猪仔都长到了100公斤左右，不仅哨所吃不了，还送到山下的连队和机关。他深有感触地说：“养猪也出战斗力！”
　　在两名老兵离别哨所下山前，他们在战友们的陪同下，走进了石碑林，抚石凝望亲手凿刻的心里话，再也抑制不住内心的激动，流出了滚烫的泪水。