痴迷
　　想来我与戏曲的缘分也真是深。少年时稀里糊涂迷上戏，也说不清个为什么，只觉得心里扑通扑通地跳，一听见人家唱戏就嗓子眼痒痒——我小时候的梦想是跟着野戏班子跑码头，当个江湖上的人，唱唱戏，喝喝小酒，就这样过一生。
　　就这样散淡地喜欢看戏曲，它也喜欢着我，从摇滚女青年到泡一壶老茶、听西皮二黄的人，从喜欢青衣到痴迷老生，从京剧、昆曲、梨园戏、越剧、上党梆子、黄梅戏、豫剧、河北梆子、秦腔……凡是入我耳的戏，我都喜欢。
　　也因此喜欢上了那些戏台，特别是乡下那些没落的已经废弃的古戏台，一次次让我心动。很显然，戏曲的巅峰时代是在20世纪三四十年代，现在的人，听戏曲的人越来越少，在明清时期的官宦和有钱的人家，是养着家班的——来了客人，喝上小酒看看园子品品茶听听戏，那是文人雅士大致的生活狀态。有时候，我特别恨自己生不逢时。在苏州的“艺圃”，我点了一杯明前龙井，看着文震亨《长物志》，觉得此生真是虚度了，或者看沈复的《浮生六记》，常常想芸娘如何包了茶叶底到盛开的落花里……他们做着这一切时，是听着戲的。
　　苏州的园子中很多有戏台，隔着水，仿佛可以隔着一帘幽梦，那一帘幽梦里，有很多人的爱恨情仇。现在的昆曲博物馆是从前的山西会馆，里面的戏台很高，又威武，多半是山西商人赚足了钱来听戏的地方。
　　扬州的古戏台也多。大运河让扬州成为梦里最繁华的“故乡”，骑鹤下扬州，来听曲，来看瘦西湖，来吃淮扬菜，晚上可以“水包皮”。扬州的修脚师傅手艺真好，每次去扬州都要去修个脚，比看夜西湖还重要，然后去何园的戏台上唱一段戏。
　　难忘的一次唱戏是在梅园。泰州的梅园。梅兰芳先生祖籍泰州，梅园里梅花真多，特别是后院的腊梅，黄黄的，结了薄冰，但香得迷离又销魂，我流连忘返，在腊梅中想念梅先生的风华绝代——那样自带风华的人是再也不会有了。
　　那天我唱了一段《春闺梦》，腊梅都听得到呢。泰州是个好地方，单是有梅园，泰州就是个好地方。


　　荒废
　　我被古戏台震撼到呼吸急促有两次。一次是在山西，另一次是在宁海。
　　当了次电视台栏目嘉宾，山西卫视《人说山西好风光》，也因此去了山西很多地方。当我穿行于那些破败掉的寺庙，当我看到雕梁画栋风化得没了面目，那些窑画凋零到面目全非。那些老戏台在风中，在麦秸垛边，呈现出一种荒废和遗弃感，想落泪。那曾经的风华绝代，那昨日的盛宴。那些戏台像被打入冷宫的妃子，眼肿干枯，心似萧木，朔风阵阵中依稀能梦到曾有的繁华？
　　抱愧山西，抱愧山西这些老戏台。唱晋剧的苗洁老师是我的好朋友，参加《伶人王中王》录制时，她一曲《打神告庙》让我泪飞如雨。女人在七情绝望时内心如豹，恨不能把时间活活生吞了——连相爱的光阴也一并咽下去吧。
　　那天苗洁老师的水袖舞疯了，每阵风都留下悲泣。可惜那天舞台太亮，灯光有一种破坏，我每想，如果苗老师去那些古戏台上唱会什么样呢？——如果那戏台还老了旧了，还在空旷的田野上，这样一想心就碎了。
　　苗老师约了我去山西听戏，我不仅要听晋剧，还要听上党梆子。赵树理上党梆子唱得好。我想听苗老师在古戏台上唱戏。
　　还有就是宁海古戏台，我上面写了这么多，好像是为写宁海古戏台做个铺垫。宁海是宁波下面的一个县城，一个县城居然存留两百多台古戏台。之前我几乎一无所知，当我看到那些三连井、二连井的古戏台被废弃在冷雨中时，我沉默了。当天中午我给白燕升老师发微信：白老师，你救救它们，你一定能救它们，带着那些大角儿来古戏台演上几场吧，它们就活了，就不至于被废弃到这种荒芜的程度。
　　那天，恰好有雨。小小的雨。宁海的朋友选择了几个最老最具有保护价值的古戏台让我看。
　　看古戏台的是村子里的两个老人。没有工资。只是免费看着。雨中的古戏台，落寞极了。蜘蛛网、黑猫、灰尘……那些藻井、屋盖、雕刻、楹联都呈现出了破败，空无一人。到处是灰扑扑的土，台上有无数的虫子粪便，雨声寂寥。


　　我在廊下徘徊，在台上游走，总有热泪盈眶的冲动。摄影师老赵一直在拍摄我。我几乎不在意这种拍摄了——我的魂儿被这荒废的古戏台勾走了。
　　“年轻人出外打工，更没有什么人看戏，别说演戏，这戏台有十几年没演过一场戏了……”那些雕梁和壁画有多美呢？那些藻井有多美呢？都是纯木匠活，现在的人，再也做不出这么精致的木工了。我在那些壁画前发呆失落，《穆桂英挂帅》《四声猿》《四郎探亲》……我抬起头，看看廊檐下的雨，不知所措。
　　遗弃
　　第二个古戏台是三连井的古戏台，也有几百年历史了，成了村子里的红白理事会，一张张办事用的圆桌，村民们办喜事或丧事会在这里吃饭。因为有人的气息，比第一个稍好。第一个没有了一点人的气息，蜘蛛网和野猫、灰尘与粪便，几乎会终生难忘。
　　那天我一直少语，怕一说话，眼泪会喷涌而出，陌陌说这些古戏台在宁海等了我太多年了，就这样劈面相逢，彼此认出。无论是祠堂戏台还是祀庙戏台，它们因为村民迷信神的旨意才得以保存。
　　见我如此迷恋古戏台，且热血沸腾到似少年要赤膊上阵，葛老师为我联系到了宁海保护古戏台第一人徐培良先生。


　　是夜，在一个画家的工作室见到徐老师。敦厚仁慈的徐老师，半白的头发，二十年前骑着自行车去一个个探寻古戏台，拍照、记录，然后不断呼吁保护它们，他只是文化局下面文物科的一个工作人员。
　　为了古戏台，以赤子之心拼力保护，他甚至告诉百姓古戏台有神的旨意，一次次呼号、呐喊，一部分古戏台得以完好保存。“有的村村民出钱，把古戏台油成全新的，我看了心疼，去阻止。人家说我们自己的钱，想油成什么样就油成什么样……那一刻我就想放声大哭。”
　　第二天，徐老师陪我去更远的古戏台，祭祀与唱戏在一起的建筑，“祭祀”功能是第一的。但有一个富家村民每年拿出十几万在戏台连唱五天戏，已经唱了十几年，这个人被村民挂了牌匾。
　　“可惜这些人太少了，否则古戏台就有救了。”我和徐老师在戏台上合了照。说的话并不多，徐老师给我他写的书：《宁海古戏台》。
　　袭击
　　我被宁海古戏台的气息袭击了，无法动弹。看着古戏台的楹联，更加动情：“一枝花开向牡丹，沉醉东风情不移；四声猿惊回蝴蝶梦，浩然明月想当然。”还有：“一方平台演尽古今风流，数尺之基，走遍天南地北。”可惜台前人梦梦，都散了，散了。沉醉东风梦醒处，唯有伊人独在。
　　我能为古戏台做些什么？想了想，大概写出它们是最好的呼应。我爱它们，在前世，我曾在台上是伶人，低首吟唱之间，自然有懂我的人在。
　　山色遥空别样青，我见犹怜古戏台。在它们日渐凋败的面容中找到了那前世之气息，且在古戏台上唱一段，再吟上一首生平歌。这台下，自然有看懂我的人，没人看懂也没有关系，我这片亮烈的心，古戏台是知道的。古戏台知道，就是我们前世的约定了。