那一年,仅用一个月时间,天安门广场就拆了50多万平方米的房子,10129户居民被安置到右安门附近的一些简易房里。人民大会堂诞生于那个轰轰烈烈的年代。“那是一个轰轰烈烈的年份。”这是北京市原副市长张百发对1959年的评价。
　　
　　紧急时刻能起降飞机
　　
　　 在那之前一年的夏天,中共中央政治局扩大会议作出决定,要大规模庆祝国庆10周年,建设一批国庆工程,目的是“检验社会主义中国已经达到的生产力水平”。
　　 从1958年开工到竣工,仅仅10个月时间,北京冒出了10座标志性建筑,人民大会堂居首。这十大建筑,总建筑面积达到了64万平方米,到今天仍是北京的重要地标。
　　 当时中央的精神,要求这“十大建筑”能够反映和代表全国工、农、兵、侨、民族、文化各个领域的成就。“‘工’是工人体育场,‘农’是农业展览馆,‘兵’是军事博物馆,‘侨’就是华侨大夏,‘民族’是民族文化宫,‘文化’是美术馆,‘科技’是科技馆,人民大会堂当然就是代表所有人民群众了。”北京市城市规划设计院的设计师董光器告诉记者。
　　 十大工程里,人民大会堂是重头戏,所以天安门广场的改造也就迫在眉睫。
　　 天安门广场原为一“T”字形广场,形成于明代,这个宫廷广场在中轴线上,是北京内城与皇城、紫禁城的过渡空间。
　　 董光器回忆,广场如何改建的问题,一直没有定案。后来还是毛泽东亲自指示:天安门广场要从原长安左门与长安右门处一直向南拓展,直抵正阳门一线城墙。按照这一指示进行的天安门广场改建,东西宽500米,南北长860米,最终实现的面积达到44公顷。
　　 另一个原则也被确定下来,广场两侧分别建万人大会堂(人民大会堂初建时之称)和革命历史博物馆。
　　一天,一位指挥过节日游行检阅的解放军军官走进了会议室。这位军官对天安门广场规划提出了三点要求:一、天安门广场和东西长安街要求无轨无线;二、路面要禁得起60吨重坦克的行驶;三、道路及广场要求“一块板”,以便于游行集会。
　　 许多年以后,董光器才了解到,这些要求的提出还有一层考虑——为了战备需要,紧急时刻能在长安街上起降飞机。
　　
　　 你的方案考第一,加油干
　　
　　 当时只有30岁的陶宗震任职于北京市规划局,那一年,他临时被抽调参加了天安门广场扩建规划。
　　 主抓国庆工程的周恩来在1958年国庆前下达了指示:要进一步解放思想,发动青年同志参加国庆工程各大项目的方案设计。熬了一夜,人民大会堂最初的设计方案出炉了。在陶宗震的设计方案里,中央大厅被堂堂正正摆在东西、东北两条轴线的交叉点上。第二天一上班,局长告诉他:你的方案考第一,加油干!
　　
　　大跃进的产儿
　　
　　 就在设计师们争议大会堂方案的时候,钢筋工张百发已经带着他的青年突击队进驻施工现场了。
　　 他14岁进工地做工。1954年初,一位苏联专家提出以青年突击队的名字鼓舞工人士气,张百发随即也向上级申请成立突击队,这是当时全国第二支,12个人。1958年夏天,突击队正在钢铁学院施工,上级指示来了:大会堂工地缺钢筋工,要把他们调过去。
　　 1958年7月,大会堂开始挖地基了。紧接着,成千上万的工人,从全国各地调到了这里。张百发记得,其中有很多特殊工种的人员都来自外省市,比如铺花岗岩的都是福建工人,做高级木工雕饰的都是湖南工人。
　　 张百发的青年突击队,从12个人扩充到200多个人,在工地上的10个月,他们没有休息过一天,三班生产,“歇人不歇马”,睡觉从来不脱衣服。
　　 关于大会堂的争论也一直存在。1959年1月20日,周恩来和彭真召集在京的建筑、结构专家和美术家座谈。周恩来说,听说大家对人民大会堂还有很多意见,这个房子如果有缺点,大家就当有病的孩子来对待,首先考虑治病的问题。“人民大会堂这么个房子有两个关键,一个是垮得了垮不了,一个是好看不好看。垮不垮是主要的,大会堂的寿命起码要比故宫、中山堂长,不能少于350年。”当梁思成提出这个方案“西而古”、简单放大的问题时,周恩来说:“现在问题不在于是古非古、是西非西,而在于1万人开会,5000人会餐,8个月盖完。如果有人认为这个建筑物不好,将来可以搞更好的,事物的发展总是后来者居上。”
　　 仅用10个月时间,十大建筑在首都次第落成。《人民日报》发表社论,称赞它们是“大跃进的产儿”。
　　 (摘自《晚晴报》09.7.24)B⑤