论文部分内容阅读
有一种蝴蝶，翅膀有几十厘米长。这种蝴蝶蛹化成羽时，必须在茧子上咬一个很小的洞，拼尽全力才能破茧而出。有人可怜它们，人为地把茧口弄大，但是这样钻出的蝴蝶都不能飞翔，只能爬行。因为它们只有奋力挣出那个狭小的洞，把大量的血挤压到翅膀中去，才能振翅高飞。
凯瑟琳•格雷厄姆的一生，恰如这蝴蝶一般，穿越了诸多无可逃避的“细孔”，终于展翅高飞，用美丽的双翼在传媒的天空里，自在飞行。
1917年，凯瑟琳•迈耶生于美国纽约，是犹太富豪尤金•迈耶的掌上明珠，尤金•迈耶当过胡佛总统时期的美联储主席，还出任了杜鲁门执政期间世界银行首任行长。凯瑟琳16岁那年，尤金•迈耶买下了破产的《华盛顿邮报》（以下简称《邮报》）。1938年，凯瑟琳从芝加哥大学毕业后，前往家族的旧金山分支机构实习，开始接触并了解媒体。
从第一天一个小时只采写三行字，到实习结束时一天能写出两篇专栏文章，凯瑟琳在新闻写作上具有超人的天赋。没多久，这家报社陷入经济困境，父亲将凯瑟琳带回了《邮报》。
1939年4月24日，凯瑟琳登上《时代》人物版，上面有这样一行介绍：“21岁的凯瑟琳•迈耶，发行人尤金•迈耶的女儿，将掌管《邮报》的‘读者来信’栏目。她父亲迈耶说：‘如果她干得不好，我一样会辞了她！’”
凯瑟琳的报人生涯开始了。
她以为找到了志同道合的伴侣
凯瑟琳进入《邮报》正值罗斯福当政。新政之时，大批有理想有能力的年轻人涌入华盛顿，志在机构改革，重振经济。菲利浦•格雷厄姆（昵称菲尔）便是其中之一。回忆起和菲尔初识时的场景，凯瑟琳悲喜交加。
那一天，天气晴朗。
“凯瑟琳，来，认识一下菲尔，他是这里最优秀的。”闺密正式把凯瑟琳介绍给了菲尔，她一下子沉浸在了菲尔充满深情的眼神中。他们相爱了，度过了一个又一个美好的夜晚。有一天，两人一起参加了菲尔好友举办的聚会后，菲尔表白了，“凯瑟琳，我爱你，如果你能靠两套衣服生活的话，我们将去佛罗里达结婚，靠我们自己的薪水。”
那时菲尔从哈佛大学法学院毕业，刚刚被罗斯福总统任命为最高法院的法官。凯瑟琳闻言，几乎喘不过气来。“这或许有些轻率，我们应把结婚推迟一个月，再认真考虑一番。”凯瑟琳并不自信，她无法相信这个聪明、具有超凡魅力的男人会爱上自己。
1940年的6月5日，凯瑟琳•迈耶穿着自己设计的礼服在芒特基斯科嫁给了菲尔，从此成为凯瑟琳•格雷厄姆。但是婚姻初期的生活并不太顺利，因为菲尔拒绝岳父的资助，小夫妻俩不得不过着窘迫的生活，尽管如此，那几年也是凯瑟琳与菲尔最幸福浪漫的时光。
1946年，遵循着犹太人“家业宁传女婿不传女儿”的传统，尤金•迈耶决定将《邮报》交给菲尔掌权。于是，菲尔在30岁时成为《邮报》发行人的合伙人，两个贪玩的年轻人被迫过上了严谨、刻板的生活。
在菲尔•格雷厄姆的领导下，《华盛顿邮报》取得了长足发展，甚至超越了所有的竞争对手，成长为华盛顿的第一大报。在菲尔掌管的后期，报社买入了多家电视台，建立起一个庞大的传媒帝国。
不过，事业蒸蒸日上之时，菲尔与凯瑟琳“旋风式的浪漫爱情”开始出现裂痕。
菲尔崇尚大男子主义，他常常指挥凯瑟琳做这做那，甚至有时候像仆人一样待她。凯瑟琳习惯于常年活在菲尔的阴影下，就连在公司的宴会上，她也常被同事们忽略。这些，凯瑟琳都可以忍受，但是，菲尔后来染上了酗酒的恶习，患上了严重的抑郁症，并与一名年轻女记者有了婚外情。他开始逼迫凯瑟琳离婚，并让她交出《邮报》的继承权。就在这桩婚姻风雨飘摇濒临解体时，1963年8月，菲尔因抑郁症和妄想症在自家农场开枪自杀。
凯瑟琳的世界刹那间灰飞烟灭。
胆怯的寡妇成长为报界强人
菲尔去世后的很长一段时间，凯瑟琳以为自己患了心脏病，因为她常常感到莫名心痛，有时候在白天，有时候在夜晚，这种疼痛如同潮水，每次袭来，总是将她彻底淹没，让她无法吸呼。
不知过了多久，身边的朋友建议她最好去工作，别老一个人呆着。后来，凯瑟琳忐忑不安地去《邮报》工作了。尽管身体在忙碌着，但她的内心无比孤独，毕竟，她和菲尔一起生活了23年，她一直深爱着他。
凯瑟琳在《邮报》，从最基本的管理者做起。在当时，女记者很少，更何况是大报的女发行人。在男性当道的世界里，生性羞怯缺乏信心的她，连面对下属都感到心惊胆颤，怕自己做错事情。
刚投入工作的几个星期，凯瑟琳就像在迷雾中漫游，她不了解新闻界和商界的运作流程。甚至记者最基本的职业素养都已经忘光。应该安排谁做什么样的工作，何时做，为什么做，在哪里做和如何做，她都很茫然。而那些专业性很强的工作，比如财务、人事管理等，她更是无从下手。在和工会谈判时，她同样一筹莫展，费尽九牛二虎之力才搞明白，究竟谁才是工会的负责人。
凯瑟琳上任没多久，越南共和国总统的弟媳“儒夫人”来访，作为邮报发行人，她带队前往参加采访活动。“儒夫人”在越南臭名昭著，很多人都厌恶甚至害怕她。凯瑟琳也不例外。面对这个难缠的夫人时，她好不容易鼓起勇气提问，却害怕得几乎要倒下。后来她回忆那次采访，根本不记得自己问了些什么，但她清楚地记得，“自己因为尴尬而喘不过气，看起来愚蠢无知。”
另一个让凯瑟琳难忘的初次经历是演讲。凯瑟琳的父亲、母亲都拥有与生俱来的演讲天赋，但这种天赋显然没有遗传给她。第一次演讲时，她被彻底难住了。公司旗下的《新闻周刊》举办的广告招商会，她颤抖着双腿看着稿子读完《我相信个体的价值》。招商会并没有结束，作为负责人她还需要答谢广告客户，在讲台上站了一会儿凯瑟琳似乎开始适应在大庭广众之下说话了，她轻轻地长吁一口气，放松自己因为紧张而僵直的身体，那一刻不知道是什么力量支撑了她，她的眼前不再是一群陌生人，而是《邮报》忠实的朋友。凯瑟琳的语言突然流利起来，丰富的感情帮助她完成了这次演讲，且反响不错。
凯瑟琳第一次经历劳工问题时，处理得也不够妥帖。当时，《星报》的工会举行罢工，而凯瑟琳作为盟报管理者，她起初是决定支持《星报》管理层与工会斗争到底的。但在一次冷餐会上她听了朋友的“劝解”，撤回对《星报》的支持计划。《邮报》的临阵脱逃彻底打乱了《星报》管理层的计划，只得向罢工者投降。这件事让凯瑟琳意识到了自己说话的“份量”。
凯瑟琳坚韧而睿智，从父亲那里继承的果敢与毅力让她迅速成长。她开始定期参加编辑部会议及午餐会，花大量时间阅读思考，并向身边的成功人士取经，她还学会了任用比自己更优秀的人才。1964年初，凯瑟琳的工作开始走上正轨。她请出本•布拉德利出任总编辑。布拉德利将报社记者和编辑紧密地团结起来，在凯瑟琳的领导下，《邮报》成为世界报业一支不可忽视的力量。
“水门事件”扳倒尼克松
提到《邮报》，人们最先想到的便是“五角大楼文件事件”和“水门事件”，正是凯瑟琳的正确决断和勇于担当，让《邮报》斐声海内外。
1971年6月，《纽约时报》不顾政府禁令，刊登了披露国防部越战研究报告（即“五角大楼文件”），美国联邦政府试图事先限制言论出版自由。此时，《邮报》也得到了那份文件。即将付印之时，刊登还是不刊登？这个问题尖锐地摆到凯瑟琳面前，经过反复思量，她决定：“Gahead！（向前）”！
一年之后，五名男子私闯水门大厦民主党总部被捕，外界将其视为普通盗窃案，尼克松政府企图掩盖盗窃案的实情，但《邮报》记者鲍勃•伍德沃德和卡尔•伯恩斯坦经过锲而不舍地调查，终于发现事情的严重性：共和党政府试图颠覆民主党的竞选活动。
尼克松政府为了掩饰，不断向凯瑟琳施压，尼克松一旦连任，《邮报》将面临停刊风险。当时的司法部长更是暴跳如雷，放出狠话，“再这样下去，凯瑟琳•格雷厄姆的奶头会被大绞肉机绞住！”第二天，凯瑟琳原封不动地把司法部长的话照搬在报纸上，引起全国一片哗然。事后，凯瑟琳的朋友甚至送给她一个项链，装饰物就是一架小绞肉机。
政府对凯瑟琳及《邮报》持续不断地抨击产生了效果，《邮报》的报道受到公众置疑，但凯瑟琳和同事们依旧不屈不挠地追查“水门事件”真相。“我们已游到河流最深处，再没退路了。”
那是一段孤立无援的生活，凯瑟琳要顶住总统的压制、公众的怀疑，但最终她战胜了这一切。1972年，哥伦比亚广播公司也加入这场史无前例的报道，《邮报》暂时得到喘息。1974年8月，白宫录音带曝光，舆论迫使尼克松下台。
自此，进驻白宫的历任总统每天必阅《邮报》。一直追踪报道此事的《邮报》记者鲍勃•伍德沃德和卡尔•伯恩斯因此获得美国新闻界最高荣誉———普利策奖。每当有人提及“水门事件”，凯瑟琳都会说，这是她职业生涯中最重要的事情，“很幸运尼克松够古怪，在白宫设置了录音系统，要不然他或许能够完成任期。我们所做的只是公平、真实、准确。我并不是勇气可嘉，只是别无选择！”
“‘水门事件’让美国乃至世界震惊，它强调了一个自由、民主且充满活力的新闻界对社会是多么重要。”这一信念推动凯瑟琳矢志不渝地坚持新闻理想。《邮报》的劳工问题、罢工事件……在最困难的日子里，她都坚持夜以继日地拼命工作。
1979年1月，凯瑟琳将《邮报》发行人的职位让给了大儿子唐纳德。1997年，凯瑟琳完全卸任，并写就传记《个人历史》，于翌年获普利策奖。2001年7月，84岁的格雷厄姆夫人因意外受伤辞世，世界媒体因此而震动、悲痛。
（编辑李婉莉njlwl@163.com）
凯瑟琳•格雷厄姆的一生，恰如这蝴蝶一般，穿越了诸多无可逃避的“细孔”，终于展翅高飞，用美丽的双翼在传媒的天空里，自在飞行。
1917年，凯瑟琳•迈耶生于美国纽约，是犹太富豪尤金•迈耶的掌上明珠，尤金•迈耶当过胡佛总统时期的美联储主席，还出任了杜鲁门执政期间世界银行首任行长。凯瑟琳16岁那年，尤金•迈耶买下了破产的《华盛顿邮报》（以下简称《邮报》）。1938年，凯瑟琳从芝加哥大学毕业后，前往家族的旧金山分支机构实习，开始接触并了解媒体。
从第一天一个小时只采写三行字，到实习结束时一天能写出两篇专栏文章，凯瑟琳在新闻写作上具有超人的天赋。没多久，这家报社陷入经济困境，父亲将凯瑟琳带回了《邮报》。
1939年4月24日，凯瑟琳登上《时代》人物版，上面有这样一行介绍：“21岁的凯瑟琳•迈耶，发行人尤金•迈耶的女儿，将掌管《邮报》的‘读者来信’栏目。她父亲迈耶说：‘如果她干得不好，我一样会辞了她！’”
凯瑟琳的报人生涯开始了。
她以为找到了志同道合的伴侣
凯瑟琳进入《邮报》正值罗斯福当政。新政之时，大批有理想有能力的年轻人涌入华盛顿，志在机构改革，重振经济。菲利浦•格雷厄姆（昵称菲尔）便是其中之一。回忆起和菲尔初识时的场景，凯瑟琳悲喜交加。
那一天，天气晴朗。
“凯瑟琳，来，认识一下菲尔，他是这里最优秀的。”闺密正式把凯瑟琳介绍给了菲尔，她一下子沉浸在了菲尔充满深情的眼神中。他们相爱了，度过了一个又一个美好的夜晚。有一天，两人一起参加了菲尔好友举办的聚会后，菲尔表白了，“凯瑟琳，我爱你，如果你能靠两套衣服生活的话，我们将去佛罗里达结婚，靠我们自己的薪水。”
那时菲尔从哈佛大学法学院毕业，刚刚被罗斯福总统任命为最高法院的法官。凯瑟琳闻言，几乎喘不过气来。“这或许有些轻率，我们应把结婚推迟一个月，再认真考虑一番。”凯瑟琳并不自信，她无法相信这个聪明、具有超凡魅力的男人会爱上自己。
1940年的6月5日，凯瑟琳•迈耶穿着自己设计的礼服在芒特基斯科嫁给了菲尔，从此成为凯瑟琳•格雷厄姆。但是婚姻初期的生活并不太顺利，因为菲尔拒绝岳父的资助，小夫妻俩不得不过着窘迫的生活，尽管如此，那几年也是凯瑟琳与菲尔最幸福浪漫的时光。
1946年，遵循着犹太人“家业宁传女婿不传女儿”的传统，尤金•迈耶决定将《邮报》交给菲尔掌权。于是，菲尔在30岁时成为《邮报》发行人的合伙人，两个贪玩的年轻人被迫过上了严谨、刻板的生活。
在菲尔•格雷厄姆的领导下，《华盛顿邮报》取得了长足发展，甚至超越了所有的竞争对手，成长为华盛顿的第一大报。在菲尔掌管的后期，报社买入了多家电视台，建立起一个庞大的传媒帝国。
不过，事业蒸蒸日上之时，菲尔与凯瑟琳“旋风式的浪漫爱情”开始出现裂痕。
菲尔崇尚大男子主义，他常常指挥凯瑟琳做这做那，甚至有时候像仆人一样待她。凯瑟琳习惯于常年活在菲尔的阴影下，就连在公司的宴会上，她也常被同事们忽略。这些，凯瑟琳都可以忍受，但是，菲尔后来染上了酗酒的恶习，患上了严重的抑郁症，并与一名年轻女记者有了婚外情。他开始逼迫凯瑟琳离婚，并让她交出《邮报》的继承权。就在这桩婚姻风雨飘摇濒临解体时，1963年8月，菲尔因抑郁症和妄想症在自家农场开枪自杀。
凯瑟琳的世界刹那间灰飞烟灭。
胆怯的寡妇成长为报界强人
菲尔去世后的很长一段时间，凯瑟琳以为自己患了心脏病，因为她常常感到莫名心痛，有时候在白天，有时候在夜晚，这种疼痛如同潮水，每次袭来，总是将她彻底淹没，让她无法吸呼。
不知过了多久，身边的朋友建议她最好去工作，别老一个人呆着。后来，凯瑟琳忐忑不安地去《邮报》工作了。尽管身体在忙碌着，但她的内心无比孤独，毕竟，她和菲尔一起生活了23年，她一直深爱着他。
凯瑟琳在《邮报》，从最基本的管理者做起。在当时，女记者很少，更何况是大报的女发行人。在男性当道的世界里，生性羞怯缺乏信心的她，连面对下属都感到心惊胆颤，怕自己做错事情。
刚投入工作的几个星期，凯瑟琳就像在迷雾中漫游，她不了解新闻界和商界的运作流程。甚至记者最基本的职业素养都已经忘光。应该安排谁做什么样的工作，何时做，为什么做，在哪里做和如何做，她都很茫然。而那些专业性很强的工作，比如财务、人事管理等，她更是无从下手。在和工会谈判时，她同样一筹莫展，费尽九牛二虎之力才搞明白，究竟谁才是工会的负责人。
凯瑟琳上任没多久，越南共和国总统的弟媳“儒夫人”来访，作为邮报发行人，她带队前往参加采访活动。“儒夫人”在越南臭名昭著，很多人都厌恶甚至害怕她。凯瑟琳也不例外。面对这个难缠的夫人时，她好不容易鼓起勇气提问，却害怕得几乎要倒下。后来她回忆那次采访，根本不记得自己问了些什么，但她清楚地记得，“自己因为尴尬而喘不过气，看起来愚蠢无知。”
另一个让凯瑟琳难忘的初次经历是演讲。凯瑟琳的父亲、母亲都拥有与生俱来的演讲天赋，但这种天赋显然没有遗传给她。第一次演讲时，她被彻底难住了。公司旗下的《新闻周刊》举办的广告招商会，她颤抖着双腿看着稿子读完《我相信个体的价值》。招商会并没有结束，作为负责人她还需要答谢广告客户，在讲台上站了一会儿凯瑟琳似乎开始适应在大庭广众之下说话了，她轻轻地长吁一口气，放松自己因为紧张而僵直的身体，那一刻不知道是什么力量支撑了她，她的眼前不再是一群陌生人，而是《邮报》忠实的朋友。凯瑟琳的语言突然流利起来，丰富的感情帮助她完成了这次演讲，且反响不错。
凯瑟琳第一次经历劳工问题时，处理得也不够妥帖。当时，《星报》的工会举行罢工，而凯瑟琳作为盟报管理者，她起初是决定支持《星报》管理层与工会斗争到底的。但在一次冷餐会上她听了朋友的“劝解”，撤回对《星报》的支持计划。《邮报》的临阵脱逃彻底打乱了《星报》管理层的计划，只得向罢工者投降。这件事让凯瑟琳意识到了自己说话的“份量”。
凯瑟琳坚韧而睿智，从父亲那里继承的果敢与毅力让她迅速成长。她开始定期参加编辑部会议及午餐会，花大量时间阅读思考，并向身边的成功人士取经，她还学会了任用比自己更优秀的人才。1964年初，凯瑟琳的工作开始走上正轨。她请出本•布拉德利出任总编辑。布拉德利将报社记者和编辑紧密地团结起来，在凯瑟琳的领导下，《邮报》成为世界报业一支不可忽视的力量。
“水门事件”扳倒尼克松
提到《邮报》，人们最先想到的便是“五角大楼文件事件”和“水门事件”，正是凯瑟琳的正确决断和勇于担当，让《邮报》斐声海内外。
1971年6月，《纽约时报》不顾政府禁令，刊登了披露国防部越战研究报告（即“五角大楼文件”），美国联邦政府试图事先限制言论出版自由。此时，《邮报》也得到了那份文件。即将付印之时，刊登还是不刊登？这个问题尖锐地摆到凯瑟琳面前，经过反复思量，她决定：“Gahead！（向前）”！
一年之后，五名男子私闯水门大厦民主党总部被捕，外界将其视为普通盗窃案，尼克松政府企图掩盖盗窃案的实情，但《邮报》记者鲍勃•伍德沃德和卡尔•伯恩斯坦经过锲而不舍地调查，终于发现事情的严重性：共和党政府试图颠覆民主党的竞选活动。
尼克松政府为了掩饰，不断向凯瑟琳施压，尼克松一旦连任，《邮报》将面临停刊风险。当时的司法部长更是暴跳如雷，放出狠话，“再这样下去，凯瑟琳•格雷厄姆的奶头会被大绞肉机绞住！”第二天，凯瑟琳原封不动地把司法部长的话照搬在报纸上，引起全国一片哗然。事后，凯瑟琳的朋友甚至送给她一个项链，装饰物就是一架小绞肉机。
政府对凯瑟琳及《邮报》持续不断地抨击产生了效果，《邮报》的报道受到公众置疑，但凯瑟琳和同事们依旧不屈不挠地追查“水门事件”真相。“我们已游到河流最深处，再没退路了。”
那是一段孤立无援的生活，凯瑟琳要顶住总统的压制、公众的怀疑，但最终她战胜了这一切。1972年，哥伦比亚广播公司也加入这场史无前例的报道，《邮报》暂时得到喘息。1974年8月，白宫录音带曝光，舆论迫使尼克松下台。
自此，进驻白宫的历任总统每天必阅《邮报》。一直追踪报道此事的《邮报》记者鲍勃•伍德沃德和卡尔•伯恩斯因此获得美国新闻界最高荣誉———普利策奖。每当有人提及“水门事件”，凯瑟琳都会说，这是她职业生涯中最重要的事情，“很幸运尼克松够古怪，在白宫设置了录音系统，要不然他或许能够完成任期。我们所做的只是公平、真实、准确。我并不是勇气可嘉，只是别无选择！”
“‘水门事件’让美国乃至世界震惊，它强调了一个自由、民主且充满活力的新闻界对社会是多么重要。”这一信念推动凯瑟琳矢志不渝地坚持新闻理想。《邮报》的劳工问题、罢工事件……在最困难的日子里，她都坚持夜以继日地拼命工作。
1979年1月，凯瑟琳将《邮报》发行人的职位让给了大儿子唐纳德。1997年，凯瑟琳完全卸任，并写就传记《个人历史》，于翌年获普利策奖。2001年7月，84岁的格雷厄姆夫人因意外受伤辞世，世界媒体因此而震动、悲痛。
（编辑李婉莉njlwl@163.com）