论文部分内容阅读
20世纪70年代，石码小镇相对落后，医疗条件也不够完善。当温饱还成问题的时候，我们最怕的是生病。没有别的解释，就是没钱。偏偏这样恶劣的环境下，我的母亲被检查出晚期肝癌。几番治疗还是不见好转。在花光了家里的积蓄依然求医无果后，家徒四壁的我们只好把危重的母亲接回家中。母亲那时候才42岁啊，膝下六个子女均未成年，这个家岂能没有她……
就在这四处求药的关键节点，突然有一天，小镇沸腾了！人们奔走相告，疯传有一位穿红衣，骑白马的“妈祖婆”，神一样的飘然而至，沿着堤岸散发“仙丹”，救治众生。更有民众信誓旦旦：的确有人亲眼见过，但大凡能得到“仙丹”的必定是有缘人。
尽管我无缘目睹“妈祖婆”的风采，但“妈祖婆”的巡视，对于我们家来说绝对是一个好消息。仿佛在绝望中抓到一根救命的稻草，母亲能不能康复，完全指望神明“妈祖婆”了。一家人从此奔走在寻求“仙丹”的路上。家里兄弟姐妹六人，放学后顾不上填饱肚子，扔下书包就往河堤跑。我们在心中千百回的祈祷：“妈祖婆明鉴，赐给我“仙丹”吧，让我母亲得以解除病痛！”这个寻找“仙丹”的队伍中，还有我那84岁白发苍苍的老奶奶！她带着我们兄妹在堤岸上围地画圈，点上三炷香后虔诚地跪在地上刨土。工夫不负有心人，第一天，分兵布阵的一家人共同寻获两粒“仙丹”，回家后看着母亲满怀信心地吞下，一家人的脸上露出了希望的笑容。
长长的堤岸一改往日的沉寂，到处焚香缭绕，跪满了闻讯赶来寻求“仙丹”的“善男信女”，场面蔚为壮观。时逢盛夏，我们顾不上烈日的暴晒，连续几天在毫无遮挡的堤岸上刨土、寻觅，经不住烈日的暴晒，年幼的妹妹中暑了，紧接着老奶奶也中暑了。但是，只要想到“仙丹”能挽救母亲的命，这点小病痛又算得了什么？回家休息一晚后继续上路。然而，能找到“仙丹”的概率毕竟很小，更多的时候是空手而归。几天下来，从石码本地居民的参与发展到海澄、榜山等附近的居民也一哄而上。本来就岌岌可危的河堤被掀掉了一层又一层的泥土。县、镇两级政府领导急了，以这样排山倒海的速度，过不了几天，堤岸非被摧毁不可。领导让有关部门把挖来的所谓“仙丹”做了检测，最终发现，这是虫卵！吃了不但不能治病还会要命。当年我们心中认定的“仙丹”哪里能接受虫卵的事实。戒严后我们苦于无处寻找，乡下的亲戚跑了十几公里路，为我们送来了他们在本地刨到的“仙丹”。一家人的感激之情无以言表，这是亲情与爱心的接力啊！
那段时间，我们上课根本无心。同学们课余之间交流最多的是你今天淘到几颗“战利品”。我甚至自豪地告诉我的同学：“我妈妈吃了我挖的‘仙丹’后，疼痛明显减少了。”现在看来，这也许是病人的心理作用，那时候母亲确实这样跟我说的。
政府开始下令：加强防范，守住河堤，严禁群众挖河堤这一愚昧举动及破除封建迷信的通知。各单位和学校认真贯彻执行。突然有一天，学校召开紧急会议。老师到各个班级传达上面的指示：全校师生禁止加入泡土找“仙丹”的行列。并明确告诉我们要带头破除封建迷信，本地从未出现穿红衣骑白马的“妈祖婆”，不要道听途说，所谓的“仙丹”经化验后就是虫卵。不仅不能治病，吃了还会要命！
课堂上，老师要求参与找“仙丹”的同学自觉站起来。感觉所有同学的视线齐唰唰地投向我，无可奈何，我只能自觉地站起来接受批评。这时候有同学开始揭发我了：“天天跑去挖‘仙丹’，还说她妈妈吃了肚子不疼！”我不知道自己做错了什么，红着脸解释：“我妈妈病了，病得很严重，我们家已经没钱给她治病了，听说‘仙丹’能治病，不仅是我，我们一家人，只要有空都会跑到河堤找‘仙丹’。现在检查出来的是虫卵，但我更相信我们挖到的是‘仙丹’，只有‘仙丹’能治好我母亲的病啊！”说完，我等着老师严厉的批评。可是，我却看到老师双眼噙满泪水，她让我坐下，并要求同学们不要因为这件事嘲笑我。老师说，情有可原，孝心可鉴啊！但是要我明确认识，这些所谓的“仙丹”确实是虫卵，救不了母亲的命。我永远忘不了那天回家的心情有多失落。从学校到家里不到200米的距离，可我却有一种走不到尽头的沉重。不是因为被批评举报，而是一种从希望到失望的巨大落差。
母親一如既往地把一碗中药汤咽下去。喝完中药的母亲，摸索着打开床头的一个盒子，取出用红纸层层裹住的纸包，这是乡下亲戚昨天再次送达的“仙丹”，为表达对神明的敬意，他们特意用红纸包裹，红纸是闽南人的大礼，见红大吉，图的就是吉祥。母亲小心翼翼地拿出一粒“仙丹”正要往嘴里送，我眼疾手快，“妈，这是虫卵，不能吃！”母亲怔住了，迄今为止，她满怀希望地吞下了多少颗“仙丹”，而今我竟然告诉她是虫卵！母亲悄然泪下，我后悔自己嘴快，如果是现在，我会选择不说，毕竟，母亲吞下的是信念。
尽管寄望于“仙丹”的神力，我们却从未停止为母亲寻医问药的脚步。从医院到民间秘方，所有的方法几乎都在尝试。我唯一受不了的一种民间土方，是以蟑螂肚当药，据说能治母亲的病。我最怕的是蟑螂，为了母亲，我们几个兄妹蹑手蹑脚，瞒着母亲在厨房里捉蟑螂，至于给蟑螂开膛破肚，只有大哥敢操作。我们买来廉价的胶囊，把里面的药粉倒掉，再装上蟑螂肚，让不知情的母亲当药吞下。可是每次吃完药的母亲都吐得一塌糊涂，我告诉父亲，这方子明显不行。
母亲的病让一家人崩溃，几经努力还是无法挽回。我们寄予厚望，费尽心机找来的“仙丹”最终也没能留住母亲，几个月后，母亲驾鹤归西了。曾经轰动一时的寻找“仙丹”事件也终于落下帷幕。这样的事是发生在四十几年前，医术不发达，贫穷，落后的一个小乡镇。如今我们经济发展了，面对新冠病毒疫情，但愿类似“仙丹事件”的闹剧不会再度上演。
就在这四处求药的关键节点，突然有一天，小镇沸腾了！人们奔走相告，疯传有一位穿红衣，骑白马的“妈祖婆”，神一样的飘然而至，沿着堤岸散发“仙丹”，救治众生。更有民众信誓旦旦：的确有人亲眼见过，但大凡能得到“仙丹”的必定是有缘人。
尽管我无缘目睹“妈祖婆”的风采，但“妈祖婆”的巡视，对于我们家来说绝对是一个好消息。仿佛在绝望中抓到一根救命的稻草，母亲能不能康复，完全指望神明“妈祖婆”了。一家人从此奔走在寻求“仙丹”的路上。家里兄弟姐妹六人，放学后顾不上填饱肚子，扔下书包就往河堤跑。我们在心中千百回的祈祷：“妈祖婆明鉴，赐给我“仙丹”吧，让我母亲得以解除病痛！”这个寻找“仙丹”的队伍中，还有我那84岁白发苍苍的老奶奶！她带着我们兄妹在堤岸上围地画圈，点上三炷香后虔诚地跪在地上刨土。工夫不负有心人，第一天，分兵布阵的一家人共同寻获两粒“仙丹”，回家后看着母亲满怀信心地吞下，一家人的脸上露出了希望的笑容。
长长的堤岸一改往日的沉寂，到处焚香缭绕，跪满了闻讯赶来寻求“仙丹”的“善男信女”，场面蔚为壮观。时逢盛夏，我们顾不上烈日的暴晒，连续几天在毫无遮挡的堤岸上刨土、寻觅，经不住烈日的暴晒，年幼的妹妹中暑了，紧接着老奶奶也中暑了。但是，只要想到“仙丹”能挽救母亲的命，这点小病痛又算得了什么？回家休息一晚后继续上路。然而，能找到“仙丹”的概率毕竟很小，更多的时候是空手而归。几天下来，从石码本地居民的参与发展到海澄、榜山等附近的居民也一哄而上。本来就岌岌可危的河堤被掀掉了一层又一层的泥土。县、镇两级政府领导急了，以这样排山倒海的速度，过不了几天，堤岸非被摧毁不可。领导让有关部门把挖来的所谓“仙丹”做了检测，最终发现，这是虫卵！吃了不但不能治病还会要命。当年我们心中认定的“仙丹”哪里能接受虫卵的事实。戒严后我们苦于无处寻找，乡下的亲戚跑了十几公里路，为我们送来了他们在本地刨到的“仙丹”。一家人的感激之情无以言表，这是亲情与爱心的接力啊！
那段时间，我们上课根本无心。同学们课余之间交流最多的是你今天淘到几颗“战利品”。我甚至自豪地告诉我的同学：“我妈妈吃了我挖的‘仙丹’后，疼痛明显减少了。”现在看来，这也许是病人的心理作用，那时候母亲确实这样跟我说的。
政府开始下令：加强防范，守住河堤，严禁群众挖河堤这一愚昧举动及破除封建迷信的通知。各单位和学校认真贯彻执行。突然有一天，学校召开紧急会议。老师到各个班级传达上面的指示：全校师生禁止加入泡土找“仙丹”的行列。并明确告诉我们要带头破除封建迷信，本地从未出现穿红衣骑白马的“妈祖婆”，不要道听途说，所谓的“仙丹”经化验后就是虫卵。不仅不能治病，吃了还会要命！
课堂上，老师要求参与找“仙丹”的同学自觉站起来。感觉所有同学的视线齐唰唰地投向我，无可奈何，我只能自觉地站起来接受批评。这时候有同学开始揭发我了：“天天跑去挖‘仙丹’，还说她妈妈吃了肚子不疼！”我不知道自己做错了什么，红着脸解释：“我妈妈病了，病得很严重，我们家已经没钱给她治病了，听说‘仙丹’能治病，不仅是我，我们一家人，只要有空都会跑到河堤找‘仙丹’。现在检查出来的是虫卵，但我更相信我们挖到的是‘仙丹’，只有‘仙丹’能治好我母亲的病啊！”说完，我等着老师严厉的批评。可是，我却看到老师双眼噙满泪水，她让我坐下，并要求同学们不要因为这件事嘲笑我。老师说，情有可原，孝心可鉴啊！但是要我明确认识，这些所谓的“仙丹”确实是虫卵，救不了母亲的命。我永远忘不了那天回家的心情有多失落。从学校到家里不到200米的距离，可我却有一种走不到尽头的沉重。不是因为被批评举报，而是一种从希望到失望的巨大落差。
母親一如既往地把一碗中药汤咽下去。喝完中药的母亲，摸索着打开床头的一个盒子，取出用红纸层层裹住的纸包，这是乡下亲戚昨天再次送达的“仙丹”，为表达对神明的敬意，他们特意用红纸包裹，红纸是闽南人的大礼，见红大吉，图的就是吉祥。母亲小心翼翼地拿出一粒“仙丹”正要往嘴里送，我眼疾手快，“妈，这是虫卵，不能吃！”母亲怔住了，迄今为止，她满怀希望地吞下了多少颗“仙丹”，而今我竟然告诉她是虫卵！母亲悄然泪下，我后悔自己嘴快，如果是现在，我会选择不说，毕竟，母亲吞下的是信念。
尽管寄望于“仙丹”的神力，我们却从未停止为母亲寻医问药的脚步。从医院到民间秘方，所有的方法几乎都在尝试。我唯一受不了的一种民间土方，是以蟑螂肚当药，据说能治母亲的病。我最怕的是蟑螂，为了母亲，我们几个兄妹蹑手蹑脚，瞒着母亲在厨房里捉蟑螂，至于给蟑螂开膛破肚，只有大哥敢操作。我们买来廉价的胶囊，把里面的药粉倒掉，再装上蟑螂肚，让不知情的母亲当药吞下。可是每次吃完药的母亲都吐得一塌糊涂，我告诉父亲，这方子明显不行。
母亲的病让一家人崩溃，几经努力还是无法挽回。我们寄予厚望，费尽心机找来的“仙丹”最终也没能留住母亲，几个月后，母亲驾鹤归西了。曾经轰动一时的寻找“仙丹”事件也终于落下帷幕。这样的事是发生在四十几年前，医术不发达，贫穷，落后的一个小乡镇。如今我们经济发展了，面对新冠病毒疫情，但愿类似“仙丹事件”的闹剧不会再度上演。