梅老师画梅，技艺精湛，已达化境，画名“一枝梅”，声名远播，几无人能出其右。不过，他画极少，又极严苛，稍有瑕疵，便一把毁弃。性情孤傲，从不卖画。虽大富贵者，千金难求，而得其青眼者，则不论贩夫走卒，皆可只手持画而去，不须分毫。
　　有一学生名大梁，聪颖而少孤，自入学便由梅老师资助，直至成年，情同父子。大梁就业后初领薪，买一筐苹果骑单车驮来。梅老师大快朵颐，提笔画梅相赠，上书“一朵江梅春带雪”。大梁会师意，频频颔首，仔细卷好带走。
　　大梁再来，骑摩托带来一箱酒。梅老师又为他画了一幅梅，上题“江南无所有，聊赠 一枝春”。大梁笑笑，風驰电掣而去。
　　大梁三来，已成真正大梁，坐专车送来几件家电。梅老师仍送他一幅梅，题有一联：“来日倚窗前，寒梅著花未”。大梁端详许久，嘴角微动，默默而去。
　　最后一次，大梁没来，派人送来一把钥匙，说接梅老师到一处温暖的海岛居住。来人打开手机给他看图，房子紧邻海滩，绿树鲜花环绕，仙境一般。梅老师叹口气，说声老了，享不了那福，没接钥匙，径入书房画画，封好，交付来人。
　　不久，大梁独自前来，面露愧色，躬身而立。梅老师端坐不语。良久，大梁嚅嚅道：老师，还画梅吧。梅老师问：懂了？大梁回：懂了。梅老师稍解颐，长出一口气，缓缓展纸，从容落笔。画毕，道：我不住你那房子，你也别住我那房子，与梅相守吧。大梁喏喏。
　　原来，上次梅老师也画了梅，只是花残叶落孤零零于一暗室，门窗俱无。