远山如黛，近水清浅。
　　一条玉带似的小河从远处迤逦而来，缓缓绕村而去。河不知名，村却是有名字的，叫月亮湾。人们干脆也把河叫作月亮河了。年年岁岁，水涨水落，月亮河的水如同乳汁一样，滋养着这里的人们。
　　河边，常闻朗朗的读书声。读书声，是从河边的学校传出来的。
　　辛苦劳作的村民们路过河边，有时会立住锄头，侧耳聆听，仔细分辨着自家孩子的声音，目光出神地望着远去的河水，而后感觉浑身上下有了使不完的劲儿。
　　学校不大，只有10多个学生，一名老师，这老师姓曹。学校建在村外，和村子隔着一弯河水。
　　每天上学放学，学生们提着鞋子，相互拽住衣服，由曹老师在前面引导着，蹚水过河。胆小的和年龄小的学生，就需要曹老师弯下腰去，一个接一个背起来，稳稳地送到对岸。
　　每天中午，曹老师还要给孩子们做中午饭。饭菜很简单，就是煮玉米糊糊，加上自己种的青菜，馍馍是孩子们从自家带来的。但孩子们依然吃得香甜，说曹老师做的饭菜比家里的好吃。
　　每每聽到这些话，曹老师都会舒心地一笑，原本冲着山外发呆的那张略显枯皱的脸，一点点地舒展开来。而后，曹老师又发出一声长长的叹息，目光重新沉稳锐利起来，整个人又打起了精神。
　　晚上，曹老师就住在学校，备课或者批改作业。有时候，还会艰难地写请调报告──报告总是写了撕，撕了又写，鲜有寄出去的。一年又一年，曹老师没能走出大山。
　　曹老师来的时候，他留在县城里跟妻子一起生活的孩子还在上幼儿园，而今孩子初中毕业上师范了。
　　孩子小的时候，曹老师的妻子会时不时带着孩子来看他。
　　曹老师的孩子渐渐长大了，高高瘦瘦的，那清澈而略带忧郁的眼神，让村民们觉得，简直就是曹老师的翻版。孩子来时，曹老师也会带孩子到河边玩耍，捉小鱼，摸螃蟹，或是挽起裤腿打水仗。
　　每次来，孩子都玩得不亦乐乎，走的时候哭天抹泪的，非要曹老师的妻子硬拖着他走上一阵才能消停。
　　每次送走他们，曹老师的心情都会烦闷几天。
　　这段时间，善于察言观色的学生们是断不敢惹事的。连平时最调皮的几个学生，背书的声音也会格外响亮，而且故意一本正经地把头深深埋在书里，也不管是不是把书拿颠倒了。
　　这情景倒惹得曹老师眼睛潮潮的。曹老师背转身去，装作小飞虫迷了眼，一抹，手心里就有泪。
　　这时，不知哪个调皮猴会悄悄在他手里塞一张粗糙的草纸。
　　曹老师不好意思起来，用力地擦着手，擦着擦着，自己先笑了。
　　学生们这才都嘘一口气，如释重负般地也笑起来，不过，笑起来的样子倒比哭还要难看。
　　后来，曹老师的妻子和孩子有很长一段时间没有来过了。
　　接连的暑假和寒假，曹老师也只是短暂地离开几天就会回来，大多数时都是孤单一人在学校里度过。夜晚，村里的那些调皮猴出门撒尿，听见校那边常常会在半夜里传来莫名其妙的呜咽声，那声音和着哗哗的流水声，在沉静的暗夜里听起来格外悲伤，空气中似乎也弥漫着某种令人不安的疼痛。
　　渐渐地，有细心的村民发现，曹老师开始有了白发，背也显得驼了。
　　这年入夏，水大。背学生过河的时候，曹老师不小心跌了一跤，他赶紧两手抱住学生。
　　过了河，曹老师才发现自己的膝盖流血了。他只是按照村里的惯常做法，自己采了些草药，放在嘴里使劲儿嚼了嚼，覆盖在了膝盖上。
　　但伤口长好了，腿还是疼得受不了。无奈，只得到城里的医院检查，竟是骨癌。
　　以前教过的学生，无论走出村庄的，还是留在村里的，一起捐钱要给曹老师治病。但曹老师不久就去了，那笔钱，一分未动。曾老师留下话，用这笔钱，在月亮河上修一座小桥。
　　曹老师不在了，学生们也再也不用蹚水过河了。
　　曹老师的儿子师范毕业背着行李来学校报到的时候，看到孩子们依然会相互牵着衣服，站在那座拱形的小石桥上整齐地喊：“曹老师，我们过河了……”然后，一脸庄重地从桥上走过。
　　恰是一场雨过后，空中现出一道美丽的彩虹。
　　在小曹老师的眼里，那道彩虹，和眼前这座桥，都是父亲弯驼的身影。