张大躬身子，冲着草屋抖抖地喊，胡先生在家没？
　　张大手里拎着一把韭菜，韭菜用润湿的稻草扎着。在东北，讲究吃头刀韭菜。开春儿的时候，经过一冬的孕育升华，韭菜吸纳土地精华，别有清香自然的味道，无论是下锅炒抑或包饺子，都有一种仪式感。
　　张大听见胡先生的声音，推开吱嘎作响的木门，小心地踏进门槛，一时间不知所措。屋里有三五个荷枪伪军，胡先生站在书案前，对面是伪军大队长。胡先生提着蘸饱墨汁的狼毫，似乎正在酝酿情绪。他面前书案上是一摞银圆。
　　所有的目光聚焦张大，张大瞬间紧张起来。
　　胡先生看一眼张大，瞥到了手里的韭菜，道，有事？
　　胡先生是城中一面旗帜，饱读诗书学富五车，通晓天文地理风土人情。一身灰布长袍翩翩儒雅，于商贾之中多一份儒气，于戎装之中多一份雅致，于平民之中多一份淡定。胡先生擅长书画，文字渗透先生秉性，字句含有威仪和正统。胡先生善饮高粱烧酒，每饮必定酩酊大醉，每每醉中喜提笔肆意狂草，龙飞凤舞极富情趣。遇知己墨宝随意奉送，话不投机或厌恶者，千金难求一字一句。
　　“九一八”之后，胡先生拒绝伪政府邀请，一身干净归家赋闲，耕作两亩荒田度日，过着不闻窗外事的日子。
　　张大终于想起来此目的，赶紧拎起韭菜示意，道，明儿是我爹生日，老人八十三了，麻烦先生写一字，挂墙上图吉利。
　　胡先生道，来得真是巧，大队长同来求字，明儿是日本驻军长官叫啥来着？
　　伪大队长接过话头，道，井上一郎司令。
　　胡先生道，井上司令官的生日，刚好一块儿写了。胡先生接过韭菜，道，这是润资吗？
　　张大听不懂先生的话，木头一样愣怔一旁，胡先生把韭菜置银圆旁，静静地站立片刻，酝酿了片刻情绪，提起狼毫龙飞凤舞，在宣纸上挥洒“寿”字。
　　两张宣纸“寿”字不同，一个“寿”字瘦长，一个“寿”字扁短。
　　胡先生拿起瘦长字字幅，递给张大说道，祝老人家福如东海。又拿起扁短字字幅，交与伪军队长道，这是敬井上司令的字。
　　伪军队长疑虑道，为啥俩字不同？
　　胡先生笑道，中国文字博大精深，其中藏有许多意蕴，书法同字求异变化，一时半会儿说不清，回去慢慢体会吧。
　　伪军队长道，俺是个军人，尊重读书人，回去俺要装裱，送给井上司令官。他是一个中国通，稀罕满洲国东西，这是不同寻常的礼物，井上司令官保管稀罕。
　　张大回到家里，有些不悦意。老爹问，胡先生没给字？张大说，给了，日本人给的大洋，咱送一把韭菜，给的字也不一样，读书人也稀罕钱。老人问，咋，日本人的字多？张大道，都是同一个字，形狀不一样，肯定有说道。
　　老人听罢描述笑了，道，到底是有学问的人，骨子里透着刚强，这里面可有意思，给咱的是祝福，长寿；给小鬼子是咒语，短寿。
　　张大道，俺真是一个粗人，真是白活了，这道道不懂。
　　第二天晚上，张大家一场大火，老人没有被救出。有人看见伪军队长，还有几个伪军游荡。胡先生听说后大哭，顿足捶胸号啕，道，是俺害了你啊！俺也是书生意气，舞文弄墨顶屁用。
　　胡先生安顿了家眷，街面不见了踪影。一年后，抗联队伍出了胡大刀，一柄鬼头大刀纵横飞舞，让日伪军闻风丧胆，有伪军下咒语，哪个说瞎话，出门遇到胡大刀。
　　胡大刀就是胡先生。
　　选自《四川文学》