湍流卷不走的老先生

来源 :北京广播电视报人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wenjun456852
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  进入人生的第99个年头,“两弹一星”元勋郭永怀的遗孀,“中科院最美的玫瑰”李佩先生大脑的“内存越来越小”,记忆力大不如以前了。她一个月给保姆发了3回工资;她说现在的电视节目太难看了,“民国的人去哪儿了?”
  在她狭小的客厅里,那个腿已有些歪的灰色布沙发,60年间,承受过不同年代许多大人物的身体。钱学森、钱三强、周培源、白春礼、朱清时、饶毅、施—公……都曾是那个沙发的客人。但是有时人来得多了,甭管多大的官儿,都得坐小马扎。
  中关村科源社区的13、14、15号楼,曾集中居住了一批新中国现代科学事业的奠基者:23位“两弹一星”功勋奖章获得者中的8位一钱学森、钱三强、何泽慧、郭永怀、赵九章、顾准、王淦昌、杨嘉墀、贝时璋等人都曾在这里住过。此外还包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位学部委员中的32位。
  如今,老楼楼道里贴满了“疏通下水道”的小广告,小院里四处堆放着杂物。这里已不再是“中国最聪明头脑的聚集地”,而是租住着很多外来打工者,随便敲开一扇门,探出一个脑袋:“王淦昌?贝时璋?郭永怀?没听说过。”但是李佩先生的家还在13号楼里。这60年不变的家,就像中关村的一座孤岛。
  生活就是一种永恒的沉重的努力
  郭永怀、李佩夫妇带着女儿从美国康奈尔大学回国,是钱学森先生邀请的。1956年,钱先生在曾数次致信郭永怀:“请你到中国科学院的力学研究所来工作,我们已在所里为你准备好了‘办公室’,是一间朝南的在二层楼的房间,淡绿色的窗帘,望出去是一排松树。”“已经把你的大名向科学院管理处‘挂了号’,自然是到力学所来,快来,快来!”回国后,郭永怀便担任了力学所副所长,李佩则在中科院做外事工作。
  1963年,中央为加快核武器的研制步伐,开始在青海进行试验,郭永怀经常在北京和青海之间奔波,频繁的高原反应,使50多岁的他显得格外苍老。“老郭从没跟我说过他干什么,我也不问。他经常出差,每次要出差的时候,就自个儿拿一个小的手提箱,装一点衣服搁在里头,单位给他们几个配了个车,那时我一看到车停楼下,就知道老郭又要走了。”直到我国第一颗原子弹成功爆炸的第二天,郭永怀和好友一起开心地喝酒,李佩才意识到了什么。
  1968年10月3日,郭永怀再次来到青海试验基地,为中国第一颗导弹热核武器的发射做试验前的准备工作。12月4日,在试验中发现了一个重要线索,他在当晚就急忙赶到了兰州,准备乘飞机返回北京。5日凌晨6时左右,飞机在西郊机场降落时失事。当时飞机上有十几个人,只有一个人幸存。他回忆说,在飞机开始剧烈晃动的时候,他听到一个人大喊:“我的公文包!”后来的事情就不记得了。
  在烧焦的尸体中,有两个人紧紧地抱在一起,当人们费力地把他们分开时,才发现两具尸体的胸部中间,有一个保密公文包完好无损。最后,经确认这两个人是59岁的郭永怀和他的警卫员牟方东。
  据力学所的同事回忆,得知噩耗的李佩极其镇静,几乎没说一句话。那个晚上,她完全醒着,躺在床上几乎没有任何动作,只是偶尔发出一声轻轻的叹息,克制到令人心痛。在郭永怀的追悼会上,当时被怀疑是特务,受到严重政治审查的李佩一个人孤零零地坐在长椅上。在当时那样的环境里,敢于坐在李佩旁边,说一句安慰的话,都需要奠大的勇气。
  郭永怀走后22天,中国第一颗热核导弹试验获得成功。那些时候,楼下的人常听到李佩的女儿郭芹用钢琴弹奏《红灯记》中李铁梅的唱段“我爹爹像松柏意志坚强,顶天立地……”后来,李佩将郭永怀的骨灰从等级森严的八宝山烈士公墓请了出来,埋葬在中科院力学所内的郭永怀雕塑下面。同时,她还将一同牺牲的警卫员牟方东的部分骨灰,也安放在了雕塑下面。她说:“小牟太年轻了,太可惜了,也是因为跟了他,所以才牺牲的。”郭永怀走后没两年,十几岁的女儿去了内蒙古当知青,李佩则去了合肥中科大继续接受审查和劳动改造。政治的湍流一次次把她们卷进漩涡。
  此后的几十年来,李佩先生几乎从不提起“老郭的死”,没人说得清,她承受了怎样的痛苦。只是,她有时杲杲地站在阳台上,一站就是几个小时。更大的生活湍流发生在上世纪90年代,唯一的女儿郭芹也病逝了。没人看到当时已近八旬的李佩先生流过眼泪。几天以后,她又像平常一样,又拎着一台收录机给中科院研究生院的博士生上英语课去了,只是声音沙哑。“生活就是一种永恒的沉重的努力。”李佩的老朋友颜基义先生,曾用米兰·昆德拉的这句名言形容李佩先生。女儿郭芹最后一次见到住在楼下的作家边东子,用一双诚恳的眼睛说:“写写我爸爸吧。”边东子后来写了《中关村特楼的故事》,他说:“即使是功力深厚,又如何能写全、写透、写准她那个了不起的爸爸和同样了不起的妈妈!”直到1999年9月18日,李佩坐在人民大会堂,国家授予23位科学家”两弹一星“功勋奖章。郭永怀是23位“两弹一星”元勋中唯一的烈士。李佩回家后,女儿郭芹的朋友们都嚷着要来她家看“那坨大金子”。该奖章直径8厘米,用99.8%纯金铸造,重515克——大家都感慨,“确实沉得吓人”。4年后,李佩托个到合肥的朋友,把这枚奖章捐给了中国科学技术大学。当时她只是随手将它装在了朋友的行李箱里,时任中国科技大学校长的朱清时打开箱子时,十分感动。捐就是捐,要什么仪式
  在李佩眼里,没什么是不能舍弃的。几年前,一个普通的夏日下午,李佩让小她30多岁的忘年交李伟格陪着,一起去银行,把60万元捐给了力学所和中国科学技术大学各30万。没有任何仪式,就像处理一张水费电费单一样平常。“捐就是捐,要什么仪式。”老太太对李伟格说。
  至今,李佩先生家客厅里的茶几还是60年前回国时家里给的陪嫁。早年从美国带回的手摇计算机、电风扇、小冰箱,捐了。郭永怀走后,写字台、书、音乐唱片,捐了。李佩先生一生教学的英语教案,捐了。汶川大地震,挽救昆曲,为智障幼儿园,她都捐钱。有后辈说她对待名利的样子,就像居里夫人把最大额的英镑当书签,把诺奖的奖牌随意给孩子当玩具。直到前年,郭永怀104岁诞辰日,李佩拿出陪伴了自己几十年的藏品,捐给力学所:那是郭永怀生前使用过的纪念印章、精美计算尺、浪琴怀表,以及1968年郭永怀牺牲时,中国民航北京管理局用信封包装的郭先生的遗物——被火焰熏黑的眼镜片和手表。如今,这些东西都保留在力学所的304房间,深棕色的门上面写着“郭永怀副所长办公室”。隔壁是“钱学森所长办公室”。钱学森说得没错,从办公室往外看,是一排高大葱绿的松树。当“文革”结束,李佩重新阪复工作时,已快60岁了。她筹建了中科院研究生院(后更名为“中国科学院大学”)的英语系,培养了新中国最早一批硕士博士研究生。当时国内没有研究生英语教材,她就自己编写,每次上课,她都会带着一大卷油印教材发给学生。她大胆地让学生读《双城记》、《傲慢与偏见》等原版英文书。所有毕业生论文答辩,她都要求学生用英语陈述。   很多学生回忆,李佩先生从不大声训斥学生,却有一种“微笑的严厉”,她把最淘气的学生调在第一排,这种无形的压力让人做梦都在说英语。在现任中科大英语系主任彭工眼里,总给同事带些小点心的李佩先生做事果断,是一种“有人情味的果断”。钱、年龄对她而言,都只是一个数字。
  这个经历过风浪的女人,在那个年代做了很多擦边的事,有的甚至是“提着脑袋”在干。1979年中美正式建交,李佩就向学生介绍美国大学招收研究生的办法,鼓励大家申请自费留学。“文革”刚结束,人才匮乏。她就找那些曾被打成右派,甚至进过监狱的英语人才,从事教学工作。事实证明,她的眼光很准。她请出山的“右派”许孟雄,是邓小平1979年1月出访美国时,英文文件的把关人。
  她还和李政道一起推动了中美联合培养物理研究生项目,帮助了国内第一批自费留学生走出国门。当时没有托福、GRE考试,李佩先生就自己出题,李政道在美国哥伦比亚大学选录学生。1987年,李佩退休了,她高兴地说,以后坐公交车可以免票了。但她给博士生的课,却一直上到了80多岁。马石庄是李佩博士英语班上的学生。如今,他在大小场合发言、讲课,也都是站着。他说,这是跟李佩先生学的,“李先生70多岁在讲台上给博士生讲几个小时的课,从来没有坐过,连靠着讲台站的姿势都没有”。他还说他一生中遇到过很多好老师,但李先生是“我见过的最伟大的老师”。在马石庄眼里,李先生是真正的“大家闺秀”。她原来在北大念书,北平沦陷后,她从天津搭煤船到了香港,再辗转越南,进入云南西南联大。她是在日本人的轰炸中求的学。她曾作为中国代表,参加了在巴黎举行的第一次世界工联大会和第一次世界妇女大会。她和郭永怀放弃美国优裕的条件,回国时,把汽车送给了最后一个给他们送行的人。马石庄说他在和李先生的多年的交往,感觉这个老太太淡定极了,从没有慌慌张张、一丁点邋遢的时候。“一个人从战火中走出来,经历过无数次政治运动,走过大半个地球,中年丧夫,老年丧女,还有什么能让她‘不淡定’、‘不沉静’的?”
  “100年里,我们所见的书本上的大人物,李佩先生不但见过,而且还一起生活过、共事过,她见过太多的是是非非、潮起潮落。钱、年龄对她而言,都只是一个数字。一个连孤独都不惧怕的人,还惧怕死亡吗?”马石庄说,只有一次,老太太给他打电话,说“有一件私人的事求学校”。当时,他心里还咯噔一下,因为李先生从没为私人的事开过口啊。原来,李先生住的楼后面有一间锁了很久、没人用的平房,李先生希望学校能把钥匙给她,她想给小区的老人收拾出一个读书看报下棋的地方。“李先生一辈子哪里有过私人的事儿!”马石庄感慨道。
  李先生的晚年差不多是从80岁才开始的
  81岁那年,李佩先生创办了中关村大讲坛,从1998年到2011年,每周一次,共办了600多场,每场200多人的大会厅坐得满满当当。她请来的主讲人也都是各个领域里的“名角儿”。黄祖洽、杨乐、资中筠、厉以宁、程郁缀、沈天佑、高登义、甘子钊、饶毅等名家,都登过这个大讲坛。请来这些大人物讲课,全都是免费的。有一次,她邀请甘子钊院士,“老甘啊,我可没有讲课费给你,最多给你一束鲜花”。甘院士说:“你们的活动经费有限,鲜花也免了吧。”后来,花也是李佩先生自己买的。
  大讲坛的内容也五花八门:农村问题、中国古代文学史、天体演化、昆虫、爱斯基摩人的过去现在与未来、美国总统大选、天津大鼓等等。“也只有李佩先生能请得动各个领域最顶尖的腕儿。”有人感慨。
  开论坛是极其琐碎的工作。有时候和主讲人沟通,从主题到时间确定,来来回回要打几十个电话。确定了主题,她就带着年轻的朋友在中关村四处贴海报,她说,不能贴得太早,也不能贴在风口处,以免被风刮跑了。直到94岁那年,李先生实在“忙不动”了,才关闭了这个论坛。在力学所的一间办公室,她和一群平均年龄超过80岁的老学生,每周三开小型研讨会,“除了寒暑假,平时都风雨无阻”。这样的讲坛延续至今。
  我一点儿也不孤独,脑子里好些事
  李先生本可以得到很多荣誉,几十年里,曾有无数协会都想让这个能量超大的老太太当会长,但她都拒绝了。她唯一拿到手的是一个长寿老人之类的奖牌。因为访客太多,李先生家客厅的角落摆了很多小板凳。有小朋友来看她,八卦地问:“您爱郭永怀先生什么?”她答:“老郭就是一个非常真实的人,不会讲假话。老郭脾气好,不像钱学森爱发脾气。”
  在寸土寸金的中关村,13、14和15号楼也面临拆迁的命运。李佩和钱三强的夫人何泽慧院士通过多种渠道呼吁保护这些建筑。2012年,北京市政协终于通过了一个动议案,要求将中关村“特楼”建成科学文化保护区。中关村的居民们都感慨:多亏了这两位老太太!
  何泽慧院士几乎成了李先生仅存的老邻居。院里的老人都走了,钱学森走时,李佩还能去送行,等到钱学森的夫人蒋英去世的消息传来时,她已经没有力气去送最后一程了,只能让人代表她送去了花圈,当时,她伤心难过得3个月都没睡好觉。2015年她又给老朋友、101岁的张劲夫送去了悼词。
  何泽慧曾对多次登门、甚至有次对坐在小马扎上的温家宝说:“我在这里住惯了,哪儿也不去了,除非上八宝山。”李先生也对旁人说:“现在,除了到力学所,我就待在家里,哪儿都不去了。”
  如今,摘下助听器,李先生已几乎听不到什么了,似乎也没太多的年轻人愿意听她唠叨,知道李佩这个名字的年轻人也越来越少了。但是每一个踏进中关村13号楼李先生家的人,都会十分珍惜拜访的时间,会努力记住这个家的每一处细节,因为大家都明白,多年以后,这个家就是一个博物馆。
  据《中国青年报》丛玉华/文 整理
其他文献
天福号,对于老北京人来说,可谓无人不知,无人不晓。  那么,一说天福号,您老的第一反应会是什么?  对了,没错儿,就是酱肘子!天福号的酱肘子!  天福号的历史可以上溯到1738年,屈指一算,都有278年了,绝对的北京老字号。可它的创始人却不是土生土长的北京人,而是一个名叫刘凤翔的山东人。  和今天带身手艺来京打工的外地人差不多,当年,这个刘师傅也是带着一身酱肉手艺从山东掖县来北京闯天下的!刚来北京
期刊
李敖曾说:“只有胡适和殷海光是我来台湾后,所能看到的算是可以赞美的知识分子,其他的人都不够看。傅斯年死得太早!要是再看了不起的知识分子,我只有照镜子,看我自己。”由于他崇拜殷海光,很长一段时间,都是学着殷的样子,一年四季都穿长袍。
期刊
扬帆进北平第一天就受到周恩来的两次批评,感到很委屈,一连几天闷闷不乐。周恩来得知这一情况后,说:“看来,不是扬帆同志犯了工作不负责的错误,而是我犯了官僚主义的毛病。我找个时间,向他道歉,作检讨。”就这样,在一天晚上,周恩来找到扬帆,开口就说:“扬帆同志,对不起,叫你受委屈了!我是来向你作检讨的。”  周恩来是全世界公认的政治家、军事家和外交家,像这样一位伟人对待下级却是充满与众不同的人情味儿,体现
期刊
李晓军 中国国家画院专职画家、研究员。中国艺术研究院艺术创作院研究员,  中国艺术研究院中国书法院研究员,中国美术家协会会员,  中国书法家协会会员,荣宝斋画院教授,  文化部青联书法篆刻艺术委员会副秘书长,  北京市西城区书法家协会副主席。  4月7日,由四川省诗书画院主办的李晓军书画作品展在四川中国书画美术馆开幕。四川省文化厅艺术委员会主任、四川省诗书画院副院长胡继先,四川省书法家协会顾问张景
期刊
2015年4月,一条募捐救父的信息在网络上迅速流传开,发布这条消息的是个仅有8岁的美国小男孩,他将自己的照片放到募捐网页上,希望通过网友们的力量,帮助他年仅39岁却患了严重肾病的父亲渡过难关。网友们纷纷解囊,短短几天就募集到了7万多美元的换肾手术费。  歪打正着握拳萌照诞生  萨姆2006年9月出生在美国佛罗里达州,妈妈兰妮是位摄影师,爸爸贾斯汀是位蓝领工人,虽然家中生活并不是很富裕,但萨姆的降生
期刊
我是4岁时跟爷爷奶奶家一起搬到北京的。当年,我们住在鼓楼西大街中绦胡同里的一个小四合院内。开始,母亲怕我和外面的“野孩子”学环了,不让我出门,但只要她一不注意,我就撤丫子了。  上世纪50年代,北京大拆城墙,我家旁边的城墙都被夷为了平地,原来有城墙阻隔着的那条小河一下子暴露在我们面前,成了我和小伙伴的“天堂”,春天我们在河边放风筝,夏天我们在河边逮蝴蝶和抓“老琉璃”(蜻蜓),秋天我们在河堤上玩“警
期刊
他外婆的父亲孔华清是陕甘督办,是冯玉祥的拜把兄弟;他的父系家族是满族钮祜禄氏,出了六位皇后,其中比较有名的就是东太后慈安太后。他在台湾生台湾长,祖籍在北京,外公是高级军官,童星起家,成为台湾著名演员、导演,是他把阮经天从配角带到影帝宝座。  《客从何处来》是中国中央电视台打造的国内首档明星真人寻根、追溯家族历史的纪录片。钮承泽作为嘉宾参与节目拍摄,踏上了一段不同寻常的寻根之旅。  接到央视的邀请,
期刊
由东方飞云国际影视出品的大型古装武侠剧《新萧十一郎》已于2月9日大年初二登陆北京卫视红星剧场。萧十一郎(严屹宽饰)自幼与狼为伍,十二岁时,他从狼口中救下年幼的沈璧君(甘婷婷饰),感激之余,沈璧君将一串玉坠挂在他的脖子上,自此两个孩子在彼此生命中留下了难以磨灭的印记。十年后,萧十一郎已是江湖中声名响亮的大盗,所到之处从不失手。这日,失踪四年的妖女风四娘(李依晓饰)找到萧十一郎,想搭伙干一桩大买卖:原
期刊
一提起甘婷婷,观众们首先想起的就是她在《新水浒传》里扮演的“潘金莲”,自从出演了这个角色,甘婷婷不仅为观众所熟知,更是被人贴上了“风情万种”的标签。此后,甘婷婷也出演过《深宫谍影》、《隋唐演义》、《十月围城》、《华胥引》等多部优秀作品,希望改变大家对她的刻板印象。如今甘婷婷在北京电视台热播的古装武侠剧《新萧十一郎》中饰演“白莲花”沈璧君,这不仅是她和武侠教父鞠觉亮继《新水浒传》、《十月围城》之后的
期刊
35歲时,她不幸失去丈夫和子女,被婆家赶出家门,又遭到周围人的嫌弃。她独自外出做保姆,勤劳朴实的品格得到了主人的认可。令她感动的是,主人家对她视如亲人。  “文革”年代,她依然对遭受磨难的主人家不离不弃。为抚育主人家的子女,她没有再嫁。她的抚育,也塑造了主人家子女的优秀品格。  当她老了,身体瘫痪,主人家的子女毅然承担起了照顾她的义务,视她为亲娘……  重阳节,是“高娘”高玉清的96岁生日。刘家三
期刊