这一天，母上如往常一样在7点醒来，宝咪照例在她睁开眼睛的时候到她床边去叫早，然后俯卧在卧室靠近客厅的沙发上看着她慢慢起床、穿衣、洗漱、吃早饭、查看猫食盆、清理猫尿盆。忙完所有这些事情，母上照例是要撸猫的，这天却发现宝咪身上特别臭，下身不断流出小便一样的透明液体。于是母上打了一盆温水，一边嘲笑数落她一边给她擦身。擦着擦着，宝咪原本俯卧的身体慢慢向右侧倒去。

　　我起床的时候，宝咪正好刚刚倒下。她的脑袋抵住沙发的靠背，眼睛和鼻子挤在沙发的缝隙里，看不清她的表情。每过几分钟宝咪的腿脚就会抽动一下，就像小时候睡着了一样，只是幅度剧烈一些；隔几分钟她的喉咙里还会发出像打喷嚏或者咳嗽的声音。很臭的液体不断地流着，我们只能拿来她最不喜欢的纸尿片给她垫着，过一会儿就换一块。过了大概半小时，我们发现她张开嘴，伸出舌头舔了舔嘴唇，好像很口渴的样子，于是我马上倒了一碗凉开水，母上用针筒滴了一滴水在她嘴边，她居然伸出舌头来舔了去。于是我们充满希望地打了一管水，一点一点喂她吃完。
　　窗外的阳光渐渐刺眼起来，我们把窗帘拉上，守在她身边，谁也不说话，看着她抽动、咳嗽，给她喂水，换干净的纸尿片。她的呼吸平稳，心跳正常，只是体温比平时低一点。11点左右，我发现宝咪的嘴张开了，嘴里不断冒出淡黄色的泡泡，大概冒了有一分钟之久。随后她呼出一口气，很长很长的一口气，有两三秒那么长吧，与此同时手和脚都慢慢地再向前伸展了一点。整个过程就像是在完成一个舒展的瑜伽动作。然后就一动不动了。
　　宝咪看起来并没有什么两样，身体还是热的，毛摸起来仍然油光顺滑。我问宝咪是不是真的走了，母上说是的，但是她的眼睛还没有闭上呢！母上去倒了一盆温水，给宝咪擦弄脏的身体。擦着擦着，她的眼睑慢慢地垂了下来，嘴巴也轻轻地合上了，从侧面看去，露出面带笑容的样子。
　　我下午要去上课，12点多必须出发，临走的时候我最后看了一眼宝咪。她静静地躺在从小陪伴她的沙发布里，垫着她最喜欢的一张毯子，身体已经完全冰冷而僵硬。我夺门而出，眼前一片模糊。
　　宝咪来我们家是2001年的春天。我和母上都是天生的猫奴。我俩看着猫咪就会觉得心情特别愉快，我们都喜欢摸着猫咪柔软的身体和顺滑的皮毛，喜欢一头扎进猫肚子里大口吸着她们身上特有的味道。在寒冷的冬天，我们抢着说服宝咪跳到自己的大腿上取暖。每当这个时候，摸着她无比柔软的小胸脯，我的心里就会泛起一丝担忧，要是宝咪哪天离开我们，该怎么办呢？
　　长了肿瘤以后，宝咪的胃口越来越好。去年4月我在朋友圈分享了宝咪一天要吃一大碗鱼的照片，震惊了所有人。但是此后她的胃口越来越大，身体也越来越壮实。皮肤病居然也神奇地痊愈了，全身的皮毛油光水滑，状态达到了人生的巅峰。我们不确定她是否知道自己长了肿瘤，但是肚子上平白多出一样东西来，她自己似乎并不十分介意。倒是母上每天唉声叹气，不住地问我，这个瘤越长越大，越长越大，你说以后会怎样呢？
　　我们去了离家很远的一家研究所附属的动物医院，接待我们的男医生专攻动物肿瘤，有五年的留德经验，看起来确实很专业。但是结果就是恶性乳腺肿瘤，不建议动手术。我们问这样一直长下去会有什么后果，医生说会溃破。这位医生只收了我们挂号费，什么检查也没有做，却陪着我们说了半小时的话，他似乎并不能具体地描述疾病发展到后来的情景，只是不断笨拙地重复同样的话来安慰我们。我们是第一次带宝咪出去看病，本来觉得她肯定会气到发疯呼呼地乱抓乱咬，谁知她一直静静地坐在医生面前，睁大眼睛，看着医生。
　　2018年农历新年的第一天早上，宝咪的瘤终于是溃破了，流出了很多很多黏稠的液体。从那一天开始，宝咪像是换了一个人似的。她开始整天黏着母上，母上在厨房工作的时候她都要挤到煤气灶下面的橱柜里，一动不动地仰头看着她。大概到了三月，有次在我们开始吃晚饭的时候，她竟然跳上桌子，在母上的手边找了一处地方坐了下来。我开玩笑似的给了她一片青菜，她居然捡起来吃个精光，于是我们把所有的荤素菜品一个一个都给她吃了一遍。宝咪以前不吃米饭，那天居然也吃了一小口，饭后还随我们吃了一份甜品。
　　从那天以后，除了自己的猫饭以外，宝咪每天早餐和晚餐都会坐在饭桌上，我们吃什么她都要吃一点，不论荤素甜咸，我们专门给她准备了一只玻璃饭碗，供她上桌的时候用。那个溃破的肿瘤倒没怎么再长大，但是一直会出血水。母上说这个肿瘤或许是良性的呢，等水出完或许就好了呢！
　　她去世前的三天似乎状态特别好。母上给她梳了毛，显得皮毛特别油亮，那天晚上我有饭局，半夜回家的时候看到宝咪趴在母上的大腿上，面孔贴着母上的肚子。母上说她晚饭后就一直这样趴着不动，便也不好赶她走。第二天，宝咪开始小便失禁，把客厅的沙发都弄湿透了，于是她换到了卧室的沙发。
　　宝咪在这张沙发上卧了一整天，到了傍晚时分，她忽然就好了。那天晚上我们吃了水淋淋的小白菜炒鱼丸，宝咪吃了一大盆小白菜。汤里有排骨，母上还为我添置了一只食堂的鸭腿。令人奇怪的是宝咪不吃排骨，却盯着我手里的鸭腿。吃完鸭腿之后，宝咪再没有吃任何东西。第二天早上，她等我们都正常起床以后，就离开了我们。
　　在目不转睛地观察了她离开的全过程之后，我几乎有点相信灵魂和肉体是完全分开的了。在她呼出那口长气的时候，她的灵魂也随之散去，不知是消失在了空气中还是通过某种渠道去了另一个平行世界。在她离开之前，似乎看不到任何医学指标上的衰竭，好像她是可以自己控制生死并选择死去的时间似的。不知道她是不是特地挑選了周五上午这个我们都在家的时间；她等待了漫长的夜晚和清晨，直到我们都像平日一样起床；不知道她那天早上是否巡视了一遍家里，会不会因为我的门没有打开而有些遗憾？当她在母上面前慢慢倒下的时候，不知道她是否有什么要对她说？当她腿脚抽动的时候，不知道她的脑海中是否会回顾自己这一生？
　　宝咪的一生，在我们的生命中实在也不算短暂。宝咪在一生中所看到的我，从一个不可一世的三好学生，不断遭受各种挑战和挫折，不断通过否定自己也否定那个对我进行评价的系统而慢慢变得强大。不知道从宝咪的角度，是否能够觉察出我们的这些变化。17年生活在一起，我们总是觉得宝咪并不能理解身边的所有事情，但是她似乎明白一些我们所不明白的事情。