“不要吃太胖哦，会被吃掉的。”千寻对着已经变成了猪的爸妈，含泪说出这句警告。这句台词如今在短视频平台上十分流行，变成一句朋友间互相调侃的流行梗。
　　这段情节出自日本动画大师宫崎骏的经典代表作《千与千寻》。2001年，本已宣布隐退的宫崎骏带着《千与千寻》回归，该作品立刻拿下日本电影总票房第一，后来还获得了奥斯卡最佳动画长片奖，让这个戴着眼镜的可爱老头成为继黑泽明之后日本的又一奥斯卡奖获得者。
　　20载光阴过去，一代又一代的孩童在宫崎骏的森林、城堡及其背后广阔的童话世界中快乐地长大。当人们踏入社会以后，童真的时光不再，现实世界的种种烦扰扑面涌来，但大家总能在某个时刻，被跌入龙猫肚子的那份柔软治愈，忍不住想起那栋妙趣横生、有着爱与成长的汤屋。

森林里的漫画家

　　如果用一种颜色来形容宫崎骏笔下的动画世界，那一定是绿色。
　　在宫崎骏的电影里，太多的故事都发生在森林、草原、乡野上。《龙猫》里，孩子们跟着爸爸从城市搬到乡下，穿过郁郁葱葱的丛林邂逅了龙猫;《幽灵公主》中，一场围绕拯救森林的战斗打响，山兽神守护的原始森林令人印象深刻;在《千与千寻》的开篇，千寻一家人在树林掩映中，发现了一条通往未知世界的神秘通道……

　　参天的树木、旺盛的绿植、满目的绿意，这些都是宫崎骏最钟爱的元素，同时也是他童年时期最难忘的记忆。
　　自小个性安静的宫崎骏，最喜欢到树林中探索，观察自然中的一切。但他的童年时光，却还伴随着二战尾声的阴霾。1945年，宫崎骏一家生活的宇都宫市遭遇了空袭，原本宁静的城市瞬间变成了一片废墟。
　　在举家逃亡的路上，不灭的火海、被黑烟笼罩的天空、恐怖的爆炸声，都给年仅4岁的宫崎骏留下了深深的阴影。
　　对战争的排斥和厌恶，使宫崎骏在日后作品中透露出强烈的反战情绪。《天空之城》中，人与机器兵之间的战争让整座城堡陷入熊熊烈火;《风之谷》里，入侵的外来者打碎了原本的平和，差点毁灭宁静的家园—这些故事都蕴含着宫崎骏幼年的乱世记忆，以及他对战争的反思。
　　在宫崎骏小时候，母亲总是缠绵病榻，一家人也为了治病而不断搬家。《龙猫》的故事情节，就是宫崎骏那段童年时光的写照。对于还渴望家人关爱的小孩而言，那样的现实早早带来的只有失去亲人的忧惧。
　　而这种担惊受怕的日子，宫崎骏度过了9年。也难怪他日后会创造出龙猫这样温暖的陪伴物，来给动画里有着同样担忧的姐妹带去一丝慰藉。

　　大家总能在某个时刻，被跌入龙猫肚子的那份柔软治愈。

　　日后，宫崎骏又搬到大城市里。虽然没有了儿时与大自然的亲近，但他安静的生活中开始多了漫画书、动画片和电影。他拥有了另一个丰富的精神世界，开始尝试构思漫画的画面。
　　在他的纸上，天空的浮云悠然飘过，树林间的小鸟惬意飞翔，乡间小路上的花朵烂漫……宫崎骏多彩的动画世界，慢慢从那个丰盈的自然世界中生长起来了。

迎面撞上柔软肚子

　　1963年，22岁的宫崎骏大学毕业，进入东映公司担任动画师一职。开始的几年，虽然宫崎骏在业内默默无闻，但他汲取了动画行业的丰富经验。
　　在《风之谷》一炮而红之前，宫崎骏的职业生涯并不算顺遂。1984年3月，剧场版《风之谷》公映，立刻震惊了电影界，也掀起了观影热潮。在当时动画作品质量参差不齐的行业环境中，《风之谷》成为高品质动画的标杆。
　　精品动画从此开始成为潮流。这一年，宫崎骏已经43岁了，但属于他的动画时代才刚刚开始。
　　1985年，承载着宫崎骏动画梦想的吉卜力工作室诞生。这也是全球动画爱好者的梦想之地，在此后的几十年间留下了一系列经典佳作。在这里诞生的第一部作品，就是大名鼎鼎的《天空之城》。
　　关于《天空之城》，宫崎骏想要制作的是一部少年英雄为了梦想不断拼搏的冒险奇旅。但比起个人的成长史，这部动画更打动人的，是其中关于战争的思辨。
　　带着浪漫色彩的天空之城传说，其实是对现代社会战争冲突带来残酷后果的警世恒言。那种毁灭之后带来的震撼，总会伴随着主题曲一直萦绕在心头。
　　在《天空之城》后，宫崎骏为孩子们编织了一个童话般的美梦—《龙猫》。这个故事生根于宫崎骏的童年记忆中。他在乡下生活时，听到一个有趣的传说：有一群生活在人类周围的小精灵，它们栖息在神秘的树林中。大人看不到它们，只有纯洁的孩子们才能看到。 　　这些带着善意、童真的幻想，被融入《龙猫》的故事。宫崎骏回忆道：“我总是把会变身的妖灵想象成一些庞然大物。漫画里的形象总是充满了奇幻色彩，于是它们的形象就在我的脑海中跳出来了。但是，我并不想把它们画成狸猫或狐狸的样子，于是画着画着，就成了龙猫的样子。”
　　在宫崎骏编织的那个梦里，不管孩子遇到怎样的烦恼，最后总可以迎面撞上龍猫的柔软肚子和温暖皮毛，然后在龙猫的帮助下实现心愿。龙猫，永远会和孩子们站在一起。一位网友感叹：“龙猫真像童年时的一场梦，长大之后似乎忘记了，突然看见它毛茸茸的身躯，就想起了所有的奢望。这大概就是我们得以在孤独中相互告慰的东西吧。”

总是退休“失败”

　　《龙猫》大获成功以后，吉卜力工作室逐步走上了正轨，并且在宫崎骏的带领下驶上了快车道。
　　宫崎骏在创作途中数度想要隐退，然而依然会屡次带着新作复出。究其原因，这个无比热爱动画的执着老爷爷，还是舍不得奋斗了一生的动画行业。看似和善的宫崎骏，面对工作却是无比严苛，整个工作室总是慢工出细活。他有自己的坚持和要求，对于这个世界仍有自己想要诉说的情感和表达。
　　2001年上映的《千与千寻》使回归的宫崎骏蜚声国际，再度达到事业的高峰。这部动画的创作背景，一方面是由于1999年吉卜力工作室一部动画惨败造成了危局，宫崎骏不得不出山;另一方面，也是因为宫崎骏想要对世上千千万万的普通小孩说一些话儿。
　　《千与千寻》讲述的是少女千寻意外来到灵异世界后，不断努力来救爸爸妈妈的故事—这是宫崎骏最擅长的叙事，讲一个少女的成长故事，围绕着自我价值的实现进行表达，如《魔女宅急便》等都是如此。

　　这一年，宫崎骏已经43岁了，但属于他的动画时代才刚刚开始。

　　说起来，宫崎骏并不十分喜欢千寻这个角色。与其他作品中的主人公不同，千寻是一个平凡的小女孩，样貌普通，没什么特别之处。千寻的性格还有些懦弱，一出场就是胆小瑟缩的模样，总不离父母的左右。
　　宫崎骏曾担忧：观众是否会讨厌这样一个角色？但是结果证明，这个看似普通的女孩，最终靠着自己的努力实现了心愿，也得到了观众们的喜爱。
　　千寻在汤屋打工的过程中，曾得到许多人的帮助。这些帮助并非是无来由的，而是他们看到千寻身上的可贵品质之后所给予的善意。其中一个动人的细节是，当白龙受伤以后，千寻见到朋友身处困境，也能生出莫大的勇气，面对比自己强大的力量毫不畏惧，始终守护着自己最珍惜的东西。
　　《千与千寻》是宫崎骏一部“不以做动画为目的而创作的影片”。他在这个动画故事里，放入了一位普通长辈对孩子们的温暖期待与美好心愿。最大的一个启迪或许就是，每个孩子都可能会遇到需要自己去解决困难的时刻，在这种时刻，要像千寻一样，独立、勇敢地去面对所有的挑战，记住自己是谁，达成自己的心愿。
　　今年已经80岁的宫崎骏依然在伏案画画，总是退休“失败”的他，正在制作新作《你想活出怎样的人生》。这个故事讲述的是15岁少年对友情、贫富、歧视、勇气等课题的探索，以期厘清人之所以为人的价值。
　　“无论处在多么艰困的时代或是多么残酷的时代，都要活得像个人。”宫崎骏说，这是新作原著带给他的触动和思考。他在一生的动漫生涯中，所追寻的也正是人类身上那些最珍贵的品质：善良、正直、勇敢……那些闪光的美好，永远地留在宫崎骏的动画世界里，伴随着孩子们的成长而发光。