在不少人眼中，她并不是很美的女人。如同音符，有人认为那是蝌蚪，大脑袋小身子，乌漆抹黑，不知道能管啥用处，就同她，细细小小，怎么看都像没长大的小孩子。每个时代的审美观念都不同，每个阶级的审美观念也不同，在她生活的那个年代，大众还没获得识文断字的权利，大众还需要用“劳苦”来定义，大众最爱丰收和丰腴的女子，丰腴的女子强悍，在田间是把好手，又总能出产丰润的乳汁，哺育数目巨大的后代，她眼睛晶亮，冰雪聪明的小模样，可是管啥用呢？管吃还是管喝呢？
　　她的名字叫克拉拉，安静，温柔，和善，很小就失去母亲，教音乐的父亲一手把她养大。父亲对她爱逾性命，曾无数次在她入睡后，对着她小小的童颜说，克拉拉，你是跌进我怀里的一瓣雪花。
　　克拉拉就这么被娇宠着长大，她家并不富裕，也没有什么社会地位，她又不美，至少用当时的标准衡量，但她活得很丰润，父亲用音符为她营造了一座最富丽堂皇的宫殿，公主也没她这个福分。她的身材细小，但她的心却无比丰润，她还不会读书的时候就已经学会洞察人心，因为她在最高雅精致的乐声中长大，她听得懂音乐自然就听得懂心声。
　　她从小就懂得扶持父亲，父亲娇宠她，她也娇宠父亲，用她充满童真的方式。她懂得父亲是个孤苦的人，虽然他早就获得了他的荣誉，成为全国最著名的钢琴教授之一，但他对音乐的体悟从来不曾真的得到大众的响应。克拉拉无数次听见父亲在内心深处苦苦地追问，为何他们不要听最精美最真诚的音乐，为何他们更喜欢下等酒馆里那些喧闹粗俗的噪音？
　　真正的心灵的旋律都是沉痛的清冷的深刻的，过滤了所有的喧嚣和戏剧化，就像泥土的滋味，没有人认为土的滋味是美的，但土壤却滋养了万物万味。
　　心灵的声音没有那么动听，至少不是普通意义上的动听，但一个人若到死都没有听过自己的心的声音，他又如何能算活过？
　　克拉拉总是听见父亲这样苦苦地问自己，他不断地问，不断地问，但他找不到答案，于是他的心越来越苦，父亲是钢琴教授，除了手指，他的肢体是不需要过多劳作的，但克拉拉总是认为父亲最后是给活活累死的，那是一种灵魂上的累。父亲一生深爱音符却又为音符所苦，克拉拉知道她是父亲唯一的宽慰。父亲说，她是一瓣落进他怀抱的雪花，她是他心间的一抹微凉，因为她知道，只有她知道，父亲为了什么这样上下求索，这样耗尽心血精神。他不是别人口中的狂人，他是个智者，是个药剂师，专门炮制安抚灵魂的药剂，他只用一味药材，那就是音符。
　　父亲对提携后进总是不遗余力，就如同传说中宝藏的寻觅者，代代相传，前仆后继，为一种虚妄的财富不惜牺牲自己的一切，父亲以及和父亲一样的人，他们寻觅的是理想是信念，理想与信念是否比财富更加虚妄？也许是，也许不是。总之，父亲求才若渴，他在克拉拉十岁那年得到了一块令他欣喜若狂的璞玉，父亲悉心地教导那个青年，那个青年悉心地讨好克拉拉。对一个年仅十岁的小女孩神魂颠倒，听起来着实可笑，尤其在这个女孩并不算美丽的情况下。青年很清楚自己被克拉拉的哪点打动，当然不是她细小的身材，也不是她瘦弱的脸庞，而是她明亮清澈的大眼睛，眼睛的形状也许算不上顶美，但其中流溢的光彩如同一缕被提炼过的灵气，直戳戳地扎进了青年的心里。
　　青年在那一刹那有点儿恍惚，他想，他似乎看见了音乐本身。
　　克拉拉站在琴室的门口，她也有点恍惚，她想，这位大哥哥分明就是父亲的化身，虽然他们头发的颜色不同，眼睛的颜色不同身形不同年纪不同，但他们的心底在说同一句话，为何人们不喜欢真正真纯的音乐？
　　青年守着克拉拉、等着克拉拉、盼着克拉拉、想着克拉拉，他对个头小小眼睛大大的她说，我常常想你，不像想一个朋友，而像朝圣者想念他的圣坛。
　　克拉拉成年之后，嫁给了青年，他成了她的丈夫。她似乎还保持着儿童时的模样，小小的身材瘦弱的脸庞，神采飞扬的眼睛，总是静静地默默地散发着一种安抚人心的温柔的力量。
　　丈夫狂热地爱她。就连她也暗自惊讶，丈夫这种斯文安定的性情竟然也可生发如此暴风骤雨般的爱。他对她的爱太炽烈了，已经不像一个男人对一个女人的爱，而像一个信徒对偶像的爱，带着一种偏执的疯狂。
　　他们新婚那几年，她成了他的缪斯女神，美妙的音符不断从他的指尖流泻而出，似乎他成了一眼泉眼，全凭大自然的力量激发他不断出产最清洌的甘泉。
　　但说到底，丈夫不是一眼泉，过度创作的结果是他佳作堆积，最终令他流芳百世，同时他的精神开始失常。艺术创作者都可被定义为磨砺自己神经的人，大千世界充满了无穷无尽的美，但只有最精细的神经才能把它们发掘出来，于是这些勇敢的人拿起锉刀锉砺自己的神经，人的神经哪堪如此折腾，于是他们成为最容易发疯的人。艺术家不是疯子，艺术家是勇敢的殉道者。
　　在丈夫罹病初期，他相中了一位年轻的天才，如同当年克拉拉的父亲相中他。
　　还是一样的场景，克拉拉推开琴室的门，一张年轻又聪睿的脸庞从钢琴后面微微仰了起来，好奇地打量她。她的视线撞上他的，他惊骇了，她也惊骇了。
　　他的那种惊骇可被解读为一见钟情，他匆匆垂下脸，就怕坐在一旁如痴如醉欣赏他弹奏的丈夫发现他的异样神态。
　　她的惊骇可就新鲜了。是的，她一如既往地在他的心底读到了同样的困惑，为何人们不喜欢精粹的音乐？
　　她习惯了被最美妙的音乐环绕，身边出入的都是真正的音乐天才，都是被音符侵占了心魂的人。她在陌生的年轻人心中读到他对音乐的挚诚的热爱有何好惊骇的？
　　克拉拉惊骇的原因是，她有生以来第一次厌恶在别人心底读到这种对于音乐的痴狂的爱。
　　


　　克拉拉从小就被她父亲视为他的信念的支撑点，这对于一个稚嫩的小女孩而言是沉重过头的负担，但克拉拉默默地承受下来。如果父亲认为她是音乐的化身，那么她就当音乐的化身，所以她从小就不爱多说话，因为她怕自己露出破绽，她的丈夫和她的父亲一模一样，他也认定她是音乐的化身，他想在她身上需索一种博大的爱，她就给他一种博大的爱，她是个用最美妙的音乐浇灌长大的女子，她有最宽厚的心性。
　　他们都认为她是音乐的化身，虽然这是一个美妙的头衔，但依然不能改变它是被强行扣在克拉拉头上的事实，她是人，有七情六欲的人，她不是缪斯女神，她怎么可能是音乐的化身？
　　但克拉拉是孝顺的女儿也是温柔的妻子，于是她毫无怨言地成全了父亲和丈夫的幻想，即使这意味着她不得不掩饰本性，失去自我。她总是静静地坐在一旁散发她温柔的气质，她从不自我表现，因为她怕露出破绽，她怕父亲或者丈夫终有一天发现她的真面目：她不是音乐的化身，她只是普通的女子。
　　


　　丈夫的病情迅速恶化，丈夫在医院弥留之际，那个因丈夫大力举荐而跻身一流音乐家之列的年轻人也匆匆赶来，他很害羞，他压低声音偷偷地对守护在病床边的克拉拉说，夫人，如果你需要我，我总是在这里。
　　克拉拉只是一个普通女人，她的内心对于爱情也有普通女人的敏感，在父亲和丈夫看来她是个只需音符就能过活的女人，实际上自从她不得不担起理财管家的重任之后，她爱柴米油盐更甚于流丽华美的音乐。当然这是个秘密，一个永远不能被她的父亲或者她的丈夫知道的秘密。年轻人期期艾艾的羞涩明白无误地告诉了克拉拉，他爱她。克拉拉有世俗的女子的智慧，她一直都有。
　　那一刻，克拉拉只需要点点头，甚至，她只需要眨眨眼睛，就能把年轻人永久地留在自己身边。
　　但是克拉拉没有这么做，她很想这么做，她是一个寂寞的女人，她渴望一个温热的拥抱，她渴望一个知疼知热的爱人，一个会问她你觉得今晚的干酪是否有点发臭的男人。
　　克拉拉冷淡地拒绝了年轻人，因为她那么清楚地听到他的心底有个声音在说，为何人们不爱真正的音乐？
　　克拉拉明白，年轻人喜欢的也不是她本人，而是她身上折射的气质，一种音乐的气质。年轻人和她的父亲、她的丈夫一样都是被音乐捕获了灵魂的人。
　　年轻人至死深爱克拉拉，他为她终身不娶。
　　克拉拉对自己的决定从不后悔，年轻人是她遇见的唯一的一个可以搅动她的心湖，令她想对每一个人大声承认，我其实也是个很庸俗的女子的男人。她不能和年轻人在一起，因为她真心地爱他，不像她爱她的父亲、她的丈夫，她对他们的爱都是充满母性的，她爱他们的前提是她可怜他们。但年轻人不同，克拉拉对他的爱是一个女人对一个男人的爱，她希望她被他可怜，可怜她这么些年的辛苦伪装、埋没自我。
　　可惜，可爱的年轻人也是个为音乐着魔的人，此生他唯一的最爱只有音乐。如果克拉拉和他在一起，她必须继续伪装，伪装成音乐的化身，但克拉拉真的爱他，在他面前她无法继续伪装，默默坐在一旁散发温柔的气质，像个剪影，像个符号！不，她不能，她对他的爱是有血有肉的，但假若被他发现她给予他的爱并不像音乐那样轻灵美好，而仅是像绝大多数女人的爱那样充满肉欲，他会唾弃她。
　　这是一个死局。
　　年轻人总是把新写乐章寄给克拉拉，他告诉她，你激发了我的每一个音符。克拉拉苦笑，她想远离他的决定是正确的，不管如何，她保全了他的天才，令他得以在她营造的幻象中完成一篇又一篇杰出的乐曲。
　　所以，一直到克拉拉自己弥留之际，她才遣人给年轻人送信，说想见他最后一面，诉诉衷情。克拉拉想，也许是时候揭开这个谜底，告诉他她爱他，告诉她从来不是音乐的化身……
　　已经是耄耋老者的年轻人欣喜若狂，抓起刚刚为克拉拉写下的乐章夺门而去，他去了火车站，登上起行的火车……
　　艺术家都是心里明白、行为糊涂的人，年轻人也不例外，他上错了火车，火车越行越远，他和克拉拉之间的距离也越来越远……
　　这并不一个悲剧，对故事中的人也许是，但对看故事的人而言，不是，不是。
　　人总会烦躁，总会不安，总会沮丧，总会痛苦，也许在你埋头疾行心中愤然想着整个世界都背叛了自己的时候，一段乐曲滑入耳中，就如一瓣雪花落在了心尖，化出一股凉意一直渗入你的灵魂深处，你恍然，原来自己还是被爱着的，不是被某个人，而是被一种无法言说的大爱，那串音符用当下流行的标准来衡量也许并不算美，但它们一个一个敲在了你的心尖上，这个时候，你真的应该感激，曾经有些人为了这些音符付出了自己的一切。