是在青岛吧，坐在一个小山顶的圆形旋转塔里，用高倍望远镜俯瞰这个海滨城市。远处是蓝天、大海与白云交织成画，乳白色的海轮在宝石绿的海面上游弋，微风袭来，阳光下的点点粼光，闪入眼帘，心底里有一种说不出的惬意。
　　贴着海边的是摩天楼，再近的是成片成片的绿树，而绿树的中间，间杂着红瓦白墙。这是我第一次如此近距离，从一个城市的上空，看到这么美的风景。这个画面，深深地烙在我的脑海里，直到在今天。在沙尘暴与荒漠化日益严重的时代，生活在被绿树包围的城市之人，是一种幸福。更是一种安慰。
　　这个城市还有最美的建筑群，具有“万国建筑博览会”的八大关。导游说，这里有二百多年以上的老房子，有绿毯一样的草地，有英国乡下的木栅栏，有清溪，有风车。记忆最深的是一座距离海边不到一百米的石楼，站在小楼的阳台，便可凭海临风，海面潮潮的略带腥气的空气刮过来，似乎要湿了眼睫与嘴唇。想像一下，当深夜来临的时候，躺在枕上便可听见浪花轻轻拍岸的歌声。这样的场景，在许多女性小资的笔端，不止一次地出现过。
　　楼下的简介中说明，这个楼的第一任主人是荷兰一个总督。一百多年前，他以侵略者的身份来到青岛，建下这片美伦美奂的小楼。也许这位总督大人的老家，也就坐落在大洋的边上吧。最令人感动的还是小楼周围胸径半米一米左右的古树，一个个千姿百态，擎起如伞的华盖。树成了小楼最美的装饰与陪衬。
　　我深深地被这些大树所打动，后来，我每到一个城市，最关注的就是这个城市有没有树，那种很老很粗的树。一个没有百年老树的城市，一个轻视百年老树的城市，是浮浅的，没有根基的。
　　我把这种情结带进了生活。开始想念故乡的老皂角树，想念那田野边那绿廊一样的柳树，想念春去夏来的日子，捻一只柳笛，惊起林间午睡的鸟儿。想念在柳林里，与邻村女孩最初的勃然心动。想念老河湾里那半尺多厚的草丛，重重地躺下去，却像落在母亲温暖的胸怀里。想念细雨纷纷的日子，手持一支钓竿，坐在大柳树下，目不转睛地看着鱼标，等待那兴奋的一刻。想像晴好的夏夜，躺在麻绳做成的吊床上，看明亮的星星，一颗颗向天外划去。
　　愈是想念，愈是对钢筋水泥的都市有一种陌生感。每日不绝于耳的喇叭声与灰蒙蒙的天空，总是让我有一种莫明其妙的沮丧感。我怀念古人手持诗书，闲对火炉，独钓一江雪闲云野鹤般的生活。可是，历史从来就是单程票，我们永远也回不到那个刀耕火种的年代，即使有那样的环境，我们日益娇嫩焦躁的灵魂与身体，又如何适应？不知什么时候，想像也成了一种罪，在不知不觉中伤害我们已有的生活。
　　一群热爱自然并身体力行的人，邀请我去参加户外俱乐部，以最原始的状态，去亲近大江大河大山。我们背着行囊，用渐渐不知行走为何滋味的双脚，去亲近最深山处的原始森林，用嗅惯汽油与城市中特有的腐烂味的鼻孔，呼吸着“野生的空气。”
　　好像有我同样感觉的不止一个。
　　许多城市里，兴起了一轮新的造山造水运动。不但各个新建小区的名字里有山有水，真的在小区里，造了一些模型版的假山和池塘般大的小湖。虽然这近乎盗版的做法，有些可笑，但这对焦渴自然已久的都市人，已经是一种莫大的安慰。而那些靠山枕水的小区，都可以卖到一个近乎疯狂的价格。有人说，这是新城市运动。也许真的在都市流水线上生活一天的都市人，在一片山水面前，真的可以让焦躁的心灵，得到片刻的休整。
　　今天，生活在都市里的现代人，房子成了他们生活的最重法码。有钱的人家，可以独处一片山间，前厅后院，楼上楼下，带私家花园和游泳池。而绝大部分的人，只会把拥有一个栖身之所，作为理想。
　　一百多年前，中国有个生活很“小资”的人，写了一本《闲情偶寄》。从喝茶泡吧到看花听鸟，到女人的妆容行止，都列了许多格式。这个古典小资生活的代言人，描画出来的房子，依山傍水，雕窗画帘，花庭草篱，曲径明暗，适合于读书写作。这样的房子，建在山水之间，晨阅水起云烟，夜读星汉灿烂。据历考证，李渔当时的生活水平还不及“小康”，他所描绘的房子，大半只能落笔在纸上。前厅后院，带私家花园的房子，是任何人都能筑得起的么？
　　江南富豪沈万三，造了一大片房子，就差半间，就能和最高领袖享受同一样的级别了。可是，盖房多了，也是罪，后来最高领袖参观过沈富翁的房子后，有些觉得自己面子上过不去，记恨在心，后来终于找个理由把这姓沈的给治了罪。沈万三如果在天有灵，他一定会后悔得满地找牙。
　　《圣经·以西结书》第４０章到第４３章，从“东门之式度”到“祭坛之式度”，完整地描绘了一个天上的圣殿。按照提供的数据，完全可以设计出这座圣殿的模样。从殿前的植树，到殿内物品的摆设，都一一详细道来。“殿在山顶上，四围的全界要称为至圣。这就是殿的法则。”想当初上帝这间超豪华的房子，就是要没有房子的人用来膜拜的。
　　再回首，又读读《闲情偶寄·居室部·房舍第一》的首句：“人之不能无屋，犹体之不能无衣。”意思是说“人不能没有衣服，就像身上不能不穿衣服。”靠，敢情这些年咱一直在裸奔啊。