论文部分内容阅读
魔鬼双鱼
出生于 1942年 3月 2日的卢·里德，是地道的布鲁克林区纽约人，亦是体内同存“天使”与“魔鬼”的标准双鱼座。其人生经历充满各式传奇，关于他和地下丝绒的故事更是有着种种迥异的版本和谣言，其中有他本人的信口开河，亦有他的同僚和相知们的记忆错乱，还有种种已近乎光怪陆离的流言。
其中最大的一个缪传，可能是氛围音乐鼻祖布莱恩·伊诺（Brain Eno）的那句：“当年买过《地下丝绒与妮可》这张唱片的人没多少，但是他们后来都有了自己的乐队”。这句话流传颇广，不过早已被伊诺辟谣。虽然地下丝绒的作品极为先锋，但连他们最为实验的首张唱片——著名的“大香蕉”的销量都不那么差，这张现已名垂青史的唱片，发行头两年的销售纪录大概有三万张左右，而发行专辑的头一周加上演出费，整个乐团的收入更是达一万八千美金之多，还都是现金。
不过也有些事儿是真的。比如，儿时的老李因怪异行为和双性恋倾向被父母送去做电击疗法，在大学的预备军官培训计划中因用枪指着教官的头而被驱逐，以及他在此时便已写下了著名吸毒歌曲《I’m waiting for the man》。此歌讲述他在黑人区焦急等待却一无所获的整个过程，中心内容不健康向上之至。看来老李的名言“摇滚乐拯救了我的生命”真是发自肺腑，在他颓暗的人生观下，如果不玩乐队，人生真是没什么奔头，恐怕最后也只是纽约一个普通的流浪汉。
地下丝绒
刚一开始，卢·里德只是个为小唱片公司写口水歌的小角色。其时，众人皆辛苦，纽约城广大的先锋艺术家们不见得境遇比卢·里德好多少，为了混饭吃，那些见不得人的违法勾当大家都做得不少，这其中就包括后来成为老李合伙人、负责为地下丝绒操控音乐走向的约翰·凯尔。他本是极简派音乐宗师拉·蒙特·杨的门徒，在和老李组建地下丝绒之前，这位中提琴手已是一个小有名气的前卫音乐家，却仍在为生机奔波，一度在老师带领下靠贩卖大麻为生。有一次老李在酒吧演出，从拉·蒙特·杨那批人中雇了三个音乐家伴奏，由此认识了约翰·凯尔。在老李露了几首他工作之余写的歌后，约翰·凯尔为其才华倾倒，这两个人一拍即合，地下丝绒开始走出了第一步。
一段时间后，老李恰好在地铁里遇见他的老同学、吉他手斯特林·莫里森。酷爱信口开河的老李日后在访谈里说莫里森那时穷困潦倒，脚上都没穿鞋。害的这位老实人、处女座的洁癖者日后不得不一再澄清这个错乱的回忆。
而女鼓手莫伦·塔克在加入地下丝绒之前是电脑操作员，每天下午 5点一下班就回家，放张 Bo Diddley的唱片跟着练鼓，雷打不动到 12点。
于是在 1966年，阵容齐整的地下丝绒在老李的带领下开始于纽约城的 Cafe Bizarre驻场，就在此时此处，对老李人生影响最大的人——安迪·沃霍尔，发现了他们。
波普工厂
此时安迪·沃霍尔正在掀起波普艺术风暴，是纽约艺术圈和时尚圈的大红人。有个百老汇导演想开个迪厅兼唱片店，为了给店里拉生意，就让安迪·沃霍尔每天带着工厂（Factory）里他那帮时髦人士在店里当活招牌。安迪那一帮人后来觉得白拿钱忒不好意思，打算贡献个驻场乐队，并由安迪自己来当经纪人，也算是开拓势力范围。安迪和他的伙伴们一眼相中了地下丝绒。但是安迪首先注意到的是男女莫辨的莫伦·塔克和拉得一手长音提琴的约翰·凯尔，并不是老李。安迪并不觉得老李是个“好”主唱，于是他就介绍了另一位风云人物入队担任主唱，就是妮可。
妮可的加入促成了地下丝绒那张伟大的“大香蕉”，却也造成了乐队内部以及乐队与安迪之间的矛盾。风华绝代，拥有绝顶魅力的妮可马上变成了乐队最为耀眼的角色，令老李顿生羡慕嫉妒特别是恨。虽然两个人曾经燕好一阵，但是第一张专辑录音的时候老李仍然不情愿让妮可唱歌，其实根本就不想让她出现在专辑里。约翰·凯尔是老李的大粉丝，此时他和老李的看法一致，在第一张唱片录制结束后，二人齐心协力将妮可排挤出了乐队。不过，这张唱片中妮可演唱的歌曲后来还是成了传世的经典，如《Femme Fatal》和《I’ll Be Your Mirror》，都比老李更好地演绎了他自己的作品。
而在妮可走后，就轮到安迪·沃霍尔了。
商业自杀
因为发展上的分歧，老李最终决定开掉安迪·沃霍尔。尽管如此，在安迪死后老李还是给了他“最高”的评价，坦诚从他的身上学到了很多最重要的品质，包括勤奋。
1967年夏末的蒙特利尔“爱之夏”如火如荼之时，地下丝绒花了三天时间录制他们的第二张唱片《White Light/White Heat》。据后来约翰·凯尔爆料说，录音期间 Lou使用大量安非他命，导致脸部肌肉僵化，笑起来完全是个弗兰根斯坦，因此他说笑话的时候，别人看不出他是不是在说笑话。
不过这张同样伟大的专辑一完成录制，约翰·凯尔就被老李开除出队。关于这个事件，乐迷们和媒体的争论颇多。当事人自己的看法是：“老李和我到最后终于发现这个乐队太小，容不下我们两个，于是我就离开了。”
约翰·凯尔离队后，丝绒的生命也近尾声。到了1970年，渴望做 Solo Star的老李终于自己离开了乐队。不过他的单飞生涯并非一帆风顺，一肚子坏水的老李在大卫·鲍伊支持下来到英国，起初凭借着优秀的歌曲创作获得了一定成功，马上又于 1975年“离经叛道、不合时宜”的发行了实验大作《Metal Machine Music》。这张震破耳膜的唱片被各大媒体评为“十大摇滚最烂唱片”，是颗十足的商业自杀炸弹，却也让不少人开了眼：这才是老李，到底是个坏人，就是这副酷德行，做不成大卫·鲍伊那样的“主流大明星”。另据说，这期间大卫·鲍伊劝他戒掉海洛因，他反而还骂了人家一顿。
渐渐消停
老李的才华是多面的，这在 70年代以后愈加明显。《Metal Machine Music》是他的实验精神，而噪音和流行歌曲他都同样擅长，《猜火车》中的名曲《Perfect Day》亦是他所作。他的影响深远，包括音速青年、性手枪、涅槃等诸多后辈的乐团，皆从他那里汲取养分。
随着年龄渐长，老李那一脸坏笑和屌到不行的表情似乎变得越来越有亲和力，在和著名艺术家劳拉·安德森谈了恋爱之后，最常见到的画面也换成了这对情侣抱着可爱的小狗看音乐会。
安迪·沃霍尔死后，他还和闹掰了的约翰·凯尔合作了纪念安迪的专辑《Song for drella》，同时又和地下丝绒的其他团员各怀鬼胎地重组了一次，演了几场。只不过那时候万人迷妮可已于 1980年代因脑溢血去世。
另据说，老李曾数次秘密来华，还偷偷看了一次摩登天空音乐节，长城也爬过，并在河南拜师学艺，正式加入我中华武术门下。
不仅如此，从一位朋友处传来小道消息说，老李师傅死前一小时还在强身健体，打太极拳。如此看来，勤奋练功的他，起码在另一个世界里是不会吃他那些老冤家们的亏了。
出生于 1942年 3月 2日的卢·里德，是地道的布鲁克林区纽约人，亦是体内同存“天使”与“魔鬼”的标准双鱼座。其人生经历充满各式传奇，关于他和地下丝绒的故事更是有着种种迥异的版本和谣言，其中有他本人的信口开河，亦有他的同僚和相知们的记忆错乱，还有种种已近乎光怪陆离的流言。
其中最大的一个缪传，可能是氛围音乐鼻祖布莱恩·伊诺（Brain Eno）的那句：“当年买过《地下丝绒与妮可》这张唱片的人没多少，但是他们后来都有了自己的乐队”。这句话流传颇广，不过早已被伊诺辟谣。虽然地下丝绒的作品极为先锋，但连他们最为实验的首张唱片——著名的“大香蕉”的销量都不那么差，这张现已名垂青史的唱片，发行头两年的销售纪录大概有三万张左右，而发行专辑的头一周加上演出费，整个乐团的收入更是达一万八千美金之多，还都是现金。
不过也有些事儿是真的。比如，儿时的老李因怪异行为和双性恋倾向被父母送去做电击疗法，在大学的预备军官培训计划中因用枪指着教官的头而被驱逐，以及他在此时便已写下了著名吸毒歌曲《I’m waiting for the man》。此歌讲述他在黑人区焦急等待却一无所获的整个过程，中心内容不健康向上之至。看来老李的名言“摇滚乐拯救了我的生命”真是发自肺腑，在他颓暗的人生观下，如果不玩乐队，人生真是没什么奔头，恐怕最后也只是纽约一个普通的流浪汉。
地下丝绒
刚一开始，卢·里德只是个为小唱片公司写口水歌的小角色。其时，众人皆辛苦，纽约城广大的先锋艺术家们不见得境遇比卢·里德好多少，为了混饭吃，那些见不得人的违法勾当大家都做得不少，这其中就包括后来成为老李合伙人、负责为地下丝绒操控音乐走向的约翰·凯尔。他本是极简派音乐宗师拉·蒙特·杨的门徒，在和老李组建地下丝绒之前，这位中提琴手已是一个小有名气的前卫音乐家，却仍在为生机奔波，一度在老师带领下靠贩卖大麻为生。有一次老李在酒吧演出，从拉·蒙特·杨那批人中雇了三个音乐家伴奏，由此认识了约翰·凯尔。在老李露了几首他工作之余写的歌后，约翰·凯尔为其才华倾倒，这两个人一拍即合，地下丝绒开始走出了第一步。
一段时间后，老李恰好在地铁里遇见他的老同学、吉他手斯特林·莫里森。酷爱信口开河的老李日后在访谈里说莫里森那时穷困潦倒，脚上都没穿鞋。害的这位老实人、处女座的洁癖者日后不得不一再澄清这个错乱的回忆。
而女鼓手莫伦·塔克在加入地下丝绒之前是电脑操作员，每天下午 5点一下班就回家，放张 Bo Diddley的唱片跟着练鼓，雷打不动到 12点。
于是在 1966年，阵容齐整的地下丝绒在老李的带领下开始于纽约城的 Cafe Bizarre驻场，就在此时此处，对老李人生影响最大的人——安迪·沃霍尔，发现了他们。
波普工厂
此时安迪·沃霍尔正在掀起波普艺术风暴，是纽约艺术圈和时尚圈的大红人。有个百老汇导演想开个迪厅兼唱片店，为了给店里拉生意，就让安迪·沃霍尔每天带着工厂（Factory）里他那帮时髦人士在店里当活招牌。安迪那一帮人后来觉得白拿钱忒不好意思，打算贡献个驻场乐队，并由安迪自己来当经纪人，也算是开拓势力范围。安迪和他的伙伴们一眼相中了地下丝绒。但是安迪首先注意到的是男女莫辨的莫伦·塔克和拉得一手长音提琴的约翰·凯尔，并不是老李。安迪并不觉得老李是个“好”主唱，于是他就介绍了另一位风云人物入队担任主唱，就是妮可。
妮可的加入促成了地下丝绒那张伟大的“大香蕉”，却也造成了乐队内部以及乐队与安迪之间的矛盾。风华绝代，拥有绝顶魅力的妮可马上变成了乐队最为耀眼的角色，令老李顿生羡慕嫉妒特别是恨。虽然两个人曾经燕好一阵，但是第一张专辑录音的时候老李仍然不情愿让妮可唱歌，其实根本就不想让她出现在专辑里。约翰·凯尔是老李的大粉丝，此时他和老李的看法一致，在第一张唱片录制结束后，二人齐心协力将妮可排挤出了乐队。不过，这张唱片中妮可演唱的歌曲后来还是成了传世的经典，如《Femme Fatal》和《I’ll Be Your Mirror》，都比老李更好地演绎了他自己的作品。
而在妮可走后，就轮到安迪·沃霍尔了。
商业自杀
因为发展上的分歧，老李最终决定开掉安迪·沃霍尔。尽管如此，在安迪死后老李还是给了他“最高”的评价，坦诚从他的身上学到了很多最重要的品质，包括勤奋。
1967年夏末的蒙特利尔“爱之夏”如火如荼之时，地下丝绒花了三天时间录制他们的第二张唱片《White Light/White Heat》。据后来约翰·凯尔爆料说，录音期间 Lou使用大量安非他命，导致脸部肌肉僵化，笑起来完全是个弗兰根斯坦，因此他说笑话的时候，别人看不出他是不是在说笑话。
不过这张同样伟大的专辑一完成录制，约翰·凯尔就被老李开除出队。关于这个事件，乐迷们和媒体的争论颇多。当事人自己的看法是：“老李和我到最后终于发现这个乐队太小，容不下我们两个，于是我就离开了。”
约翰·凯尔离队后，丝绒的生命也近尾声。到了1970年，渴望做 Solo Star的老李终于自己离开了乐队。不过他的单飞生涯并非一帆风顺，一肚子坏水的老李在大卫·鲍伊支持下来到英国，起初凭借着优秀的歌曲创作获得了一定成功，马上又于 1975年“离经叛道、不合时宜”的发行了实验大作《Metal Machine Music》。这张震破耳膜的唱片被各大媒体评为“十大摇滚最烂唱片”，是颗十足的商业自杀炸弹，却也让不少人开了眼：这才是老李，到底是个坏人，就是这副酷德行，做不成大卫·鲍伊那样的“主流大明星”。另据说，这期间大卫·鲍伊劝他戒掉海洛因，他反而还骂了人家一顿。
渐渐消停
老李的才华是多面的，这在 70年代以后愈加明显。《Metal Machine Music》是他的实验精神，而噪音和流行歌曲他都同样擅长，《猜火车》中的名曲《Perfect Day》亦是他所作。他的影响深远，包括音速青年、性手枪、涅槃等诸多后辈的乐团，皆从他那里汲取养分。
随着年龄渐长，老李那一脸坏笑和屌到不行的表情似乎变得越来越有亲和力，在和著名艺术家劳拉·安德森谈了恋爱之后，最常见到的画面也换成了这对情侣抱着可爱的小狗看音乐会。
安迪·沃霍尔死后，他还和闹掰了的约翰·凯尔合作了纪念安迪的专辑《Song for drella》，同时又和地下丝绒的其他团员各怀鬼胎地重组了一次，演了几场。只不过那时候万人迷妮可已于 1980年代因脑溢血去世。
另据说，老李曾数次秘密来华，还偷偷看了一次摩登天空音乐节，长城也爬过，并在河南拜师学艺，正式加入我中华武术门下。
不仅如此，从一位朋友处传来小道消息说，老李师傅死前一小时还在强身健体，打太极拳。如此看来，勤奋练功的他，起码在另一个世界里是不会吃他那些老冤家们的亏了。