我住在25层，3层的楼道里养着一只流浪猫。说是流浪猫，其实早就没有了流浪猫的样子。它就蹲在3层电梯口的小厅堂中央，坐得很端正，特别优雅地看着电梯里的人，仿佛知道我们是来看它的一样。旁边的墙角放着猫粮盆和水盆，还有几个小玩具。
　　我住的这幢楼里几乎每一个人都知道它的存在，看到它走进来了，就帮它按一下3。3楼一到，门一开，它不急不慢地走出去，就坐在正对着电梯口的地方。
　　它刚来的时候，我经常加班到次日凌晨，也就经常和它一起乘电梯上楼。有一次工作室的工作结束后，我独自抱着一堆东西回到家。我用下巴很卖力地点开电梯开关，前脚刚进去，后脚它就跟着进来了。我盯着它，它盯着我，我只好用额头顶了我自己的楼层，又用下巴按了它要去的楼层。等搞定之后，原本一路走回來的沮丧感消失不见了，我一个人在电梯里笑得前仰后合。它出去的时候，还靠近我的腿翘着尾巴蹭了一下。大半夜，我和一只猫同乘了电梯，还为它按了按钮，这太有喜剧感了。
　　它是3层的住户们一起养的流浪猫，它是在一个风雨交加的夜晚从电闪雷鸣中逃进这幢楼的。当时它毛掉得像得了斑秃一样，眼睛发炎了，身上还有伤，走路一跛一跛的。当时住在3楼的刘奶奶撞见了它，心生怜悯，就把它抱回了家，养了伤、洗了澡，也下定决心收养它了。
　　在刘奶奶的照顾下，它很快恢复体力，以至于后来出现在大家面前的时候，完全变成了一只貌美的家猫。后来伤好以后，它就把3层当成了憩息的港湾，在外面野几天就会回来，还会坐电梯，回到3层就安静地蹲在那里等着。
　　很快，整幢楼的人都知道了它的存在，大家无论有怎样的作息规律，在这几年里，都或多或少地见过它，或者和它搭过同班电梯。渐渐地，它从3层的猫变成了11号楼的猫。
　　朋友来家里做客的时候，一进家门就一惊一乍地说：“你们邻居之间还真热情啊。”他很疑惑，我们究竟是怎么做到的，全楼的人好像相互都认识，出门、回家在电梯里见到了，都会点头示意。她说：“这场面，我除了小时候住我爸的纺织厂家属大院的时候见过，之后真是多年不见啊。”
　　11号楼的猫，变成了11号楼所有灵魂的交集点。它把人们从因快节奏而淡漠的城市文化里拯救出来，让每个人都不再是冷静的路人甲乙丙丁，成了生动饱满的男女主角，演着一出叫生活的戏。刘奶奶作为这只猫最初的救命恩人，也很欢喜，跟我们说，孙子知道她养了一只这么有灵性的猫，一到假期就过来住，就为了看它。说话间喜气洋洋，仿佛不是她给了它新生，倒是它带动了她的幸福生活。
　　这只猫自己大概永远也不会明白，它变成了所有人的精神亮点。人们喂饱了它，还喂饱了自己的心。人们关注它，进而发现原来生活里有这么多小事值得被看到。它们都充满了爱与柔软，缓慢而有效地治愈了很多纠结的心。
　　摘自《何必等来生》（化学工业出版社）