已经是隆冬的天气，空气冷硬得似要结冰。凛冽的寒风裹挟着碎冰碴儿，粗暴而强硬地奔驰而去。走在这样的天气里，眼前的一切仿佛都被蒙上了雾，瞧不清，也不愿瞧了。
　　 车子就停在那栋灰白色的建筑前，说来有些讽刺，在这条路上来回多次，却从未关注过它，它又小又矮，灰扑扑的，与周围繁华的商业街相比，就像满月旁一颗暗淡的星星。平时也不见有人进出，它存在的意义也许就是，在寻不到车位的情况下，它的前面总会空着一两个车位。
　　 但今天不同了，那小小的空地被各种车挤得针插不进水泼不进。一辆脏兮兮的面包车竟横着停下，正好将连同我们车在内的三四辆车堵了个严实。而本应是司机的位置上空无一人，只有一个女人坐在副驾驶上，她的衣服十分普通，甚至可以算是廉价，看样子这辆面包车的主人也并不富裕。那个女人神情有些紧张，时不时向那栋灰房子望一眼。
　　 我的心中涌起一股躁怒，这样的鬼天气任谁都不愿在外面多待一分钟，我们连同几个同样的被堵住的车主，走向那辆面包车，那个女人也刚好看到了我们，她连忙下车，对我们解释：“真对不起，我老公临时有事，把车停在这儿，给大家添麻烦了……”她脸上浮现出十分愧疚的神色。
　　 临时有事？临时有事也不能横着停车啊！我心中的不满愈发强烈，这时有人说：“那你快叫你老公把车开走啊！这么堵着，叫我们怎么办？”
　　 女人怔住了，随即面露难色。“对不起啊，我老公真的有急事，请大家稍等一会儿……”她又急忙地补充了一句，“不过他马上就完事了，真的！”她又瞟了一眼灰房子。
　　 事到如此，还能怎么办？虽然愤怒，只能等着，此时所有人都对这个有急事的“老公”怀了满腔怒火。
　　 幸好，没过多久，女人便兴奋地指着灰房子说：“看，他出来了！”
　　 灰房子的门开了，从里面走出一个男人，他似乎非常着急，棉大衣都还没来得及穿，就那么披在肩上。那大衣非常普通，是有些过时的款式，在寒风中，几次滑下去，都被他拽了上来。他的相貌也极普通，三四十岁的样子，面庞棱角分明，个子也不是很高。他的一只袖子高高地卷上去，胳膊因裸露在空气中有些冻得发红，他用另一只手按着胳膊上的某处，这只胳膊还勾着几乎滑落的大衣。不知是不是因为冷，他的身子有点摇晃，脸色也有点苍白。他走过来没说什么，只是冲我们抱歉地笑笑，然后跳上车，和他的妻子一起驶远了。
　　 空气突然十分安静，我转过身，第一次认真地注视这座高楼群中不起眼的灰色建筑，许是风又猛起来了，眼前的一切都雾蒙蒙的，只有那我从未注意到的灰房子门上的几个字清晰起来——“無偿献血，献给生命的礼物”。
　　 那上面还有四个红色的字，洋溢着生命的色彩——
　　 “爱在行动”。
　　【评点】
　　 文章主要有两次对天气的具体描写，一是开篇，为下文“我们”的车被堵后心中的躁怒做了铺垫;二是男人献血出来后，用天气之恶劣反衬男人内心的温暖。两处描写恰到好处，足见作者谋篇布局之巧妙。尤其是结尾处，以门上的字作结，既让人产生醍醐灌顶之感，又让人认识到“爱在行动”的具体含义，凸显主题，意义深刻。