论文部分内容阅读
“名气越大，你被消费的可能也就越大”
每天，麦家以平均500字的速度像蜗牛一样在稿子上爬行。相比他的老朋友、解放军艺术学院的同学莫言的写作速度，他说自己“慢得可怜”。
为了躲避干扰，他平日躲在杭州城里的另一处公寓里。早上7点钟，他在电脑前坐下来，爬到下午一点钟，然后吃饭、午休、读书。严重的腰肌劳损，使得他再不能如过去一样每天12小时坐在电脑前了。傍晚时分，他按惯例去家附近的运动馆锻炼身体，跑得满头大汗，“让肌肉放松、柔软下来，这样第二天才能继续战斗”。
今年，他刚刚50岁。42岁时，他曾说中国作家普遍早衰，50岁后就是滑行了。他认为自己还有很强烈的写作欲。“村上春树为什么那么拼命地跑，因为他还在拼命地写。”
在下午两点之前，他不会开手机，自动屏蔽掉一切。“这是一个孤独的职业。你只有孤独了，才能进入城池状态。”
下午4点，他回到家中——位于西溪湿地公园的一栋别墅，直面滚滚而来的“城外生活”——和读者们见面，接受媒体采访，处理家中、外头各种杂事。
这里是杭州市政府专为吸引文化名人而设立的“西溪文化创意园区”。几步之遥，是作家余华、台湾导演赖声川、漫画家朱德庸、导演冯小刚等人的住所。他们都是麦家的邻居。
2008年茅盾文学奖在乌镇一揭晓，麦家就被浙江省政府“请”回了杭州。诸多“引凰筑巢”的待遇中，也包括这一套可长久租赁的高档别墅。380平米的别墅如今分为两个区域：一边是住家；一边是“麦家理想谷”书店和工作室。
衣锦还乡5年多来，麦家不时陷入“失控”的焦虑中。
“名利是把双刃剑。”他感慨着，承认没出名时非常渴望出名，“成名之后，你成了别人的消费品，名气越大，你被消费的可能也就越大。”
对于自己的官方身份——浙江省作协主席，他自嘲就是个“伊丽莎白（女王）”，除出席一些重大活动，“稍微把关”专业层面的一些事，并不介入作协日常工作。
自2012年起，麦家开始自费筹建一个“书店+咖啡馆+写作营”为一体的公益项目——“麦家文学理想谷”。它模仿巴黎的莎士比亚书店，除了免费提供阅读的书籍、咖啡，还向入选“客居创作人”项目的年轻人提供免费的写作空间。
看稿，提修改意见，提携后辈……接踵而来的“社会责任”，让这个并不善于招架世界的人不时感到一阵心烦意乱，“很累，有时也有悔意。”
真正损耗他心力的，是那个从他西溪住所出发开车50分钟即可到达的故乡。
在拥有七八千人口的蒋家村村民眼里，他是响当当的一个大名人，在省里当大官的。小孩子入托、上小学、中学、大学有麻烦，他们来找他；大学毕业找不到工作，来找他；计划生育超生罚款，来找他；家里违章建筑被拆了也来找他……
这是他自童年就期待逃离的故乡。考军校，在部队工作，转业做编剧，前后辗转于福州、北京、南京、成都6个省市。自17岁以来，他一直在逃，在躲避，努力和故乡保持距离。27年后，命运之神又把他推回了故乡。
有好几次，他曾动了再次一走了之的念头。然而，脚底早已枝蔓渐长，他已经无法离开了。
“逃离是一个人终身的使命，但无法逃是一个人最终的宿命。”
“35年以来最伟大的中文小说”
一走进马德里街头的书店里，麦家幸福得有些犯蒙。
“我自己都很激动，我的书垒成金字塔在那儿卖。这是达到了畅销书的某一个级别上才能享受到的待遇！”回忆起书店的场景，这个看起来有些蔫的人难以自抑地“澎湃”起来。
街头的另一幕也让他心跳。穿行于马德里城的18条线路的公交车车身上打着小说《解密》的巨幅宣传海报，上面是一段西班牙文的广告词——“谁是麦家？你不可不读的世界上最成功的作家。”
2014年世界杯开赛期间，在西语世界最大的行星出版社的安排下，麦家携夫人一路途经西班牙、墨西哥和阿根廷，为小说《解密》西班牙语版进行为期半个多月的宣传活动。
这是一趟马不停蹄的旅行。每抵达一个城市，他常常来不及休整，就轮番接受当地的报纸、杂志、电视台的专访轰炸。
《解密》是行星力推的主打畅销书，首印高达3万册，开出12.5%的版税率，这是欧美畅销书作家的待遇。
行星的青睐，源于一年前英文版《解密》取得的商业成功。英美两地上市仅几日，在美国亚马逊网站的销量就突破了中国小说作品网络销售的最好成绩，一度排名亚马逊世界文学第17名。《经济学人》以“终于，出现了一部伟大的中文小说”为封面导读，称赞该书是“35年以来最伟大的中文小说”。今年4月，《纽约时报》的一名女记者专程从美国飞到杭州，到麦家家中进行采访。
《解密》是麦家第一部长篇小说，前后创作10年，遭遇17次退稿。文学评论家李敬泽曾说：《解密》让他看见了麦家“内心极度冥顽，像个偏执狂”。
漫长的10年里，他摸索、推敲、比较各种可能的写法、人物设定、情节的走向。2002年最终出版的小说共21万字，而他一共完成120多万字。
这被删去的百万多字，像一条母亲河的诸多支流，各自流淌出去后，经过重新的锻造、调整、组合，又有了自己独立的生命力，成了一条一条新的河流，这包括中短篇《紫密黑密》、《陈华南笔记本》。让他名声大噪、并赢得第七届茅盾文学奖的小说《暗算》，也发端于《解密》。
“为什么我特别喜欢《解密》这个小说？主人公跟我本人很像，包括童年被抛弃，完全孤独、自闭，包括他在事业上面的执着，包括他内心： 一方面是极度的有才华，另一方面又极度脆弱。这些，我觉得都有自己的影子。”
“一个作家最好的早期训练是不快乐的童年。”
麦家的故乡，是杭州郊县富阳一个名叫蒋家村的村子。
从这个叫蒋本浒的乡下孩子有记忆开始，他的一家是被人看不起的。爷爷是基督徒，外公是地主，父亲是右派加“反革命”，政治地位在村子里很低。他的童年是被周围人、被整个社会抛弃的。读书时，他常常逃学，因为“去了学校，没有人跟你玩，老师、同学都歧视你、欺负你”。 他自己发明了一个童年——写日记。“从13岁开始写日记，我们乡下人说的虚岁，其实就是11周岁。一写就写了二十几年。”
“它是一种生理需要，人天生有一种交流的欲望，你跟谁交流？我没朋友，没玩伴，就跟日记交流，我跟它倾诉我受到的委屈，对某一个人的情绪，我被他欺负了，我不能当面骂他，但我可以在日记本里骂他。”
这甚至成为一种无意识的习惯——成年之后，每当他对生活里的某个人产生了不信任，他从不和人当面争执，却会在日记里宣泄自己的情绪。对周遭的极度敏感，一触即发的焦虑感，至今仍困扰着他。有时，他也会语调轻松地和年轻写作者、读者们谈到海明威的那句名言——“一个作家最好的早期训练是不快乐的童年。”
1986年，他读到塞林格的小说《麦田里的守望者》。“看了后觉得太像我的日记了！”那个时候，他已经写了十几年日记。
《麦田里的守望者》让他接通了和小说的一道暗门。他在1988年发表的第一个作品《变调》，就取材于日记里的素材。
从投身写作，到第一部长篇小说出版，麦家度过了16年默默无闻的写作时光。1997年从部队转业后，他定居成都。生活在这个被麻将、火锅、对世俗生活无比热爱的城市里，他依旧过着一种“寡淡的生活”，不喝酒，怕麻辣，打不来麻将和纸牌。
他更恐惧和人打交道。有时，别人一句无心的话、一个眼神都会伤害到他。他也害怕出门，走到街头，看到一个陌生人闯红灯，也会让他心情烦乱很久。
在近二十年岁月里，他困守于一个人的城池，自己和自己玩，在文字中展开自己的想象力，因为“只有文字能陪伴你，只有文字安慰到你”。
天才，很容易被日常生活、被所谓的群众灭掉
“我觉得天才都是脆弱的，他们为什么是天才？是因为他的一方面被无限地拉长了，另一方面又被无限地缩短了。这对他来说是一种生存的困境。所以天才都是娇气，很容易被日常生活、被所谓的群众灭掉的。可能也就是一句话，他的生命就断掉了。什么是天才？特别亮的钨丝就是天才，因为特别亮，就爆掉了。”
2005年，小说《暗算》改编成电视剧播出后，陈数扮演的天才女数学家黄依依成为无数中年男人心目中的“女神”。“一方面是极其的傲，一方面是极其让人怜悯，让人心疼。她把这种味道演得很好。”
“包括容金珍也好，包括陈二胡，我写作上没有原型，如果说有原型，这个原型就是我自己。坦率地说，我也没从事过破译密码的工作。”
听着读者絮絮叨叨地聊起黄依依，她的才华，对爱情的一根筋，他脸上露出一点微醺之意。“这是我虚荣心最满足的时候了。”
2007年起，麦家把故事展开的空间从神秘的“701”研究所搬到了杭州西湖边。“只是因为自己所熟悉”，而故事需要一个承载的时空。
为了避免可能的麻烦，他特意找一张杭州地图来研究，上头有张庄、刘庄、蒋庄，他于是凭空捏造了一个裘庄。“裘庄”成了《风声》展开情节的空间。
电影上映后，麦家被一个姓裘的杭州人士以“诽谤”告到了法院。没想到西湖边上还真有一个地图上没有标出来的裘庄，更巧的是，这位裘先生的父亲曾是中共地下党员。
官司最终赢了，命运的机巧却令麦家大感意外。
“在影视圈里，“麦家”两字是电影票房、收视率的保证。电影《风声》、《听风者》均创下了两个多亿的票房收入。2011年，由他任编剧的电视剧《风语》，被央视以85万/集的高价夺得先机，创下了央视收购的年代剧单价新高。
他反感被称为“谍战小说之王”，也不愿被人和《达芬奇密码》的作者、美国畅销小说家丹尼·布朗相提并论。麦家视阿根廷作家博尔赫斯为“精神之源”，一样是靠幻想营造文字迷宫，一样讲究结构精巧，一样在孤独的困守中迸发想象力。“我写的就是纯文学作品，是不是？我关心人的命运，探究人性的深奥，这是文学创作共同的母题。”
“我内心已经有一群隐秘的读者，我不知道他们在哪里，但我想象他们肯定存在。我觉得他们希望看到我的文字，我也希望通过我的文字跟他们进行交流，我要跟他们去互动，这就是我写作的动力。”
每天，麦家以平均500字的速度像蜗牛一样在稿子上爬行。相比他的老朋友、解放军艺术学院的同学莫言的写作速度，他说自己“慢得可怜”。
为了躲避干扰，他平日躲在杭州城里的另一处公寓里。早上7点钟，他在电脑前坐下来，爬到下午一点钟，然后吃饭、午休、读书。严重的腰肌劳损，使得他再不能如过去一样每天12小时坐在电脑前了。傍晚时分，他按惯例去家附近的运动馆锻炼身体，跑得满头大汗，“让肌肉放松、柔软下来，这样第二天才能继续战斗”。
今年，他刚刚50岁。42岁时，他曾说中国作家普遍早衰，50岁后就是滑行了。他认为自己还有很强烈的写作欲。“村上春树为什么那么拼命地跑，因为他还在拼命地写。”
在下午两点之前，他不会开手机，自动屏蔽掉一切。“这是一个孤独的职业。你只有孤独了，才能进入城池状态。”
下午4点，他回到家中——位于西溪湿地公园的一栋别墅，直面滚滚而来的“城外生活”——和读者们见面，接受媒体采访，处理家中、外头各种杂事。
这里是杭州市政府专为吸引文化名人而设立的“西溪文化创意园区”。几步之遥，是作家余华、台湾导演赖声川、漫画家朱德庸、导演冯小刚等人的住所。他们都是麦家的邻居。
2008年茅盾文学奖在乌镇一揭晓，麦家就被浙江省政府“请”回了杭州。诸多“引凰筑巢”的待遇中，也包括这一套可长久租赁的高档别墅。380平米的别墅如今分为两个区域：一边是住家；一边是“麦家理想谷”书店和工作室。
衣锦还乡5年多来，麦家不时陷入“失控”的焦虑中。
“名利是把双刃剑。”他感慨着，承认没出名时非常渴望出名，“成名之后，你成了别人的消费品，名气越大，你被消费的可能也就越大。”
对于自己的官方身份——浙江省作协主席，他自嘲就是个“伊丽莎白（女王）”，除出席一些重大活动，“稍微把关”专业层面的一些事，并不介入作协日常工作。
自2012年起，麦家开始自费筹建一个“书店+咖啡馆+写作营”为一体的公益项目——“麦家文学理想谷”。它模仿巴黎的莎士比亚书店，除了免费提供阅读的书籍、咖啡，还向入选“客居创作人”项目的年轻人提供免费的写作空间。
看稿，提修改意见，提携后辈……接踵而来的“社会责任”，让这个并不善于招架世界的人不时感到一阵心烦意乱，“很累，有时也有悔意。”
真正损耗他心力的，是那个从他西溪住所出发开车50分钟即可到达的故乡。
在拥有七八千人口的蒋家村村民眼里，他是响当当的一个大名人，在省里当大官的。小孩子入托、上小学、中学、大学有麻烦，他们来找他；大学毕业找不到工作，来找他；计划生育超生罚款，来找他；家里违章建筑被拆了也来找他……
这是他自童年就期待逃离的故乡。考军校，在部队工作，转业做编剧，前后辗转于福州、北京、南京、成都6个省市。自17岁以来，他一直在逃，在躲避，努力和故乡保持距离。27年后，命运之神又把他推回了故乡。
有好几次，他曾动了再次一走了之的念头。然而，脚底早已枝蔓渐长，他已经无法离开了。
“逃离是一个人终身的使命，但无法逃是一个人最终的宿命。”
“35年以来最伟大的中文小说”
一走进马德里街头的书店里，麦家幸福得有些犯蒙。
“我自己都很激动，我的书垒成金字塔在那儿卖。这是达到了畅销书的某一个级别上才能享受到的待遇！”回忆起书店的场景，这个看起来有些蔫的人难以自抑地“澎湃”起来。
街头的另一幕也让他心跳。穿行于马德里城的18条线路的公交车车身上打着小说《解密》的巨幅宣传海报，上面是一段西班牙文的广告词——“谁是麦家？你不可不读的世界上最成功的作家。”
2014年世界杯开赛期间，在西语世界最大的行星出版社的安排下，麦家携夫人一路途经西班牙、墨西哥和阿根廷，为小说《解密》西班牙语版进行为期半个多月的宣传活动。
这是一趟马不停蹄的旅行。每抵达一个城市，他常常来不及休整，就轮番接受当地的报纸、杂志、电视台的专访轰炸。
《解密》是行星力推的主打畅销书，首印高达3万册，开出12.5%的版税率，这是欧美畅销书作家的待遇。
行星的青睐，源于一年前英文版《解密》取得的商业成功。英美两地上市仅几日，在美国亚马逊网站的销量就突破了中国小说作品网络销售的最好成绩，一度排名亚马逊世界文学第17名。《经济学人》以“终于，出现了一部伟大的中文小说”为封面导读，称赞该书是“35年以来最伟大的中文小说”。今年4月，《纽约时报》的一名女记者专程从美国飞到杭州，到麦家家中进行采访。
《解密》是麦家第一部长篇小说，前后创作10年，遭遇17次退稿。文学评论家李敬泽曾说：《解密》让他看见了麦家“内心极度冥顽，像个偏执狂”。
漫长的10年里，他摸索、推敲、比较各种可能的写法、人物设定、情节的走向。2002年最终出版的小说共21万字，而他一共完成120多万字。
这被删去的百万多字，像一条母亲河的诸多支流，各自流淌出去后，经过重新的锻造、调整、组合，又有了自己独立的生命力，成了一条一条新的河流，这包括中短篇《紫密黑密》、《陈华南笔记本》。让他名声大噪、并赢得第七届茅盾文学奖的小说《暗算》，也发端于《解密》。
“为什么我特别喜欢《解密》这个小说？主人公跟我本人很像，包括童年被抛弃，完全孤独、自闭，包括他在事业上面的执着，包括他内心： 一方面是极度的有才华，另一方面又极度脆弱。这些，我觉得都有自己的影子。”
“一个作家最好的早期训练是不快乐的童年。”
麦家的故乡，是杭州郊县富阳一个名叫蒋家村的村子。
从这个叫蒋本浒的乡下孩子有记忆开始，他的一家是被人看不起的。爷爷是基督徒，外公是地主，父亲是右派加“反革命”，政治地位在村子里很低。他的童年是被周围人、被整个社会抛弃的。读书时，他常常逃学，因为“去了学校，没有人跟你玩，老师、同学都歧视你、欺负你”。 他自己发明了一个童年——写日记。“从13岁开始写日记，我们乡下人说的虚岁，其实就是11周岁。一写就写了二十几年。”
“它是一种生理需要，人天生有一种交流的欲望，你跟谁交流？我没朋友，没玩伴，就跟日记交流，我跟它倾诉我受到的委屈，对某一个人的情绪，我被他欺负了，我不能当面骂他，但我可以在日记本里骂他。”
这甚至成为一种无意识的习惯——成年之后，每当他对生活里的某个人产生了不信任，他从不和人当面争执，却会在日记里宣泄自己的情绪。对周遭的极度敏感，一触即发的焦虑感，至今仍困扰着他。有时，他也会语调轻松地和年轻写作者、读者们谈到海明威的那句名言——“一个作家最好的早期训练是不快乐的童年。”
1986年，他读到塞林格的小说《麦田里的守望者》。“看了后觉得太像我的日记了！”那个时候，他已经写了十几年日记。
《麦田里的守望者》让他接通了和小说的一道暗门。他在1988年发表的第一个作品《变调》，就取材于日记里的素材。
从投身写作，到第一部长篇小说出版，麦家度过了16年默默无闻的写作时光。1997年从部队转业后，他定居成都。生活在这个被麻将、火锅、对世俗生活无比热爱的城市里，他依旧过着一种“寡淡的生活”，不喝酒，怕麻辣，打不来麻将和纸牌。
他更恐惧和人打交道。有时，别人一句无心的话、一个眼神都会伤害到他。他也害怕出门，走到街头，看到一个陌生人闯红灯，也会让他心情烦乱很久。
在近二十年岁月里，他困守于一个人的城池，自己和自己玩，在文字中展开自己的想象力，因为“只有文字能陪伴你，只有文字安慰到你”。
天才，很容易被日常生活、被所谓的群众灭掉
“我觉得天才都是脆弱的，他们为什么是天才？是因为他的一方面被无限地拉长了，另一方面又被无限地缩短了。这对他来说是一种生存的困境。所以天才都是娇气，很容易被日常生活、被所谓的群众灭掉的。可能也就是一句话，他的生命就断掉了。什么是天才？特别亮的钨丝就是天才，因为特别亮，就爆掉了。”
2005年，小说《暗算》改编成电视剧播出后，陈数扮演的天才女数学家黄依依成为无数中年男人心目中的“女神”。“一方面是极其的傲，一方面是极其让人怜悯，让人心疼。她把这种味道演得很好。”
“包括容金珍也好，包括陈二胡，我写作上没有原型，如果说有原型，这个原型就是我自己。坦率地说，我也没从事过破译密码的工作。”
听着读者絮絮叨叨地聊起黄依依，她的才华，对爱情的一根筋，他脸上露出一点微醺之意。“这是我虚荣心最满足的时候了。”
2007年起，麦家把故事展开的空间从神秘的“701”研究所搬到了杭州西湖边。“只是因为自己所熟悉”，而故事需要一个承载的时空。
为了避免可能的麻烦，他特意找一张杭州地图来研究，上头有张庄、刘庄、蒋庄，他于是凭空捏造了一个裘庄。“裘庄”成了《风声》展开情节的空间。
电影上映后，麦家被一个姓裘的杭州人士以“诽谤”告到了法院。没想到西湖边上还真有一个地图上没有标出来的裘庄，更巧的是，这位裘先生的父亲曾是中共地下党员。
官司最终赢了，命运的机巧却令麦家大感意外。
“在影视圈里，“麦家”两字是电影票房、收视率的保证。电影《风声》、《听风者》均创下了两个多亿的票房收入。2011年，由他任编剧的电视剧《风语》，被央视以85万/集的高价夺得先机，创下了央视收购的年代剧单价新高。
他反感被称为“谍战小说之王”，也不愿被人和《达芬奇密码》的作者、美国畅销小说家丹尼·布朗相提并论。麦家视阿根廷作家博尔赫斯为“精神之源”，一样是靠幻想营造文字迷宫，一样讲究结构精巧，一样在孤独的困守中迸发想象力。“我写的就是纯文学作品，是不是？我关心人的命运，探究人性的深奥，这是文学创作共同的母题。”
“我内心已经有一群隐秘的读者，我不知道他们在哪里，但我想象他们肯定存在。我觉得他们希望看到我的文字，我也希望通过我的文字跟他们进行交流，我要跟他们去互动，这就是我写作的动力。”