张居易

来源 :当代小说 | 被引量 : 0次 | 上传用户:maciqian
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  十年来,张居易任劳任怨、谨小慎微,赢得了领导和同事们的一致鄙夷。自从升任办公室副主任的那天起,领导们便前所未有地深深感到此人不敷大用。有感于领导的卓见,同事们也并未前来祝贺,仿佛任命公示上的“张居易”和自己单位的这位只是重名。此举让张居易的妻子通过对比楼上楼下的邻居,大骂张居易癞蛤蟆想吃天鹅肉想疯掉了,主任也是你这种癞皮狗可以当的么?她问。是副主任,张居易强调。
  作为副主任,张居易不过是单位里的“赘瘤”罢了,所有完不成的任务都推在他头上,每当因失误需要承担责任的时候,领导都要找他谈话,希望他能勇敢面对。张居易因为胆怯而放弃申辩,充分发挥文笔优美的长处,短短的检讨灿若银霞。领导阅后诚恳批复道,检讨本应简洁沉痛,切勿堆砌辞藻,希望居易同志面对错误,能真正红脸出汗,深刻剖析自身问题,摆正立场。
  直到被免去副主任职务,张居易才彻底松了一口气。妻子双手一拍,哈,牛皮吹爆了吧,窝囊废!
  张居易豁达大度、皮糙肉厚,妻子和同事们讥讽的利箭射在他身上,立马变作柔嫩的稻秆弯折于地。只要一副扑克在手,其他全都“去他妈的吧!”张居易从不组织牌局,也不参与别人组织的牌局,他每天只是在家自己打。自己和自己打牌需要高超的智力和自动人格分裂的技能,对此张居易一窍不通,但也正因为一窍不通,反而增加了玩牌的乐趣,他是善于遗忘的大师。而且,十有八九,他是在“算命”。对于“算命”,张居易可以说是无师自通,易经八卦推背图什么的他是从来不肯习学的,他有一套自己的理论,自然,说“一套”着实有点儿过分,实际上不是“一套”,而是差不多千套万套,每一次玩牌,他都能创造出一套新理论来。那么,每次他都能玩得津津有味、乐此不疲,也就不足为怪了。长久这么下去,妻子也开始见怪不怪起来,每次走过他身边,只不过咧咧嘴,说声:“窝囊废!”近两年来,甚至“窝囊废”两字也懒得说了。张居易便更加快乐起来。
  对于“张居易”这个名字,有必要做一些注释。当初他父亲张辽一是希望独生子能成为大人物的,就像“张居正”一般锐意改革、青史留名;不济,也要做个“白居易”那样的逍遥派大诗人。所以“张居易”这个名号算是“张居正”和“白居易”的复合体,进可攻,退可守,总之,是要光宗耀祖。
  但太平盛世、朗朗乾坤,哪兒那么容易成为大人物?鼎鼎大名带给张居易的,一是上司的暗中警惕;二是同事们的嗤之以鼻。慢慢地,张居易本人,也把父亲的远大期望抛之脑后,如果不是嫌麻烦,他真是要改个名字了。他觉得,就算阿猫阿狗,也比这个名字来得实惠——自己单位的“李厄苟”,不就因为名字叫着亲切,左右逢源么?领导是最喜欢带着厄苟出去的,尤其是去见生人,“厄苟!厄苟!”那么一叫,哈哈大笑间任何障壁都破除净尽。
  最看不起张居易的,就是这位李厄苟。其实李厄苟本名“李乾坤”,“厄苟”是小名。“乾坤”虽大,但不知为什么,竟然敌不过“厄苟”,终于被一笔抹杀。
  周一刚上班,看张居易盯着电脑发呆,李厄苟便鬼头鬼脑地慢慢蹭过来,猛地对着张居易的耳朵大叫一声:“白居易!”张居易一哆嗦,厌恶地闭上了眼睛。对于李厄苟这些陈旧不堪的白痴把戏,张居易早已恶心透顶,他攥紧拳头闭紧嘴巴,严防自己朝着李厄苟嘻嘻讪笑的狗脸吐痰。
  “白居易,犯病了是怎么的?”李厄苟犹不知足,好哥们一般拍拍张居易的肩膀。
  张居易一言不发,拿起茶杯,往饮水室走去。
  “诗人都这样?”李厄苟不解地朝同事们问道。
  张居易准备涮茶杯,但他看了看,又停住了。茶杯几乎被大茶叶子塞得满满当当,由于天气炎热,经过周末双休的发酵,鼓胀胀的叶子边缘已经开始长毛,乍一看活像微型蕾丝花边。看着茶叶,低头闻了闻气味,张居易若有所思。
  琢磨了一会儿,张居易猛一拍脑门儿,捧着满当当的茶杯转身往回走。“砰!”张居易只顾转头,忘记了自己的位置,狠狠撞在卫生间门框上。张居易脑袋里“嗡”的一声,顿时感到天旋地转。他驼着脊背一动不敢动。稍后,仿佛被 入了一根细铁钉,张居易脑袋深处传来尖利的咬啮。
  “嘿嘿嘿嗬……”一个女人尖峭怪异的笑声紧随“铁钉”突然扎入张居易的脑仁。
  张居易又一哆嗦。
  坐在办公室里,张居易不断抚摸着左额头上快速胀大的“角”,期期艾艾地呻吟着。同事们三三两两地走过来探查,张居易“哎哎”连声,并不解释。幸好这时“一枝花”彭艳掌中擎着电动剃须刀摇过来,替张居易说明了缘由,一边说,还一边捂嘴笑着。于是,大家都抖着双肩跟着嘻嘻颤笑起来,这种事情发生在张居易身上,是没有什么稀奇之处的。大家讪笑着、讥讽着,回到自己的座位。彭艳又摇摇地出门去。
  毫无疑问,张居易以自己峥嵘的头角为代价,给大家本周的工作开了一个快乐之头,所有的抱怨都变成了快活的揶揄,沉闷、板结成团的空气像被子弹钻入的熟透苹果,轰然爆裂。
  张居易轻轻擦拭着迸溅到自己腮帮上的碎末,双手把住脖颈,使劲儿往后仰脑袋,缓解颈部不适。他打开抽屉,把茶杯塞进一个空抽屉,幸好他还有一个空抽屉。他眼望电脑屏幕,装出在工作的模样,直到听见隔壁领导开窗户的声音。他离领导这么近,有时候真是有一种特殊的便利,既然把这么好的位置安排给他,大家都要求他“机灵一点,有什么响动汇报汇报!”而他也不负众望,总是把领导的动向及时传达给大家。大家也没有辜负他的辛勤付出,及时把他的超额劳动汇报给了领导。
  这一次,张居易什么也没说,微风一般飘出了办公室。
  敲敲开着的门。领导正在冲茶,背对着张居易说:“进来!”
  “咦!怎么啦这是?”领导一抬头就瞅见了张居易额头上的大包。
  张居易摸着疙瘩,不好意思地笑了。他扭扭捏捏地说明了情况,并表示需要请个假,出去治疗一下:“脑袋里像有根针扎着,使劲往里扎……”
  “用脑过度!这是用脑过度哇!小海他们跟我说了,说你工作太辛劳,本职工作不忘干好,还时时刻刻关照着我这边的动静,真是难为你了!工作调动的事情不要放在心上,年轻人嘛,有的是机会,好好干,早晚比我强啊!”领导说。   “多谢领导关心……”张居易尴尬地不知道该说什么好,大包上都见了汗。
  “去吧!好好治疗,需要给医院那边打招呼,你就给我说。需要人送你过去吗?”领导拍拍张居易的肩膀,亲切地问。
  “不用不用,谢谢领导!谢……”张居易摇着手急忙退了出去。
  刚下过一场雨,街上空气潮湿,散布着淡淡的烟雾。张居易伫立在从办公楼窗口能看到的公交站牌前,等来了一辆去人民医院的公交,他把早已摸好的两个硬币塞进投币口。这个点人已不多,多数是老年人,稀稀拉拉地散布在两排座位上,虽然还有很多空座位,但张居易并没有坐。当一位秃顶老头儿扯扯张居易的衣袖,示意他可以坐下来的时候,张居易摆摆手:“谢谢!一站地,马上下去。”说话之间,车已靠站,张居易迈步走下,左耳朵还来得及听到一位老太太的抱怨:“现在的年轻人呐,一步也不肯走,啧啧!”
  “娘的!谁都敢……”张居易暗骂道。
  公交车开走了。
  不过张居易很快重新高興起来,当握着茶杯在盥洗池边沉思的时候,他已经打定主意,从今天开始,彻底解放自己。他用了个很大的字眼,解放,说明这次他真是下了极大决心,不弄个鱼死网破是绝不罢手的了。
  所以,方才出办公室的时候,面对李厄苟“喔哟,罢工不成么”的奚落,张居易转过身,一本正经恶毒地说道:“罢你娘个头!”李厄苟立刻僵住了。不等他反应过来,张居易已经“噔噔噔”下了楼梯。李厄苟跑出来,趴在栏杆上威胁道:“好小子,你他妈等着!”张居易头也不回:“随时等着你个龟儿子!”
  想着李厄苟那张铁青的狗屎脸,张居易忍不住笑出了声。
  张居易右拐,沿着一条夹道往南缓步前行,所有的思虑都被摒诸脑后,十年来,他从未如此轻松过,他几乎忘记了一切,只是这么毫无意识地走下去。
  ……隔着数层人墙传来叫骂声,听不到了,只剩下外缘的嘁嚓声:一个女人在拼命抽打她差点被车撞倒、死里逃生的小儿子,小孩子匍匐躲避;一个十分漂亮的女孩忽然向身边的男子骂出一句脏话,青年男子微笑着默默无语;街角有一个书摊,一位老人向摊主询问手里的书卖价多少;沿着南路走找到一家书店,厚薄不均的旧书参差重叠堆积成山……
  张居易忽然定住身形,猛抬头,已经到了要找的地方了。
  高楼大厦像迅速裂殖的癌细胞,沿着整座城市的每一条街道疯长,它们把一整片一整片的平房连根拔起;植入水泥桩基的利爪,牢牢盘踞了每一块风水宝地,而“风水宝地”,无疑又让它们的威势呈几何级数增长;最后,整座城市仅剩下张居易面前的这一片破败的二层小楼,在钢铁巨兽的环伺下瑟缩发抖,把张居易带引得也摇摇晃晃起来,走一步趔趄两步,活像醉酒的二汉。
  一个院落一个院落仔细扫视过去,张居易心里有点儿发毛,尤其是当他看到有两个院落门敞开着,走进去之后。院子也就簸箕大小,并排走三个人都费劲,古旧的水泥地面生满黑苔,贮满年深日久的疯相。正房隔成小间,透过窗玻璃看,里面黑洞洞的。阴沟里潺潺流着活水,张居易沿着露天楼梯爬上二楼,抓着摇摆的扶手爬到一半时,他突然发现,二楼有人说话。一股股沾着肥皂泡的污水沿着楼梯面漫过来,在拐角处淌下去,流入阴沟。污水汇成的小溪冲刷着几块垫脚砖,张居易踩着垫脚砖走进二楼大厅。
  大厅比下面宽敞多了。有一个老头儿正飞舞着拖把在冲洗木地板,老太太对老头儿的激情表示担忧:“慢着,老胳膊老腿的!”老头儿嘴里“嚯嚯”有声,干得更起劲了,精瘦的胳膊仿佛焊在了拖把上,旋转自如。老太太抬头看见张居易:“租房?”张居易答应着,站在了大厅门口,薄薄的溪流在鞋底附近打着旋儿。
  老头儿听到来了人,终于顿住拖把,抹一把额头的汗水,回头招呼张居易。
  “都是好房子,干净、便利!”老头儿殷勤地领着张居易,一一打开每个卧室的门。
  “最适合一家三口,您几位住?”老头儿问,盯着张居易的额头着实看了两眼。
  “就我自己。”张居易若无其事地说。
  “哦,那有点浪费。”老头儿惋惜地说。
  确实,都是两间一居,一个人住,确实是浪费。张居易站在门口,琢磨着,犹豫着,地方倒真是好地方,光照充足,干干净净。
  “结婚了没小伙子?”老太太在背后问。
  “结了。”张居易说。
  “那好啊,小两口住这儿,多好!”老太太欢喜地说。
  “妻子在老家。”张居易解释。
  “哦哦,那可惜了。”老头儿叹息道。
  张居易开始往外走,老头儿继续舞弄拖把。
  “不喝口水再走么客人?”老太太说。
  “不了,谢谢!”张居易已经开始下楼梯。
  隔得不远,胡同口那里,有位老太婆在凑风凉。看张居易东张西望的样子,问:“小哥,是租房子的?”
  张居易顿住脚步:“嗯?”
  “随我来!”老太婆摇摇地在前头带路,往胡同里走去。
  “远吗?”张居易在后面问。
  “很近!”老太婆并不回头,健步如飞。
  走了将近半公里,张居易实在是泄了气,正待要走,老太婆说:“到了!”
  左拐,是一座大门框,并没有门。往里走一箭之地,是一座小一号的大门,敞开着。绕过掩门墙往右拐一个弯,出现了一栋半新不旧的古怪二层小楼,积木一般高高低低连成一大片。还真是别有一番洞天,张居易在心里感叹着。
  正房抱厦下的阴凉里,支着一张窄窄的竹床,一个老翁正半卧在那里乘凉,手握蒲扇慢悠悠地扇着。看到张居易走进来并不招呼,似乎来客太多,而谈成者少,早已厌倦,所以干脆来个视而不见。张居易入乡随俗,也装作没有看见老翁,随老太婆四处看着房子。这里活像个碉堡,转一圈,四处布满窗户,蜂窝般密密麻麻住满房客。只不过,这些房客暂时还存在于老太婆吹出的气泡里,据说这个时间点都去上班了:“到晚上,可热闹了!”   张居易摇摇头:“背阴!”
  “有朝阳的!”老太婆大声说,引着张居易上二楼。
  果然,二楼还有不少房间,迷宫一般四通八达。这房子是怎么建的?张居易暗地琢磨着。拐角处的一间屋子里,床上躺着一位胖姑娘,千指观音一般擎着手机飞速拨弄。门口一个稍瘦、扎高辫的姑娘在临镜梳妆。高辫姑娘从镜子里看到张居易,斜着眼珠伸脚把门踢上了。
  楼道尽头有一间公用厕所,臭气不断从大敞的门口扑出来。
  不错,此处光照确实充足得很,进了屋,仿佛螃蟹被赶进了蒸笼。张居易似乎看到靠窗的空气在燃烧,弯弯曲曲地抖动。腋下和臀部有汗珠以可感知的速度涌溢出来。他转了个圈,满意地点点头,问老婆子租金。老婆子说什么租金不租金的,每月给个两百,也就够了。张居易在心里咂摸着,这个破地方,也要两百?!
  “不错不错,很好啊……”张居易一边赞叹着,一边出了“蒸笼”。
  “那小哥,你看着定哪一间?”老婆子问。
  “不忙不忙,”张居易摆摆手说,“今天先看看,还没到租的时候。”
  “嗯嗯,随时过来。房租好商量,两百不行,一百八也凑合!”老婆子爽快地说。
  院子里,不知何时高辫姑娘已经下楼来,凑着水管在接水洗脸。她抬头看了一眼张居易,便又低头洗起来。张居易盯着她上下翻飞的辫子愣了一愣。
  “这附近上班的姑娘、小伙子们,都在我这里住,没别的,你老姨这里安全又便宜,别处再也没有更好的地方了!”一边随着张居易往外走,老太婆一边絮絮叨叨地自卖自夸。
  “对对对……”张居易随声附和着,慢慢走远了。
  站在街角,张居易拨通了一个租房电话。
  五分钟左右,远远走来一位粗手大脚、紫脸膛的大姐,走近前来,问张居易:“弟弟,是你要租房子?”
  “对啊,就这里吗?”张居易指指贴租房电话的那扇门。
  “这里都租出去了。还有两间,可以跟我去看看。”大姐说。
  于是两个人开始走。
  “眉头怎么弄的,弟弟?”大姐盯着张居易的脑袋,关切地问。
  “哦,没,没怎么……”张居易摸着额角的疙瘩,尴尬地笑笑。
  “一会儿去卫生室,拿点药膏抹抹,感染了就麻烦了!”大姐说。
  “会的会的。”张居易答应着。
  房子不错,非常干净,前后两间,自带小卫生间。
  “三百元一月,按季度交;水费每月十元,有单独的电表……”大姐解释着。
  “成交!”张居易拍了板。
  “那,要不今天先交个定金?”大姐问。
  “明天吧!明天连房租一块儿交,今天没带钱。”张居易拍拍口袋。
  “好,明天给我打电话就行,弟弟!”看着正走出胡同的张居易,大姐叮嘱道。
  “没问题没问题。”张居易摆摆手。
  晚上回家,妻子看到张居易额头上的一团玫红,走过来扳着他的脖子,用手掌猛擦:“咋弄的?到哪儿找小姐去了?”
  “去去去!”张居易推开妻子,揉着差点儿被擦破的额头:“哪来的钱找小姐!”
  “你们男人都鬼得很,办正事没钱,干坏事,没钱也能屙出钱来!”妻子愤愤地说。
  但张居易充耳不闻,人已经稳居饭桌一角,埋头开始狂吃起来。
  “给我找个新杯子,明天上班带着。”睡觉之前,张居易吩咐妻子。
  “那个茶杯呢?”妻子问。
  “打碎了!”张居易不耐烦地说。
  “你就是有糟蹋东西的天赋,人家都往回拿东西,你倒好,变着戏法把家里东西都搞出去丢掉!”妻子奚落道。
  “去去去!”張居易已经懒得和妻子争吵了。
  第二天上班,李厄苟并未找张居易的麻烦,他不认识张居易了。张居易原本还想打个哈哈,现在李厄苟既然对他视而不见,倒也省去了不少麻烦。于是,他也看不见李厄苟了。
  真是奇怪也哉!不光李厄苟,办公室里的人都不再认识他,仿佛张居易一夜之间变成了陌生人。不过,就算是陌生人,也会引起大家的好奇心,过来打听打听才是,但大家却对他这个“陌生人”毫无好奇。张居易一屁股蹲在椅子里,仰面朝天,看着天花板琢磨,莫非是哪路神仙趁他不注意,给他套上了一件隐身衣?
  “一枝花”彭艳掐着腰扭过来,一撅臀,坐在张居易办公桌上。
  彭艳翻阅着张居易办公桌上的文件,拣出几份领导批示过的,仔细看着。
  张居易坐直,伸手去摸彭艳的大腿。
  “你这人!”彭艳惊得跳了起来,眼睛瞪得溜圆,一把打开张居易的手。
  张居易臊得满脸通红。
  “无赖!”彭艳丢下文件,扭着屁股走去。
  “臭流氓!”她又大声加上一句。
  同事们立马陷入欢乐的海洋。
  张居易也笑了:“娘的!就会捉弄老爹,龟儿子们!”
  中午,张居易去出租屋交了房租。房主大姐十分满意,说交得很及时,上午刚有人给她打电话,是原来租住此屋的一对小夫妻的同事,听说此屋不错,赶着要来看看。她说真不巧,刚刚租出去,那边还一个劲儿打听有没有交上房租。
  “弟弟,你今天要不来,明天我就只好租给他们了!”大姐补充道。
  “那是那是,您请您请!”张居易笑容满面,一边把替换下来的旧锁递给房主大姐,一边送她离开。
  张居易把窗户和门都打开,扫了一遍地,该擦拭的地方擦了一遍,收拾好床铺。这些都弄完,他便从手提袋里掏出一只茶杯来,茶杯里塞满了长满白毛的茶叶,也就是周一上午他想倒掉而没有倒掉的旧茶根。这只茶杯,就是他跟妻子说的,是已经打碎了的那一只。
  不知道的,会以为这是一只香炉。
  张居易郑重其事地把茶杯摆在床铺正中。床是两米乘两米二的大床,床板平整,铺着绿色军用丝绵床垫。别说,茶杯摆在上面,还有模有样的。   把门窗全都关得严严实实,张居易锁上门离开了。
  整整一个月,张居易再也没有来过,他似乎已经把租房子的事情忘掉了,照常工作,继续日复一日、毫无感情色彩的办公室生涯。其间,只有妻子询问过张居易关于一千五百块钱的事情,她怀疑是张居易偷钱去干坏事了。
  “你才偷钱干坏事!老子是那样的人吗?”张居易义愤填膺,激烈地反驳道。
  “那钱去哪儿了?”妻子追问。
  “嗬!老天!查查你的淘宝支付宝微信红包转账,还有乱七八糟的一堆败家玩意儿,去看看楼下垃圾桶里的快递包装纸!钱哪儿去了?你说钱哪儿去了!”张居易把扑克牌一摔,大吼道。
  扑克牌在桌子上爆起半人高,来了个“天女散花”。
  “没拿就没拿吧,问问怎么了?看你那熊样!”妻子笑了。
  张居易十分严肃地瞪着妻子。
  “赶紧,把这些破玩意儿收拾起来,少给老娘耍威风!有威风外面耍去!”妻子皱着眉头,去厨房里了。
  直到第四十天左右的一天中午,张居易才又去了出租屋。房门打开,扑面一股腐茶的清香。张居易锁上门,眯缝着眼睛,鼹鼠般顺着这股香气钻进了里間。一睁眼,果然,床铺上已经拱起蚊帐大小一座暗青色的“茶山”。
  “茶山”朦朦胧胧、意蕴无限。
  隐隐约约,可以看到床铺中心的那只茶杯。那里颜色最重,接近于紫黑色,尤其是茶杯外沿,如果不是早就知道,是绝对看不出来这是一只茶杯的,简直活像一只睡熟的黑猫,闭上眼睛仔细听一听,似乎还能听到细细的“呼噜”声。毫无疑问,这座“茶山”已经有了生命,如此迅速的生长就是一种证明。
  张居易欣喜若狂,看来钱没有白偷,他的推理第一次被证明不是无稽之谈,而是有着坚实逻辑支撑的奇思妙想。他立马行动,三下五除二脱了个精赤条条,泥鳅一般钻进“茶山”。他平躺在“茶山”底层,望着头顶淡青色的迷雾,呼吸着腐烂的清香之气,感觉到从未有过的舒适、平静,就像又回到了母亲的子宫。借助“茶山”之力,他逐渐把脑中的杂念抽除,反复练习着“遗忘”的艺术。
  至此以后,每天午睡一小时,成了张居易的“修道”时间,从“茶山”里爬出来之后,他洗个冷水澡,穿上衣服回去上班。
  张居易遗忘的事情越来越多,在同事和妻子眼里,他似乎是正朝着“白痴”的康庄大道策马疾驰。尤其是对李厄苟,以前张居易是装作不认识,如今却是真的忘记了。
  有好几次,他甚至忘了回家的路,不断打听着才找到家门。
  “茶山”并未随着张居易的折腾消减下去,而是继续生长,两个月后,已经把整个里间占满。
  昨天,房主大姐打电话给张居易,说是到了交房租的时间了,第二天准时上门去拿,请张居易做好准备。张居易早已经忘记房子是租的,经此提醒,才恍然记起。
  站在门外,张居易仔细辨认着房主大姐的脸庞。他只依稀还记得一个大概影像,保险起见,他找到拨号记录,翻到三个月前,当面拨通了对方的电话。“在你的心上,自由地飞翔……”从房主大姐挎包里突然传出的歌声吓了张居易一跳。
  送走房主大姐,张居易打开门,进了屋。
  点上一支烟,张居易倚着桌子靠窗站着,他在琢磨,这次怎么把妻子糊弄过去。透过窗玻璃,他似乎看到了妻子发狂的脸……
  突然,这张脸变成了真的。
  “哐!”
  门被一脚踹开。
  张居易一哆嗦,烟棒掉在地上,他急忙往里屋跑。
  妻子凶神恶煞一般冲进来,手里抄着一根棍子,赶着张居易进了里屋。
  “啪!”
  “嗷!”
  张居易的胯骨上已经挨了一棍。
  妻子的左手闪电般抓向张居易的耳朵。
  可惜这一把没有抓牢,妻子眼睁睁地看张居易卜楞着脑袋一个猛子扎入“茶山”,鱼一般逃入自己再也无法接近的灰黑色的毛绒海洋深处。
  张居易初时还有些恐惧,但看到妻子无法破壁而入,便在那里摇头摆尾地嬉戏,仿佛从未有过的畅快。隔着一面镜子,妻子看到张居易迅速收缩,很快便由一条丈八大汉收缩成豌豆大小,但他的五官并未随着缩小而模糊,而是带着一股从未见过的坏笑清清楚楚地摆在眼前。
  仿佛正在被雨淋湿,“茶山”开始坍缩。“雨”越下越大,“茶山”逐渐收缩回茶杯里,在茶杯口凝结成一片坚硬的封盖。透过逐渐变得透明的茶杯,妻子还可以看到张居易游来游去的模样。
  最后,毫无办法的妻子只好退掉房子,把茶杯连同里面的张居易装进塑料袋,罐头一般提回了家。
其他文献
县制历史悠久,地位十分重要,县也是我国历史上各类行政区中最稳定,沿用时间最长的行政区划。(付学坤2005)截至到2010年底,我国(台港澳除外)共有2003个县(含370个县级市、1461个县、117自治县、49个旗、3个自治旗、2个特区、1个林区,不含市辖区)。这些县域占全国陆地国土面积的94%;人口占全国总人口的73.3%;GDP占全国GDP的50%;县域财政收入占全国的25%以上,全社会商品
期刊
叶大姐是四川省雅安市雨城区上里镇庙圷村的妇女主任。初次见面是下午三点时分,她正坐在自家院落里,悠闲地同村中妇女闲话家常。  “大姐,当下是春耕繁忙的时候,怎么村里和田里都不见农户耕种呢?”  得知是记者前来采访,叶大姐笑着说:“你们来得不巧,我们这一片的人家都是种香菇的,只在早上七八点去大棚里采新菇子,午饭前就都送去集市卖掉了。”  原来,早在2011年,一家叫做宏广农业发展有限公司的企业来到庙圷
期刊
上里镇位于四川省雅安市区以北27公里处,地处神秘的北纬30°线上,东接名山,西靠芦山,北临邛崃,南面与中里镇相邻。古时建置之初,陇西河沿岸每隔10里便建一场镇,因此便留下了上里、中里和下里(今碧峰峡镇)三个生动形象的场镇名称。  1982年,上里古镇便荣膺“四川历史文化名镇”;2002年入选“四川省十大古镇”。小镇地处亚热带湿润季风气候区,夏无酷暑、冬无严寒,年均温度15°,气候温和、四季分明。四
期刊
莱东南峪村依旧是人们描述过的那个山村,保留着80年前的样子。它位于东经117度19分,卧牛山脚下,村子四面环山,安静、祥和。战争年代,从地理位置来看,无疑,莱东地区是最安全的地方,然而,在这里,却有一把刺刀刺向人们的胸口,将土房子溅满鲜血。村口伫立着一座纪念碑,碑下沉睡着英雄的神灵。  很多年后,我走进了莱东抗日纪念馆,这里曾是南峪慘案遗址。我在门外站了很久,看鸟低飞,听风从山顶滑过,门上的对联在
期刊
小咪把家搬到麻城,是为了儿子张晓。  张晓一考上高中,小咪就做了决定,到麻城去住。张大国瘫痪了五年了,只能躺在床上。为这,公婆犹疑不定,在院子里转磨,眼巴巴望着小咪的屋门不敢说话。小咪开门说,二老放心,你们照顾好你们的儿子,我照顾好我们的儿子;你们留张晓是自私,我带他出去,是爱。公婆听不懂这话,像被踢了屁股的狗,嘟哝着回头转身,挪回自己屋里,慢慢悄无声息。小咪个子不高,鼻子有点趴,小眼睛很亮。对一
期刊
以往,曾无数次来过这里,或扫墓,或参加爱国主义教育活动。对济阳区烈士陵园内的每一座建筑、每一条小径,甚至是这里的一草一木,都非常熟悉。每一次踏上这片土地,对英烈的敬仰,便自心底油然生起。  对有文字记载的先烈,他们的姓名与事迹,每每都牢记在心;那些因各种原因使后人无法知晓他们的事迹,甚至连他们的姓名都无法知晓的英雄,心中对他们的敬仰,更是山一样重。在济阳区烈士陵园内,就有一个这样的墓,里面埋葬着9
期刊
农村土地制度与家庭承包经营制度,伴随着30多年来的改革历程,一直是我国农村变革最原本的核心问题。但就全国总体而言,农业经营体制无论经历了怎样的变迁,其“集体所有、均田承包、家庭经营”的大格局几乎没有发生根本性变动。  突出问题:  农业不断“被边缘化”  随着工业化与城镇化的深入推进和农村土地与劳动力的快速流动,我国农业经营格局正面临着重大变化。  一是土地细碎化。农业部的数据显示,1986年农户
期刊
刑  他感觉自己正凝视着深渊。  路生,父亲从远处走过来,一边走一边叫。他的声音混浊粗重,像一把没打磨好的铁器,带着许多尖锐的边角。路生慌忙抬起头来,答应了一声,向着父亲声音发出的方向走去。他就要成年了。父亲轻拍着他单薄的后背,发出呯呯的声响,像擂一面鼓,他感到五脏六腑给震得疼痛。父亲笑了起来,说,行了,这把手艺以后就交给你了,以后你来养这个家。父亲喝多了,面呈糟色,皮肉常年被过量的劣质酒浸泡,从
期刊
1  可怕的事情发生了。  丁华生发现身高两米一七的儿子流起了鼻血,这鼻血流得异常。  起初几天他以为是天干物燥的缘故,嘱咐儿子多喝点儿绿豆汤,但儿子的鼻血像是忘记关掉的水龙头,狂流不止,床头的垃圾桶里丢满了血淋淋的纸巾。  去了省人民医院,医生在仪器里看到孩子鼻腔内的毛细血管多处破裂,如同以色列农田里正在滴灌的地下水网,鼻子里的血液就是这样渗出来的。  回到家,儿子平躺在特制的超级大床上,他浑身
期刊
小年一到,在城里打工的、做小生意的,心里都骚动了起来,一个个恨不能插上翅膀飞回家。然而,希望却不愿意回家过年。前两天,母亲在电话里托付他办一件事,虽然他十二分不情愿,但是,他又不能不去办。今天就是小年了,母亲托付他办的事就是在今天,此时的希望正在回去的路上。  平常沸水似的城市,一下子安静了许多,空旷了许多。天空中飘起零星的雪花,天气预报说,这两天全省有中到大雪。  大学毕业后,希望在这个城市待了
期刊