余非:当嬉皮遇见游戏

来源 :LADY格调 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hklsdjflkafg
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “十年前你是谁,一年前你是谁,甚至昨天你是谁都不重要。重要的是当你看着镜中自己的容颜时,清楚今天的你是谁,以及明天的你将成为谁 。”
  ——余非
  记录下的不仅仅是去过哪里,还有那些短暂而绚丽的体验
  双子座的余非好像众多灵魂存在于一个躯壳之中:他身材高大、留长发、蓄胡子,双臂上有自己设计的文身;长期穿发旧的牛仔裤和帆布鞋,最喜欢的食物是牛奶、面包;他说话语速很慢,好像心不在焉,逻辑却十分清晰;随时散发着摇滚乐手一样的荷尔蒙气息,却在精心管理着一家实力和口碑颇佳的游戏公司,每天和所有上班族一样出入办公楼。
  “一些爱玩的人,他们可能会喜欢尖叫、跳舞,热爱喧嚣。但是也有一些人,他们选择静悄悄守护自己的梦想。在我们这个软件设计行业里,我们会遇到更多这样安静的人。他们经常理性强于感性,但也理解只有两者协调于一起,才能达到更佳的化学效果。”
  有一类游戏叫RPG(角色扮演),你可以披着某个角色的外衣,在虚拟的世界里展开冒险,除暴安良、寻宝探险、治国安邦、娶妻生子、安家立业,角色总是在路上。路上自然有风景,更重要的是要接触不同的人、解决不同的难题,在人生的阅历上增添一道又一道或明或暗的曲线,为最后的胜利积累经验值。“上路”是一种态度,除了欣赏美景,心中要有热情,和面对未知世界的勇气。
  初秋时节的土耳其,陌生人为余非买的那张看似平常的车票,带他穿过卡帕多西亚的沙漠。清晨6点坐上从岩洞上空升起的氢气球,晨辉洒过童话般的斑点岩层,游戏中一样的石头城堡近在咫尺。记忆呼啸而过,肾上腺素随之飞上云层。
  余非热衷于去尼泊尔、柬埔寨、夏威夷大岛这样“野性”的地方去冒险。“最重要的不仅仅是你去过多少地方,而是参与的经验。”浓郁色彩、异国情调;山洞里热烈的弗朗明哥舞,“不管干净不干净”的当地美食;在世界最高的峡谷蹦极,感受风的凛冽和纵身一跃的自由。这都成为余非的独家记忆。
  冒险在某种程度上象征诱惑,如果没有挑战,就没有最后胜利的快感。好像大学以外贸专业毕业的余非,做过广告策划,协助过朋友们制作小成本影片,机缘巧合进入游戏行业,还没想过这会如何改变他的生活。“那曾经是个忙碌和艰难的时期,特别是在十几年前,游戏行业在中国还是刚刚起步的阶段。”那时他已经开始留长发,怎么看都像是文艺青年。职业重心的转移,回想起来,“是我人生的一个关键点,我很庆幸自己过去的积累可以在游戏制作上不仅有所发挥,并且很擅长。”十年前的余非“虽然只是作为一名年轻的游戏设计师,但对工作充满无尽的热情。”所谓“热情”,就像《百万美元宝贝》里所说的,是人们在精疲力竭下依然坚持,去实现自己孤单梦想的动力和支柱。
  我不介意依旧像学生一样,去学习新的事物
  对余非来说,旅行是他“学习和开拓眼界的机会“,当然这也和天赋有关,一种对周遭环境的感受力。多年以来的旅行经历影响了余非的行事风格、说话方式、对审美的判断,甚至是性格。“让我有更多的空间去想象:场景、气氛、有可能发生的故事。”
  “我们小时候,可能常常会幻想,进入想象的空间;听到、看到不同层空间里的人和事;抑或参与到千年前的圣战;呼吸异星战场上的硝烟;拥抱失去的亲人;牵手心爱之人踏上海底亚特兰蒂斯大陆的绿丘。”
  坐在华盛顿的林垦纪念堂前的台阶上,余非的旅途笔记上记到,“在这里,阿甘说出越战感言却被拔掉了麦克风,他像珍妮告白,珍妮从嬉皮士人群中跃进水池;克林特·伊斯特伍特吃着冰淇淋,心中期待着爱人回头;Stevie高唱了《Higher Ground》。”旅途中的所见也是余非对电影片段的重温,“我从小就对艺术方面很感兴趣,无论是绘画、写作还是音乐。随着逐步成长,开始对观看和制作电影表现出浓厚的兴趣。”电影是他的另一个情结,一直在血液里蠢蠢欲动。
  “在我来看游戏和电影有共通性,他们都属于设计,不是纯艺术。纯艺术是可以完全表达自己想法的,游戏和电影必须要面向大众。”冒险精神又在作祟,作为第一次尝试,余非挑战的是惊悚特效影片题材,这几乎是中国电影的软肋。少有像他这样一边拍摄着惊悚题材,一边还坚持宣称他其实是在制作文艺片作品,因为他喜欢“内敛和有美感”的表达方式。
  即使在游戏里,每一个新角色从诞生到强大,都需要无尽的磨练。“我不介意失败,总要踏出第一步。现在来说在电影方面我算是外行,但我希望我可以慢慢学到精髓。我起步会比学院派晚一些,但我觉得年轻的心态更重要,我不介意像学生一样,去学习新的事物。比起去做非常熟悉和信手拈来的事情,不断学习会让我更开心。”
  说起即将完成的新电影《怪物》,余非果然显露出学生一样的面貌,积极、神采奕奕、滔滔不绝,“我在电影中希望强调人和自然的平衡性。”他说,“人是一种很特别的存在,他们通过科学摆脱了生态平衡,摆脱了自然的制约。但自然界也会自我调整来维持自己的平衡,因此会创造出另外一种生物──人类新的天敌。”
  时间会给出答案,你会知道你当时的对错
  旅行的人有各种收集的癖好,有人收集明信片,有人收集咖啡馆的Logo牌,余非的爱好是收集冰箱贴,如今已经贴满了他的冰箱。他想留一些纪念,这样的细节透露出他的浪漫情怀。他一个人去过大峡谷和布拉格,但他同样也喜欢和完美的旅伴一起享受旅程。不是为了消除在路上的寂寞,而是他认为“在强烈压缩的时间内,需要做各种各样的选择,体验到很多东西,比如默契和火花,或者是本质上融洽与否”。
  “无论是发生在战时还是和平时期;写实的,魔幻的,神鬼的还是科幻的;正常的抑或扭曲的,一生一世、海誓山盟还是萍水相逢、一夜风流,又或落花有意流水无情的。人类永恒不变的主题中,总含有爱情。”
  旅途中走过似曾相识的悠长街道,听到《这个杀手不太冷》主题曲《Shape of my heart》,“小女孩抱着盆栽和喜欢喝牛奶的他,经典的旋律,仿佛又带我走进那难以自拔的情境中。”
  美好的记忆需要分享,而另外一部分则以秘密的形式藏在对戏剧和忧郁音乐的欣赏中。人终归是有情感和情绪,不敌高科技更新的快速和残酷。余非已经学习了近五年小提琴,也许为了沉淀情绪。但他拒绝反复剖析自己,“我还是比较直接的人,与其花太多时间考虑其实并不用考虑的事,不如去做。”
  也难免有自我怀疑,“尤其在制作自己的作品时,你会发现你评价别人的作品比较容易。”就像恋爱一样,很多肥皂剧里发生的爱情故事作为旁观者觉得俗套,但当自己身处其中,一样天阴时感伤、伤心时犹豫,不能免俗。但是余非有耐心,“时间会给出答案,你会知道你当时的对错。虽不能保证永远不后悔,但不要停滞不前。”
  每年无论有多忙碌的余非,总要“早起晚归的玩儿”。有时旅行时间不充足,他会挑一些最感兴趣的目的地。他刚从旧金山回来,自然会去观光作为曾经的嬉皮士文化集中地的嬉皮士街区,城市之光书店、love & peace代表的红维多利亚酒店。他不好意思地笑笑,“自己并没有认为受到很多嬉皮士的影响,也说不清我的风格是怎么形成的。”只是当他出现在那些略显颓唐的照片里,看上去那么自在,好像他真的打那儿而来。
  也试过在海边度假,或者住在优美恬静的欧洲小镇。远离劳碌和噪声,余非偶尔也想到“这儿挺适合待一辈子的”,他的笔记中摘录着乔布斯的情书,“1985年夏,巴黎,阴天。我们倚在光滑的石栏上,看着绿色的水从桥下流过。你的世界破裂了,停滞了。我试图说服你跟我一起在巴黎开始新的生活。我希望我们可以穿越你那破碎的世界黑暗的深渊,隐姓埋名过简单的生活,就像孩子玩一个美妙的游戏,没有任何目的,只为了游戏本身的快乐。”随后,他做出了和故事主人公一样地选择,回到他的北京,继续他事业的“游戏”人生。
其他文献
奥地利文化参赞海迪曼女士告诉我们,奥地利人的生活并不是我们想象的那样,在音乐厅歌剧院里度过,就像中国人还有多少人会成天看京剧呢?现在的他们,最爱的是山,驱车前往无人的山间,没有豪华的旅馆,徒步,攀登,或就干脆静静地待着,简单的一切。  自然就是他们的生活哲学。听从上天的选择,跟随自己的感情。  迷失于山野之间,湖泊,星空,简单的一夜,这是奥地利人的生活。我们还流连在维也纳的金色大厅,羡慕着血液中洋
期刊
刚满30岁的郎朗,已经是世界知名的钢琴家了。他的粉丝遍布全球各地,人们在喜欢他、热爱他、为他的音乐魅力而震撼的同时,也对他成长为世界一流钢琴大师的道路充满好奇。是啊,一个来自中国普通家庭的男孩,凭什么获得如此大的成功,他的音乐天分又是从哪儿来的呢?  我们全家都热爱音乐,所以总是充满了欢乐。我们组成了一个家庭小乐队,哥哥吹竹笛,爸爸吹口琴、拉小提琴,我拉二胡。大姐是合唱队的,二姐打扬琴,弟弟吹黑管
期刊
说着一口南部德语的奥地利女人有区别于德国女人的柔软,她们更纤巧、更世故、更脆弱、更敏感。那些远大的志向素来是和奥地利小女人们扯不上关系的。这个国度的女人们不约而同将所有的力气都用在了享受上:骑马、看戏、听音乐会……这些才是生活的真谛。  奥地利在地图上的形状像极了一把小提琴,也许冥冥之中就将奥地利与音乐有了紧密的关联。维也纳更是全世界音乐的制高点,走在城市的任何角落都能听到不知从哪儿传来的音符,或
期刊
太多喜欢王菲的人,或许对她都充满着一种极其复杂的情感:喜欢、好奇、惦念和疼惜。王菲是值得琢磨的。因此,我们都愿意了解、喜欢并永远爱着她。  如今的王菲,她是如此沉迷于陪伴家人并为家人带来温馨的生活,简单而真切,幸福又笃定。  李亚鹏称,王菲在他面前是好妻子,与歌迷及记者所见的王菲是完全不同的两个人,她生活里的真实样子,只留给他和两个女儿。  香港著名词作家林夕曾说:“王菲是我没有名份的妻子。”一句
期刊
5月11日,心理星相咨询师英格丽·张女士牵手成熟女性杂志《LADY格调》和She’s饰品、磨铁图书,于北京华彬费尔蒙酒店举行LADY大讲堂,与读者解读神秘文化,探索命运的奥秘。  英格丽·张是就学于世界著名的“英国星相学研究院”的唯一中国人,兼心理星相咨询师、商务形象设计师和人格心理咨询师等诸多身份于一身。她曾先后在中国、美国、加拿大分别获得了电力及自动化工程学士、历史学硕士、省市建筑与规划硕士和
期刊
虽说岁月是把杀猪刀,刀刀催人老,但甭管是40岁还是30岁,时不时地跟宝贝一起卖卖萌,穿上小花朵的图案,添点少女气质,添点小清新也是不错的,毕竟对于潮妈来说,无论多大年龄都有一颗丢不掉的少女心。  1.耳钉 Etam 59元  2.墨镜 Etam Weekend 新品未定价  3.草帽 Juicy Couture 1090元  4.包 Juicy Couture 4390元  5.连衣裙 Etam
期刊
每个人的心里都住着一个小孩,所以“六一”节如今已经不是儿童的节日,更是全民的狂欢,借着这个机会,与你的宝贝一起欢乐吧!亲子装穿起来!  围绕牛仔、腮红粉、酸性黄和粉红花朵的色彩为主题,编织成美好的画面。女孩身着花朵连衣裙、复古校园风的牛仔连衣裙,看起来古灵精怪,打造60年代的至潮装扮。
期刊
奥迪汽车一直以“进取、尊贵、动感”为品牌价值,不断挑战自我,引领技术和设计创新,新款奥迪A5 SportBack更是成为无数时尚达人们的挚爱。作为歌坛新秀,袁娅维也是以开拓进取著称,大胆改编经典,准确把握灵魂,在《中国好声音》舞台上得到刘欢老师的激赏。在她即将发布的新专辑中,由方大同作词作曲的主打歌,表现了现代女性傲然独立的精神,洋溢着一种卓尔不群的贵气。  奥迪汽车一直以“进取、尊贵、动感”为品
期刊
美国一份对全职爸爸的调查显示,“丈夫在家”有这样几个主要原因:一是不想把孩子放在托管中心,二是妻子能赚更多的钱,三是妻子更想工作,四是丈夫更想待在家里。  帕兰兹诺只带孩子不做家务  39岁的麦克·帕兰兹诺过去是公司的高层管理人员,每天必须穿西装打领带。现在,他一整天都穿着简单又舒适的便服。因为现在他是一名快乐的全职爸爸了。  “我有一个快乐的童年,”他说,“我有一个非常棒的童年生活。跟父母和兄弟
期刊
几乎所有女人都有一件牛仔的服装,牛仔不仅有独特的手感,穿在身上也很个性,而且牛仔很显年轻,一条牛仔裙搭配上配饰就可以很好看。其实小孩子穿牛仔也很可爱,母女牛仔同出街,让孩子陪你再次感受校园风。  1.上衣 Etam 199元  2.草帽 Etam 新品未定价  3.连衣裙 Etam 新品未定价  4.手镯 FURLA  5.短裤 GUESS  6.连衣裙 Bonpoint  7.草帽 Bonpoi
期刊