科学巨匠阿尔伯特·爱因斯坦曾经说过：“在一片优美而生机盎然的乡土上与你的家人愉悦地相聚吧！”而这段话，正是我们家族的真实写照。
　　这是一个清新、绚丽的秋日下午，深红色的枫叶令乡村的山野层林尽染。我们一家人驱车前往我姨妈的湖岸乡舍。苍穹之中，一群天鹅正排着“V”字队形，朝着似乎是俄亥俄州和宾夕法尼亚洲交界处的方向一路飞去。沿途数英里路旁的田地里，都种植着南瓜以及晚季甜玉米。终于，我的丈夫将车拐入一条熟识的砾石铺的乡村道路。我很快瞧见不远处有一个湖泊，在和煦的10月阳光沐浴下，显现出一幅波光粼粼的景色。
　　“我们到了！”我对坐在后排的女儿们说道，“做好准备，向大家问好。”
　　前面出现一座面积不太大的白色乡合，它的四周树影婆娑，花草相衬。我面带微笑，下车走过修剪得很整齐的草坪，草坪上放着几只铸铁制成的篮子，透过孔隙可看到里面摆放着各种橘黄色和淡黄色的化装面具。像以往一样，后走廊沿栏杆靠着一排晒干的玉米秆，还有数只橙色的南瓜——它们作为一种礼物，来自我伯父的花园。每年，在万圣节之前，他都要给有孩子的亲友家中赠送一些。
　　小姑娘们此时也纷纷跳出车门，踩着铺满地面的色彩斑斓的落叶，跑向放在后走廊处的长桌，伸手抓起摆放在上面的各种小吃，品尝起来。不一会儿，她们的唇边、脸颊就沾满了奶油汁、红肠碎块……突然，屋子里涌出了一群亲人——堂兄妹、表兄弟、姨妈们、伯伯叔叔们，我们这些新到者走上前去，与他们相互拥抱，互致问候……
　　大家聚集成—小堆、—小堆的组合，交谈着，嬉闹着。秋季的这种聚会是我们这个爱尔兰-苏格兰裔美国家族的传统：每年举办一次户外聚餐会，日期是在10月的第一个星期天。此时，现场的所有的人_起动手，将金色甜玉米棒上的苞叶剥去，将须丝抽掉。不一会儿，四十多个棒子就完成了。几个高龄姑婆婆也并不愿闲着。她们奔忙于屋内屋外，将几张野餐桌子设置在后院中，然后将红番茄榨成汁，不时地，她们也会在往桌子上摆放自制的果酒时，悄悄地尝上几口。
　　男人们围聚在火堆四周，闲聊着——他们向来如此。我注视着这一带有原始风俗的场景：男子负责将火堆维持在正常的燃烧；而女人们则准备着各种蔬菜。我的味觉被盐水蒸蛤和烤鸡引诱出很强的食欲，从某种程度上来讲，不能想象，还有什么比沉浸在这田园风貌般的秋日下午更美好的了。
　　围坐在各张小方桌旁。众人默默地做起了感恩祷告。随后，终于盼来进食的时刻。我撕开蒸锅中的网袋，将浸满奶油的蛤拨弄了一番，多么鲜美的食物啊！当一尾大龙虾放到我的餐盘上的时候，那感觉就犹如到了人间天堂，随之而来的是大白薯和蛤汁汤。我的几个女儿似乎十分钟情于甜玉米结出的穗，玩个不停，对海味却一点不在意。
　　“我不能帮助你摆脱困境，”我的丈夫瞧着我面前摆放的一大堆食物，一边取笑地解释着，一边把手伸向他们剩余的龙虾。我们与几个堂表兄弟姐妹们谈笑风生，相互交换着家族内部的信息、趣闻和琐事。桌上的食物被逐一扫入腹中——最后端上来的自制奶油蛋糕和木莓馅饼尤其令人青睐……
　　夕阳渐渐西落，数小时不知不觉地消逝了。我们各自注满第二杯咖啡，手端着温暖的杯子，延续着欢聚的时刻，哪怕多待上珍贵的几分钟也好。
　　“别忘了拿个南瓜回家，”姨妈叮嘱道。“你拿了壁炉架上的蜡烛了吗？”
　　我家的小姑娘们去挑选她们在万圣节要用的杰克灯（把南瓜挖空并雕成人面形），而我则去拿我喜爱的东西——自家培植的越橘盆栽。在未来的一年，将它摆放在屋子里，散发出的香味可令我回忆来自亲人的温馨关爱。
　　“再次感谢这些美味的蛤肉，这些可爱的南瓜，这些精美的蜡烛……”
　　第二天一早，我就开始努力地酝酿一封致谢电子邮件，用怎样的语言才能充分表明我的欣喜之情？我打开新一年的台历，翻到10月份，用橘黄色的彩笔在第一个星期天作出记号。
　　其实，最好的感谢行为或许就是珍视已存在的家族传统。明年，或许在未来的数年，我都将前往我们家族的那座乡舍，与亲人们一起欢享生活。