爱上一个人，恋上一座城。
　　初见你是在小雨翩跹的霓虹灯下，你撑着一把小伞漫步于中山街，清一色连衣裙出水芙蓉般匀称着玲珑的身段，凌霜胜雪，楚楚动人，一袭亮丽的长发披散肩头，微风过处，轻舞飞扬的是若有若无、如兰如麝的香味……
　　我的心不觉醉了。
　　像被磁石吸引一般，我跟随着你的倩影，步入了县后街，走进了卫校，原来你是卫校的学生，未来的白衣天使，难怪那么清丽脱俗。
　　从不相信一见钟情的我，刹那间有了张爱玲“于千万人中遇见你，遇见你想见的人，没有早一步也没有晚一步”的感觉，夜不能寐的感觉告诉我，这就是我的梦中女孩儿。于是，无数次鬼使神差地来到了卫校，守株待兔，众里寻她千百度……
　　终于有一天，一个老乡告诉了我你的班级、姓名、宿舍电话，我欣喜若狂，原来你也是我的老乡，你的名字和你的人一样可爱动人———灵儿。于是足足酝酿了一个礼拜的勇气，打了上百次的草稿，我给你写了人生的第一封情书，融汇了沈从文、徐志摩以及自己所有的才情，洋洋洒洒写了4页，最后约你在钟楼旁的肯德基见面。
　　怀着忐忑不安的心坐在座位上，我以为你不会来，没想到你如期而至，着一袭雪白连衣裙，流眸似水，笑靥如花。第一次近距离地正面看你，我有种一见如故的感觉，似乎在哪里见过你。哦，一定是在梦里。
　　你说我的信写得很感人，你也是文学爱好者。你把我拉到附近的侯阿婆肉粽店，说你不习惯吃西餐。于是，一碗牛肉羹，一份肉粽，我们边吃边聊。你说你喜欢吃这里的肉粽，又大又香，这粽子里有糯米的饭香、粽叶的清香、花生的香甜、鹌鹑蛋的鲜香。这些味道交织混合在一起，让人回味无穷，有家乡的味道。店里阿姨的态度很好，和蔼可亲，让你想起乡下的妈妈。
　　这就是我们初次约会的地方，也是后来经常去的地方，我们戏称这是“一见粽情”。我们相恋了，就像小说中男女主人公浪漫的爱情渐渐拉开了帷幕。
　　那一年我23岁，正在泉州五中实习，而你19岁，卫校三年级的学生。
　　当我的手握住你的手，世界就开始后退……我俩的性格都属于较内敛、脾气温和的人，我们在一起时从没大声吵过架。恋爱的日子太美了，心中有了爱，仿佛世间种种东西都充满了温情。只要有空闲，我们犹如小兔般欢快地跑出去游玩。
　　实习两个月，我们白天手挽着手到东湖公园散步，晚上一起到东湖影院看电影，记得当时《泰坦尼克号》你看得泪流满面。我问你，如果我现在死了，多年以后，你会不会记得我？你哭着扑入我的怀抱，眼泪已是溃不成军。
　　我们一起到文化宫的图书城看书，一边看书，一边喝茶。你说人生最惬意的事，就是泡上一杯热茶，在水汽氤氲中看一本自己喜欢的书。
　　我们牵着手，在第一次邂逅的中山路的两排店面散步，漫不经心地欣赏琳琅满目、物美价廉的衣服等商品，不在于买些什么，只在于十指相扣的感觉。我们一起登清源山，赏山上湖光山色；一起去开元寺，礼佛祈福。东西塔见证了我们的爱情，含情凝睇而又互相守候。
　　实习结束后，我回到了福州。我们开始了长达一年的鸿雁传书，你的字娟秀灵动，这是我见过最漂亮的字，字如其人，我一直相信这句话。在信里，我们无话不谈，回忆在泉州的点点滴滴，怀念一起在侯阿婆店里吃粽子的情景。我说万水千山“粽”是情，我们的爱情就如东西塔，不管地动山摇，屹立千年而不变。
　　我会尽量在每个周末，到泉州看你。而你，依然和以前一样，带我去西街“羹粽”，去中山公园、东湖公园散步，去文化宫、图书城看书。我们也会在无人的地方偎依在一起，说些诸如“我爱你，我想你”之类单纯而又暧昧的话，这时，我们听得见彼此的呼吸，感受得到彼此的心跳。我们常常坐在中山公园的草地上，偎依着，一起幻想将来的生活，甚至纺织着将来的孩子会是什么模样，是男还是女，应该取个什么名儿？
　　2001年，我师大毕业，你卫校毕业，我们回到了家乡，分别做了教师和护士。2005年我们结婚了，我们的结婚照是在泉州米兰春天拍的，取景就是东湖公园、西街和中山公园我们留下过足迹的地方。回想起那段记载我们初恋的日子，心里甜蜜蜜的感觉历久弥甘。我们每次去泉州，都要牵着手到卫校，到西街，到东湖，到我们熟悉的地方，重温一下这段同足下的城市一般古老，跟生命一样年轻的恋情。
　　感谢上苍，让我在这座古老的城遇见最美的你！
　　责任编辑：黄艳秋
　　美术绘画：姜坤