论文部分内容阅读
苏青,上个世纪30年代与张爱玲齐名的女作家。她的作品不谈风月,只以坦白大胆的文字,和市民一起谈论男女间的悲欢离合、婚姻变化中的感情纠葛,以及子女家长间的是是非非,如唠家常,却是快人快语、句句在理。王安忆评价道:“倘若能看清苏青,大约便可认识上海的女性市民。” 本书收录了苏青创作高峰期最具代表性的散文、随笔与小品文,摘录几段,以飨读者一二。
我的女友们
女子是不够朋友的。无论是两个女人好到怎样程度,要是其中有一个结了婚的话,“友谊”就进了坟墓,我从前有许多好友,现在都貌合神离。有些且音讯杳然了,原因是我已结了婚,而且有了孩子,不复是“伟大女性”,够不上同前程远大的她们谈交情。而我呢,委实也没有想过将要离异了丈夫,抛弃了婴儿,却享受和这些女伴们一同研究皮鞋式样之类的乐趣。
我从未向她们夸说过我的丈夫如何豪富,我的孩子如何美丽等惹厌话,也未曾目视飞鸟地怠慢她们过,更没有对她们敷衍地打过“今天天气…哈…哈…哈…”等套话,然而我与她们之间,确是有了隔膜了。
有时我在公园路某洋服后门口遇见几位身披浅灰色春大衣的旧友,约我加入妇女国货服用会,并坚嘱预备好提案,以便开会时当众提出,我自顾无此雅兴,且没有新衣可于此开会日参加“时装竞赛”,只得婉谢了;她们立刻现出不悦而且轻视的颜色,悻悻地走开。
有时居然也有几个故友来“拜访”,在促膝工作完毕后,谈心却不得劲儿:她们批评我房中的木器窗帷的颜色,以至于我丈夫的面貌;她们嫌我木器上象牙镶嵌得多,她们以为窗帷该用淡红轻绸,而我却觉得纯白软纱似较洁雅;她们说我丈夫欠白皙,而我却从来不喜欢“梅兰芳式”的男子;话虽如此,我口中却不得不唯唯称是,否则就将被加上一个“爱戴高帽子”的恶名了。
有时我也曾去找过人家,她们正在痛骂男子压迫女人,女子得赶快起来,自谋解放。“最痛心的是”,她们把话头针对了我说:“多有希望的女子,嫁后就完全变了,简直不知道有独立人格!”这类新名词,在四五年前,我也曾把它当过口头禅,如今此词久已不弹,听起来似乎有些深奥。我的意思是,夫妇间应得互相迁就,互相谅解,难道不“你一枪,我一刀”的,就没有独立人格了吗?“独立人格”?我委实不知道自己在什么地方遗失了它?现在该到何处去找寻?但是,事实逼迫着我,又不得不附和着讲着男子薄幸这类话,虽然我至今尚未发现丈夫负心的痕迹。可是结果出于意外,我卖尽了力,代价只换得轻轻被说一声“无志气,甘心作男子奴隶!”
于是我觉得自己落伍了,结婚就落女友们的“伍”,我不复是“伟大的女性”。
“女子是不够朋友的。”我的女友们在失望中感慨着。
谈看报
我知道一个女子往往比男人更爱看报,当每天早晨仆妇拿报纸送到老爷面前时,做太太的定会希望钟头过得快些,把老爷早些打发出去了,好让自己安心看报。她们拿起报来逐张看去,爱看什么看什么,只拣与自己日常生活切身相关的记牢,卫生酱油,先施牙膏,这些广告在她们看来也许比李维诺夫辞职消息更为重要。她们也留意喜柬,讣告,出租,招生。替丈夫留意意大利香槟号码,为孩子留意种牛痘地方。我想假如没有女人们在这样细心阅读,报纸上决不会有这许多广告。
许多男人都是为了虚荣才去看报,他们觉得自己是一家之主,非懂得世界大势不可,否则就不能决定家策,免祸求福。因此常闹出许多笑话。有的看了某要人一篇演说便相信世界大战立刻要爆发,赶紧把租界房子顶掉;有的为了一时军事失利就把公债贬价售出,后来懊悔起来却怪老婆不大知道政治趋势。其实他们对于这些并不见得比女人高明得多少,我的舅父天天把波罗的海喊作“波的罗海”,把阿尔巴尼亚喊作“阿巴西比亚”,还不如舅母倒能把张伯伦名字记得清楚,问过我可是与张学良同族。
还有一点,男人们往往好读社评,把社评中所说官话,当作自己的高论。有时还要笑女人们专看报屁股文章,乃社会新闻所载的里巷琐事,殊不知她们常自以为还是在副刊中引起文学兴趣,在社会新闻中获得法律知识的呢。我不敢断定这两种看报方法空间孰是孰非,不过就现在各报纷纷增加广告篇幅,增加副刊专刊,增加黄色新闻等情形看起来,报纸显然有迁就女人的趋势了。
生男与育女
古国古礼,无子为七出之一,为人妻者,无论你的德容言工好到怎样程度,可是若生不出儿子的话,按法据理,就得被丈夫逐出去;即使“夫恩浩荡”,不忍逼令大归,你就得赶快识趣,劝夫纳妾图后,自己却躲在“不妒”的美名下噙着眼泪看丈夫与别个女人睡觉。反之,情形就不同了:母以子贵,儿子若做了皇帝,你就是圣母太后;说得小一些吧,就是儿子是白痴,你的丈夫的祖先总可不作若敖式之鬼,你也不失为一位功臣。
但是,生女儿可就不同了:一女二女尚感可勉强,三女四女就够惹厌,倘其数量更在“四”以上,则为母者苦矣!有嘲生女诗云:“去岁相招云弄瓦,今年弄瓦又相招,弄来弄去都是瓦,令正原来是瓦窑。”故女人能多弄几个璋固佳,若成瓦窑,不如不弄矣!
不信请到“社会大舞台”上去观察一下:若有二个妯娌,一有四子而另一生四女,其公婆之待遇如何?丈夫的心情如何?亲友之态度又是如何?若同为一新寡的孀妇,有子者与无子者所受区别如何?
社会估定了女子的价值:“赔钱货!”
身为赔钱货而居然又产小赔钱货,其罪在不赦也明矣!产妇目光迟钝地凝视着众人的脸,一个个勉强的笑容掩不住失望的神情。
“好吧,先开花,后结子!”
“明年定生小弟弟!”
“先产姑娘倒可安心养大,女的总贱一些。”
“好清秀的娃娃,大来抱弟弟。”
“大小平安。我们明年待你生儿子时再来吃你的红蛋。哈,哈,哈……”邻居张四嫂,汪大婶子等挤挤眼一窝蜂去了。室中只余下产妇的惨笑面容,婆婆的铁青脸色,仆妇的无聊神情,及婴儿的呱呱哭声。
生产的是女人,被生的是女人,轻视产女的也是女人。生产的女人感到悲哀,被生的女人觉得不舒适,轻视产女的女人困在失望的痛苦中。生产的女人恨轻视产女的女人予以难堪而迁怒于被生的女婴,轻视产女的女人因怪生产的女人的肚子不争气而迁怒于被生的女婴,于是众怒之的——女婴——虽有“千金”、“掌珠”之名而不能有“千金”、“掌珠”之实矣!
在被失望,讨厌的状态中生长着的女孩,自有她的特征,表现这个特征的工具,即此女孩之“芳名”:正面意义,名为“招弟”者有,“领弟”者有,“来弟”者有,唯“有弟”更爽快。反面意义,有连生四女皆以“春”为排行,至第五女乃名“春回”,请继续前来投胎之女鬼速返香辇也。又有生女取名拟有“芬”字者,后终摒弃他择,盖恐“芳”将继“芬”而至也。
男人要老婆,而不要自己老婆替人塑老婆;苟将来科学的力量能使精卵会合时必男不女,则来日之“老婆”将供不应求矣。还是请上帝开个瓦窑,则既可预防公妻主义,且亦替女人受过,功德无量!
我的女友们
女子是不够朋友的。无论是两个女人好到怎样程度,要是其中有一个结了婚的话,“友谊”就进了坟墓,我从前有许多好友,现在都貌合神离。有些且音讯杳然了,原因是我已结了婚,而且有了孩子,不复是“伟大女性”,够不上同前程远大的她们谈交情。而我呢,委实也没有想过将要离异了丈夫,抛弃了婴儿,却享受和这些女伴们一同研究皮鞋式样之类的乐趣。
我从未向她们夸说过我的丈夫如何豪富,我的孩子如何美丽等惹厌话,也未曾目视飞鸟地怠慢她们过,更没有对她们敷衍地打过“今天天气…哈…哈…哈…”等套话,然而我与她们之间,确是有了隔膜了。
有时我在公园路某洋服后门口遇见几位身披浅灰色春大衣的旧友,约我加入妇女国货服用会,并坚嘱预备好提案,以便开会时当众提出,我自顾无此雅兴,且没有新衣可于此开会日参加“时装竞赛”,只得婉谢了;她们立刻现出不悦而且轻视的颜色,悻悻地走开。
有时居然也有几个故友来“拜访”,在促膝工作完毕后,谈心却不得劲儿:她们批评我房中的木器窗帷的颜色,以至于我丈夫的面貌;她们嫌我木器上象牙镶嵌得多,她们以为窗帷该用淡红轻绸,而我却觉得纯白软纱似较洁雅;她们说我丈夫欠白皙,而我却从来不喜欢“梅兰芳式”的男子;话虽如此,我口中却不得不唯唯称是,否则就将被加上一个“爱戴高帽子”的恶名了。
有时我也曾去找过人家,她们正在痛骂男子压迫女人,女子得赶快起来,自谋解放。“最痛心的是”,她们把话头针对了我说:“多有希望的女子,嫁后就完全变了,简直不知道有独立人格!”这类新名词,在四五年前,我也曾把它当过口头禅,如今此词久已不弹,听起来似乎有些深奥。我的意思是,夫妇间应得互相迁就,互相谅解,难道不“你一枪,我一刀”的,就没有独立人格了吗?“独立人格”?我委实不知道自己在什么地方遗失了它?现在该到何处去找寻?但是,事实逼迫着我,又不得不附和着讲着男子薄幸这类话,虽然我至今尚未发现丈夫负心的痕迹。可是结果出于意外,我卖尽了力,代价只换得轻轻被说一声“无志气,甘心作男子奴隶!”
于是我觉得自己落伍了,结婚就落女友们的“伍”,我不复是“伟大的女性”。
“女子是不够朋友的。”我的女友们在失望中感慨着。
谈看报
我知道一个女子往往比男人更爱看报,当每天早晨仆妇拿报纸送到老爷面前时,做太太的定会希望钟头过得快些,把老爷早些打发出去了,好让自己安心看报。她们拿起报来逐张看去,爱看什么看什么,只拣与自己日常生活切身相关的记牢,卫生酱油,先施牙膏,这些广告在她们看来也许比李维诺夫辞职消息更为重要。她们也留意喜柬,讣告,出租,招生。替丈夫留意意大利香槟号码,为孩子留意种牛痘地方。我想假如没有女人们在这样细心阅读,报纸上决不会有这许多广告。
许多男人都是为了虚荣才去看报,他们觉得自己是一家之主,非懂得世界大势不可,否则就不能决定家策,免祸求福。因此常闹出许多笑话。有的看了某要人一篇演说便相信世界大战立刻要爆发,赶紧把租界房子顶掉;有的为了一时军事失利就把公债贬价售出,后来懊悔起来却怪老婆不大知道政治趋势。其实他们对于这些并不见得比女人高明得多少,我的舅父天天把波罗的海喊作“波的罗海”,把阿尔巴尼亚喊作“阿巴西比亚”,还不如舅母倒能把张伯伦名字记得清楚,问过我可是与张学良同族。
还有一点,男人们往往好读社评,把社评中所说官话,当作自己的高论。有时还要笑女人们专看报屁股文章,乃社会新闻所载的里巷琐事,殊不知她们常自以为还是在副刊中引起文学兴趣,在社会新闻中获得法律知识的呢。我不敢断定这两种看报方法空间孰是孰非,不过就现在各报纷纷增加广告篇幅,增加副刊专刊,增加黄色新闻等情形看起来,报纸显然有迁就女人的趋势了。
生男与育女
古国古礼,无子为七出之一,为人妻者,无论你的德容言工好到怎样程度,可是若生不出儿子的话,按法据理,就得被丈夫逐出去;即使“夫恩浩荡”,不忍逼令大归,你就得赶快识趣,劝夫纳妾图后,自己却躲在“不妒”的美名下噙着眼泪看丈夫与别个女人睡觉。反之,情形就不同了:母以子贵,儿子若做了皇帝,你就是圣母太后;说得小一些吧,就是儿子是白痴,你的丈夫的祖先总可不作若敖式之鬼,你也不失为一位功臣。
但是,生女儿可就不同了:一女二女尚感可勉强,三女四女就够惹厌,倘其数量更在“四”以上,则为母者苦矣!有嘲生女诗云:“去岁相招云弄瓦,今年弄瓦又相招,弄来弄去都是瓦,令正原来是瓦窑。”故女人能多弄几个璋固佳,若成瓦窑,不如不弄矣!
不信请到“社会大舞台”上去观察一下:若有二个妯娌,一有四子而另一生四女,其公婆之待遇如何?丈夫的心情如何?亲友之态度又是如何?若同为一新寡的孀妇,有子者与无子者所受区别如何?
社会估定了女子的价值:“赔钱货!”
身为赔钱货而居然又产小赔钱货,其罪在不赦也明矣!产妇目光迟钝地凝视着众人的脸,一个个勉强的笑容掩不住失望的神情。
“好吧,先开花,后结子!”
“明年定生小弟弟!”
“先产姑娘倒可安心养大,女的总贱一些。”
“好清秀的娃娃,大来抱弟弟。”
“大小平安。我们明年待你生儿子时再来吃你的红蛋。哈,哈,哈……”邻居张四嫂,汪大婶子等挤挤眼一窝蜂去了。室中只余下产妇的惨笑面容,婆婆的铁青脸色,仆妇的无聊神情,及婴儿的呱呱哭声。
生产的是女人,被生的是女人,轻视产女的也是女人。生产的女人感到悲哀,被生的女人觉得不舒适,轻视产女的女人困在失望的痛苦中。生产的女人恨轻视产女的女人予以难堪而迁怒于被生的女婴,轻视产女的女人因怪生产的女人的肚子不争气而迁怒于被生的女婴,于是众怒之的——女婴——虽有“千金”、“掌珠”之名而不能有“千金”、“掌珠”之实矣!
在被失望,讨厌的状态中生长着的女孩,自有她的特征,表现这个特征的工具,即此女孩之“芳名”:正面意义,名为“招弟”者有,“领弟”者有,“来弟”者有,唯“有弟”更爽快。反面意义,有连生四女皆以“春”为排行,至第五女乃名“春回”,请继续前来投胎之女鬼速返香辇也。又有生女取名拟有“芬”字者,后终摒弃他择,盖恐“芳”将继“芬”而至也。
男人要老婆,而不要自己老婆替人塑老婆;苟将来科学的力量能使精卵会合时必男不女,则来日之“老婆”将供不应求矣。还是请上帝开个瓦窑,则既可预防公妻主义,且亦替女人受过,功德无量!