我又梦见他了
　　穿一身质地柔软的运动装
　　灰白的色调是我熟悉的
　　他向来简朴，由身到心
　　梦中，他在练习长拳，一招一式
　　缓慢，认真。现实中，他不爱拳术
　　他向我走近，说：亲爱的
　　我没有回头
　　二十年来，我误读了这个词太多次
　　——亲爱的
　　他实际没有一次这样叫过我
　　一阵风吹过，在梦中
　　我眼见自己的躯体，在瞬间
　　瓦片一般碎了一地
　　我忙不迭地捡起，努力
　　想要拼凑在一起
　　他说，亲爱的……再见
　　我无暇顾及。我忙于思索
　　如何让瓦砾一样的自己
　　从地上重新站立起来
　　遗 嘱
　　在父母见不着的地方
　　我要秘密地立一道遗嘱：
　　脑死亡之前，我要把心捐给用心的人
　　把肝捐给缺肝的，把眼角膜交给失明者
　　把肾，把皮肤，把头发以及所有
　　在尘世中存活过的都交出去
　　凡是从父母而来，在月光之下
　　经过欲望洗礼的
　　它们，本不是我的
　　只不过是，草籽借了一方泥土
　　后来还给了大地
　　它自身，还需在风里从头长起
　　除夕夜
　　我挨着看我们说过的密语
　　老了，也要挨个摸
　　我们用过的字眼
　　——如数家珍
　　多少除夕夜
　　你在村庄，我在异乡
　　灯火繁华
　　代替我们丰满
　　灯火沉默
　　代替我们孤单