河流是船的路，船在动，时间也在动。
　　我站在河岸边，看见树和我的影子，倒映在水面上，仿佛它们都来自水底世界。风从河的上游吹来，我的影子，树的影子，随之晃了晃，就被揉碎了。化为满河的残阳，染红了流水，也染红了船头艄翁的惆怅。
　　我在河水的流动中长大。
　　每天傍晚，我和村里的小伙伴，都要跑去河边玩耍，拾贝壳、捉鱼虾。
　　有时，我们会扎个猛子，潜入到打鱼人的小舟底下，用背脊使劲拱动船底，把小舟弄得左右颠簸。打鱼人以为捕获了大鱼，迅速收网查看，却发现我们已在船的前方，露出乌黑的头，笑声朗朗地向远处游去。打鱼人知道上当，骂一句：混蛋！又重新将网撒向河面。
　　我蹲在河边，仿佛另一条河流。
　　河流是无声的，舒缓的，它以表面的平静，掩藏了流动的喧响。我也是无声的，我以我的沉默，埋藏了内心的波涛。也许，唯有在河岸上织鱼网的那个老人，知晓我心中的秘密，但他没有说。老人一辈子都在风浪中漂泊，以捕鱼为生，一条陈旧的木船，就是他的家。 他那一张饱经风霜的脸上，落满了阳光和风雨，也沾满了鱼腥和水渍。
　　我最喜欢的，是看老人坐在河边织网。黄昏时分，夕阳似碗里搅拌的蛋黄，总能勾起人的幻想。我和小伙伴站成一个圈，将老人围住。看他手拿竹针，在网眼里麻利地串来串去。老人边织网，边跟我们讲他的往事。他越讲越玄乎，我们越听越觉得深奥。他说：“人啊，其实也是一条鱼，时时被生活这张无形的大网罩着。即使你侥幸挣破网，逃脱了，又会被另一张更结实的网罩住。很多人，都是在这种可怕的挣扎中慢慢老去的。”说完，老人停下手中的活，擦掉眼角挂着的泪花。这时，夕阳唤来夜幕，覆盖了老人的身影，也覆盖了我们的身影。
　　在我割草累了的时候，或者牵着牛在河边饮水的时候，我的脑海里，就会浮现出一个老人和一条船的画面来。我不明白，那个老人，一生都守着一条船，到底有什么意思。而且，那条木船，早已破旧，船底开始渗水。我担心，它还能否承载得起一个老人的重量。只要一个不大的旋风，船就会被打翻，随老人一道葬身河底。
　　我这样想着的时候，其实更多的，是在想我自己。
　　老人到底是活得精明了，他一眼就识破了我的心机。他说：“孩子，别以为我不晓得，你每天都来看我织网，目的是想借我的船渡河。”
　　那天，老人从我背篓里装着的青草下面，翻出了我藏着的一包衣服和裤子——那是我在昨晚等父母睡著后，半夜里爬起来偷偷收拾好的。那几条裤子，是被我父亲穿烂后，母亲给我改做的。包裹中，还有一件毛衣，是母亲去年卖了家里那头羊，从镇上买回毛线熬夜给我织的。我舍不得它们，就统统带上了。况且，我还不知道，在未来的路上，将会遇到怎样的冰雪和风暴。我还没有习惯一个人上路。
　　老人最终没有送我过河。他重新将我的包裹装进背篓，上面用青草遮盖密实。他极力在用他的衰老，保护我的自尊。
　　我远远地凝视着那条破船，风吹来，船身倾斜，要散架的样子。我突然看穿了那条船的命运：那条船，即使能渡我过河，却无法承载我的父母和故乡，无法承载故乡的贫穷和苦难。
　　我不过是河岸上一个光着屁股的孩童，还不知道水的深浅。