每每开学之初，学校照例要重点整顿教室内外、学生宿舍的卫生和个人仪表。
　　全校师生大会上，政教处领导声色俱厉地说：“同学们过了节，吃得好，玩得乐，买了新衣服。假期结束，你们对人生的体悟又深了一层吧——但是，不少同学穿着奇装异服来上课，一个假期，头发变长了，变色了，而且变形了，这是学校绝不允许的！”一字一句透过扩音器像块块硬邦邦的石头震击得空气都嗡嗡作响。
　　变色的头发可以漂染回归黑亮，变形的酷发型在水的蹂躏下呻吟着，日益柔顺飘逸。男生的长发短时间却无法改变：为了避舅舅的讳，农历正月是不可以在头发上动剪刀的。
　　“二月二，龙抬头，家家小子剃毛头”的农历二月初二日翩然而至，政教处郑重其事地给各个班级下发了一张严肃的公告：下周一全校学生仪容仪表大检查。政教处并附有两页半端正仪容仪表细则，违者班级扣分，学生个人通报批评，班主任负连带责任，也会荣登“光荣榜”。
　　周五放学前，我再次强调了学校制定的仪容仪表细则，要求学生一定要按照规定“打理”自己，又将男生单独留下，强调要“忍痛割爱”，剪落一头烦恼丝，不然，周末晚自习，剪刀相见。
　　周日晚，班内检阅，我沾沾自喜。随后我请来年级组长，故作谦虚，请他过目。组长昂首挺胸，然后摇头，摇头，复摇头，终于开口，冷冷吐出：“男生发型无一合格！”
　　男生委屈道：“理发店老板都说今年这种发型流行嘛。”
　　我怒目道：“拿剪刀来。”
　　“啊呀！”一半人缩到桌子底下，露出桌面的全是幸灾乐祸的女孩脸。
　　为了给自己打气，我左手拿梳子，右手持剪刀，摆了一个自以为优美的pose说：“谁先来？”
　　“老师，我们到理发店重新修，行不行？饶了我们吧，伟大的老班！”
　　“不行，来不及了！李光，你先来！”坐在第一排的李光是个老实木讷的男孩子，慢慢从桌子下直起了身子，低着头，不情愿也没反对。
　　其他男生抑制不住好奇，一个个慢慢地围了过来。我左手梳起一堆头发，右手将剪刀竖着，左一下，右一下。“咔嚓、咔嚓”，嘿，不是流行凌乱美嘛，蛮像回事！“我是一个理发师，理发本领强。我要把这臭小子，头发搞漂亮……”梳子飞舞，剪刀咔咔，我有些得意。
　　“老班哪，别剪啦。人家剪发要钱，你剪发要命呐！”
　　“老班，你不会是‘一剪没’吧？”
　　“冲动是魔鬼啊，老班。”
　　……
　　周围怪声一片，李光坐在我明晃晃的剪刀下，低着头，脸涨成了猪肝色。“李光哭喽！”女生逗他，他侧过脸，勉强笑笑，唉，这表情，比哭还难看。
　　“今天最最痛苦的事是什么你知道吗？是你们不让老班理发！”我一边拿掉李光脖子上臨时用女生的护袖做成的围布。
　　“嗷……”欢乐的男高音差点撕破耳膜。
　　早有笑成一团的女生递上圆镜给李光，李光惊慌失措地说：“班主任，要是难看，明天我就刮光头。”声音恨恨的。他看到镜中的自己忽然很自恋，镜子向左移动，又向右移动，笑意在眉眼里、嘴角边荡漾着，跳跃着。
　　誓把理发进行到底！
　　嘻嘻哈哈中，二十六个男生只剩下最调皮的赵磊了，我眨了眨眼问：“赵磊，你的心还凉不？”
　　“啊，老班，赵磊向你道歉，请你高抬贵手……”小小年纪就学会讨好了，我不吃那一套！理完，我放下酸痛的手说：“赵磊，照镜子去，看看咋样？”
　　赵磊对着镜子做鬼脸道：“老班，我要报复你。有朝一日，等我当了校长也当一个‘恐怖’理发师……”
　　（作者为安徽某中学一位班主任老师）
　　
　　本刊原创编辑/韩牧