今天又到了艾迪莎来家里打扫卫生的日子了，今天是她来打扫的最后一天。差五分钟十点，门铃响起来。我匆忙照了照镜子，小跑着拿起门口的话筒。像往常一样，话筒里传来略微嘶哑的声音：“艾迪莎。”我按下开门键，放下话筒，打开房门。艾迪莎常常来得早，她的这个习惯让W忍无可忍。W向来有这怪癖，对待时间守时得不得了，早一分钟到他都觉得没准备好——我也不知道他要准备什么，或许是得准备好被打扰吧。艾迪莎的提前按门铃，让W终于受不了了，于是有一次艾迪莎来了以后，W严肃地跟她说，以后希望你能准时到，不要来早了。W平时看起来就一脸严肃，他真正严肃的时候，对方只希望话题尽快结束，我那天就溜到自己的房间，以避免看到这有点让我不舒服的场景。
　　艾迪莎往往会带一杯咖啡。那是从廉价小店里买来的便宜咖啡。我偶尔会在新泡了壶咖啡后问她，要不要喝点？她会点点头说，谢谢。她只加奶，不加糖。我们的沟通很简单，我德语不好，只用最简单的词和她對话，有时候我也用英语，从她的表情来看，基本能听懂。她从东欧来，大概四五十岁，金发，脸上有皱纹，其余信息我一概不知。不知道她是否已婚，或者离婚，是否有孩子，父母是否还在东欧，这里有没有什么朋友，不知道她除了打扫卫生以外其余的生活，就像她可能并不知道我的职业一样。
　　艾迪莎把咖啡放在桌上，脱下外套，放下随身的小包，从包里拿出一双家居便鞋换上，就开始工作了。她打扫我房间的时候，我会帮着收拾一下，屋里太乱了，到处是孩子的玩具，地上堆着书，有时候还扔着几件没来得及放进衣橱的衣服。我把孩子的玩具扔回到他在客厅的玩具盒，把书摞起来放到书架上，把衣服叠起来放进衣橱，然后爬进我的高架床，戴上耳机听音乐。她在的时候我不可能写作，写作需要安静。
　　艾迪莎打扫了一会儿，就到院里抽烟。带过滤嘴的纸烟，柏林一盒要卖五到八欧元。她抽烟的频率跟我差不多，我抽的更便宜一点，是需要自己动手卷的烟草。她每次来的报酬是五十欧元，大概打扫三个半小时。我们有两个房间和一个大客厅，她只负责地面卫生。有几次我看她还把脏盘子脏碗放进了洗碗机，赶紧跟她说了声“Danke”。新冠肺炎疫情开始后有段时间，我们没有叫她来，大概三个月后，才又恢复了叫她来家里打扫卫生。主要是W的主意，他说艾迪莎也是人，也需要生活。我说我也是人，也需要生活，现在收入减少这么多，我们的日子也不好过。你难道不愿意家里更干净一点吗？他反问我。我说好吧，我当然也希望家里干净一点。
　　紫玉来找我的时候，艾迪莎正在给客厅吸尘。紫玉戴着口罩，谨慎地没摘下来。她冲艾迪莎说了句“Guten Morgen”，就去洗手间洗手了。我给她拿了把椅子，自己卷了根烟。她进来坐在我面前，我看到她还化了妆，知道这是特意为我们见面画的。有几次她看着一脸疲惫，我就跟她说出门还是要化妆，气色好一点，把时间用在自己身上。她从包里拿出一个塑料袋递给我，说：“这是我昨晚包的包子，给你当午餐，你一会儿尝尝味道怎么样。”
　　我接过来放到桌子上，站起来从书架上横着放的一摞书里拿出一本，“给你一本，是中国诗人的合辑，中德版本，也有我的作品。”
　　“行，我拿走。”她把书放进包里。
　　看着我抽烟，她像是犹豫了一下，又下了决心，让我也给她来一根。我正打算卷，她说还是自己来吧。我说好，把烟草、卷纸和烟头往她那边推了推。
　　她卷好了烟，把口罩取了下来。“亲爱的，咱们可是好久不见了。”
　　“是啊，”我有点语带埋怨，“一年了吧？上回见还是在我家旁边的咖啡馆。”
　　“可不是吗？”她笑，也有点不好意思，“那次我来找你，可真的太崩溃了。”
　　“哈哈，”我试图让气氛轻快一点，“你现在怎么样？”
　　“嗨，好多了。我现在在教小孩子音乐，也算是做了跟自己专业相符的工作吧。你知道我喜欢孩子的。虽然他们还小，我没法教他们更多更深的内容。唉，就是累。一会儿跟你聊几句，我一点钟就得走啊，两点半还得去幼儿园接老二。别怪我没来找你，我现在每天早晨七点就得起床，先把孩子送到幼儿园和小学，然后开车去上班，回家以后又忙活做饭，到晚上了什么也不想干，就想睡觉。”
　　“懂。”我说，“喝咖啡吗？”
　　“不用，你别顾我。我上午已经喝了一杯了。”
　　“我已经喝了三杯了。”我看了一眼咖啡壶。这是艾迪莎来后我新泡的一壶，已经快见底儿了。
　　吸尘器的“滋滋”声让我有点烦心，“我们到院里聊吧。”
　　“好的。”
　　今天阳光还不错，我们感慨了两句。偶有风，紫玉紧了紧围巾，盯着我：“你瘦了，亲爱的。”
　　“嗯，最近运动来着。”
　　“真的瘦了。”
　　“嗯嗯，”我嗫嚅着，“还好。”
　　“唉，我知道你这段日子不容易，有什么不开心的就给我打电话。虽说我也帮不上你什么，起码能陪你说说话。”
　　“嗯，我知道。真高兴你现在的生活变好了。”
　　“也没有，我知道我放弃弹钢琴，也不是说放弃弹钢琴，是放弃当一个自由艺术家的时候，你多失望。我也失望，亲爱的，学了这么多年，没有成名，还养活不了自己。”紫玉狠狠地抽了口烟，“起码现在我工作了，周末也能把孩子推给老公，自己出来见见朋友了。以前我不敢，觉得老公挣钱养家，自己必须要带好孩子。”
　　上次我们见面的时候，柏林刚解禁不久，我们坐在我家旁边的咖啡馆外面，一边晒太阳一边聊她的决定。她说要放弃当艺术家了，她要接着学德语，再提高一下德语水平，准备找个当老师的工作。她有些激愤地提到我们认识的一个人得到一份奖学金，有两万欧元。她说她从来没得到过什么奖学金，有多少留学生在刷盘子，为了生存放弃理想。你知道我从来没靠自己挣过什么钱吗？我就希望有一天，能用自己的钱结帐，而不是用老公的钱。
　　我有点尴尬，一时不知怎么接话。之前我常跟她抱怨写作的困难，常给自己和她灌鸡汤，鼓励她继续做音乐。在这种生存面前，我失语了。快吃完三明治时，她问我：“去年你挣了多少钱？”我说出一个数字，看到她惊讶的表情，我后悔不已。 　　“其实我的收入也不固定。这是因为要出版本新书，收到了预付款，去年的收入才高一些。”我解释道。
　　“那也是你的努力有了收获。”紫玉说，“不像我，进不了大乐团，平时能接的活儿又少，尤其是家里事儿多，没有时间练琴。”
　　“我懂。”
　　那天之后我们一直没有见面，我想起这事来心里就难受。我不知道该怪社会还是怪她没有为了艺术而牺牲生活，乃至生命。关于艺术，我们总是说起来容易做起来难。
　　两个多月谁都没有联系谁，彼此之间生出了芥蒂。她知道我的失望，我也知道她知道。现在看来她的困境已经过去一大半了，至少她想自己养活自己的目标实现了。而今年我的收入跟去年没法比，我与W已经离婚了，还没找到房子搬出去。
　　紫玉知道这件事，我一早就在电话里跟她说过了。
　　“親爱的，你是我的灯塔。你就是我的榜样，至少你还在坚持着写作。我知道你现在很困难，都会好起来的。”紫玉试图安慰我。
　　“尽量吧。”我有点羞愧，谁知道我的未来会是什么样呢？目前我确实还在写作，只是也得思考生存的问题了。
　　“别想太多了，你先按计划回国休整一段时间。等回来再处理这边的事吧。”
　　她只在我家待了不到半小时就说要走，临走前说，给你一个小红包，你回国的时候留着在机场买点吃的。我一愣，说不要。她说拿着吧，别饿着，到时候给自己买点好吃的。推脱不过，我收下了。
　　她走之后，我打开红包，是五十欧元。紫玉啊，真是的，这五十欧我还是有的啊。
　　艾迪莎吸尘的时候扶着腰，W上次说，她下礼拜要去做一个大的手术，跟腰有关，恢复好之前不会再工作了。以后什么时候再干也说不好。我本想关心一下她，想到我的德语不够好，就什么也没说。
　　艾迪莎干完活，跟我道别。“Good luck！”我说。
　　她感激地冲我一笑：“Danke.”
　　她走到门口，我犹豫了一下：“艾迪莎！”
　　她回过头，我连忙从书架上又拿下一本诗集，送了紫玉和几位喜欢文学的德国朋友后，还剩下三本。我小跑着把诗集递给她，用英语说：“你想阅读诗歌吗？都是中国诗人的诗，也有我的。这本书送给你。”
　　她略有些惊讶，低头翻了翻，不知道看懂没有。“Danke.”她扬了扬书，关上门走了。
　　“艾迪莎never been here！”孩子有回念叨。“不是永远，”我纠正他，“以后她好了还会来的。”孩子张着天真的大眼睛看着我，他不知道“好了”是怎么回事。
　　责任编辑 苏 牧