主持人点评

　　银杏文学社的诗歌创作，是云南大学文学院自1980年代以来的一个小传统。创办文学社的当事人之一张稼文这样写道：“上午课休时间，四合院内，在那几棵枝干灰白、光滑的紫薇树下，一个黑且矮的家伙朝刘梦轩走来。……‘现在的那些诗歌太旧了。’大魏说，‘诗人要像上帝一样思考，像普通人一样的说话、生活。’……大魏说他早打算约人办一个文学社。这家伙略微有些大舌头。刘梦轩听得肃然起敬，心头随之火热。”为什么肃然起敬？“热爱诗歌，在当年是跟反省、革新这样一个社会背景紧密相连的，诗歌代表了梦想与革命，这正是它的伟大之处。……就当时的环境，诗歌，也是认识世界的工具，也是对付那些陈腐墙垣的武器，也是最接近梦想天空的翅膀。”（张稼文《阳光灿烂：60年代生人的青春祭》，第37、67页，云南人民出版社2015年版）。
　　小说中的这个“大魏”，正是文学社的第一位诗人于坚。在其诗集《对一只乌鸦的命名》（1993年）中，除了书写《尚义街六号》《云南省西部荒原上的两棵树》《怒江》之外，念念不忘的，是《伊曼努尔·康德》《弗兰茨·卡夫卡》《读弗洛斯特》，表现出一种大学生活的精神风貌。日日行走于校园中的诗人李森，以一种观察者的锐利语言，写下一首拷问灵魂的《老师》；又以守望者的姿势，登临一座昔日的《钟楼》。在《中国风车》《撕开》等磅礴的玄思之作外，细心的读者也许还会发现一片素朴的《银杏》——“它是树我的邻居/我年年接受邀请/出入它的季节/我并不知道/它的灵感来自何处/有时一点也不珍惜色彩/一摇身就哗哗抖掉/那种才气 让人敬畏/有时我从窗子/看见满枝的果子/不禁想象它的花朵/好像彼此多年/它把美好的事物隐瞒”（李森《李森诗选》，第361页，花城出版社2009年版）。
　　在2020年的大学校园，参加文学社的活动、写一首诗已是一件再平常不过的事情。银杏文学社一届又一届的青年作者，一年又一年从银杏道的四季走过，在民国风的钟楼下驻足，也以越来越锐利的、年轻的眼神审视讲台上的老师，探寻幽暗的内心，更以“一点也不珍惜”“一摇身就哗哗抖掉才气”的青春姿态，读着、写着——仿佛里尔克《秋日》里的那“一封长信”。
　　——魏云
　　相亲对象是妈妈同事的儿子。
　　我是在回家路上知道这件事的。妈妈开着车刚刚穿出隧道，突然笑着说：“办公室的贾叔叔，想把他儿子介绍给你认识。”
　　一开始，妈妈拒绝了这个提议。但那是一位非常有毅力的父亲，几次三番提出来，从三四个不同的角度进行论证，妈妈屈服了。
　　车子在环城南路上等红灯的时候，她眨了一下眼睛，飞快地看我一眼：“已经说了好几次了，就一起吃个饭吧。”
　　这件事就定了下来。
　　为了显得自然些，还邀请了其他几位同事，顺便叫上了我的表兄。
　　那天在滇池边吃饭，饭店一楼的包厢有着巨大的落地窗，光线透进来，金柳河的景致尽入眼中，倒是十分雅致清静。
　　我和表兄堵车迟到了一会儿，到的时候圆桌旁已坐满了人。贾叔叔坐在主座，妈妈坐在靠门边的位置，周围是单位同事，我多多少少见过，面孔有些熟悉。贾叔叔旁边坐着一个年轻人，穿一件白色的衬衫，嘴唇紧紧抿住，嘴角却大大扬起，显得颧骨高高耸起。
　　桌边留着两个空位，一个挨着小伙子，一个在母亲和贾叔叔之间。我和表兄同大家问过好之后就走过去坐下。我朝妈妈身边的位置走过去的时候，贾叔叔及时阻止了这个行为。
　　他冲着表兄招了招手：“你来同我坐。”
　　我只能在他儿子边上的空位坐下。
　　贾叔叔眯着眼睛，似乎十分满意。他左手撑住额头，右手叉在腰间，下巴冲着儿子示意：“你介绍一下你自己。”
　　年轻人朝我抬起自己的右手，低头看着自己的手指尖，介绍了自己。
　　我也只好与他握了握手，介绍了我自己。
　　桌上的饭菜已经上得满满当当，在我面前的是一碗豆花牛柳，豆花是白生生的嫩豆花，牛柳是嫩生生的小牛里脊，淋上了炒得香爽的酱料和辣油，十分爽口。
　　賈叔叔抬起了他的杯子，朝儿子晃了晃，儿子立马往杯子里满上了一杯酒。
　　介绍过了。场面话也说完了。年轻人拿起小酒杯，给自己倒满了酒，挨个和桌上的人敬过去。他敬酒的时候，上半身弯下去，杯子举到眉毛的位置，敬酒一定会托住酒杯，让杯子比别人的矮半个头。一套动作起伏很大，他却没有洒出来一滴，看上去娴熟自然。
　　妈妈在一旁皱起眉头：“一个小孩子，你让他喝什么酒？”
　　贾叔叔面带笑容，并不答话。
　　敬完酒，他放下杯子开始问我：“听说你学的是中文？我听过于丹讲的《论语》，讲得真好，很有道理。”
　　我不知道该如何答话，只能岔开话题。
　　贾叔叔一直在旁边斜看着他，他放下筷子，又抬起杯子去给表兄敬酒，和表兄说：“我听爸爸讲过你很多事情，十分敬佩，以后还要向你多多请教。”
　　饭桌上人多，话题就像一道道屏障隔开了邻近的人。
　　饭店的红酒酿萝卜，做法十分别致，将白萝卜团成一个又一个的小圆球，用红酒泡着，再熬制汤汁烧干，白萝卜吸收了红酒的颜色，变成一颗颗晶莹剔透，红宝石一样的小珠子。咬下去口感饱满，酸甜可口。正要享受这美食，一只硕大的鸭腿被送进我的碗里。
　　还没有琢磨好怎么下嘴，酒杯又伸到了我的眼前。
　　身边的年轻人好像问我读什么书。
　　我终于设法吞掉一口鸭肉，推荐了一本正在看的书：“正在读《世界尽头与冷酷仙境》，感兴趣的话，可以看一看。”
　　“这书谁写的？”
　　我告诉他：“村上春树。”
　　“日本人？日本人的书，我从来不看。”他一口喝掉了杯子里的酒，朝表兄那边瞟了一眼。表兄似乎没有注意到这边。
　　“我不看日本人的书，可以给我推荐一本别的。比如，像刘同的《谁的青春不迷茫》，我就很喜欢读。”
　　说实话，我挺喜欢那家饭店的菜，尤其是那道用松仁和玉米炒出来的鱼肉丁，鲜美爽口，鱼肉很嫩，味道已经沁了进去，又没有刺，一口咬下去，先尝到玉米的甜脆，然后是鱼肉的细嫩鲜美，最后是松仁的清香，叫人十分享受。
　　那天却没吃上几口。
　　我的大学快结束了。我是不是也要这样不断地敬酒、喝酒呢？
　　一想到这个，我就有点不想那么快毕业了。
　　最近的烦心事，就是快要写论文了。不过，我写的是什么呀？好像一点也想不起来。一杯杯伸到眼前的酒，今天到底还是喝了不少。
　　这顿饭吃得好辛苦。每当贾叔叔笑盈盈地看向我，我就只好坐正了等着下一个问题。
　　饭局将近结束，贾叔叔弯腰站在旁边，确定我真真实实地加上了他儿子的微信，备注好了姓名，才高高兴兴地告别。
　　在车里，妈妈一开始带着歉意，后来笑得上气不接下气。
　　过了大概两年，这位叔叔竟想约两家人一起吃个饭，“把事情定下来”。
　　我掰着手指头算了算，总共见过两面，微信上联系过几次，要把什么事情定下来？
　　理所当然回绝了邀请。
　　转眼到了年关。
　　年三十那天，我在和一群队友玩游戏。昆明竟下了一场雪。
　　兴奋地走上下过雪的街道，才意识到，这是我的第一个工作假期。按部就班地工作，也没有那么可怕。