一 转眼成为学徒工

　　我在雪地里已经趴了一个小时了。西北风夹着雪花在我身边呼呼吹过，冻得我的鼻涕不住地往下流，腮帮子也没有知觉了，手脚像猫咬一样疼。可我还需要匍匐隐蔽，那只肥硕的野兔也许马上就会出现，一顿美味可能今晚就会出现在我家的餐桌上。
　　这只兔子已经在这一带出没很久了，大雪掩盖了它可能发现的草地上的一切食物。它要出来寻找食物，而我想把它当成我的美味。为此我用老鼠夹子给它准备了陷阱，可狡猾惊觉的兔子几次都没上当。我只好亲自设伏，偷拿了我爹的猎枪，想象着它一旦出现，不入陷阱，立即对它执行“枪决”。
　　守株待兔的确是一件苦差事。我在心里给它数着数，我想要是再数到一千它不出现我就放弃了，再回去做几个老鼠夹子，重重陷阱，我就不信它不成为我的佳肴。
　　还好，在我数到八百零七的时候它出现了，警觉地晃动着长耳朵，慢慢地，一跳一跳地向我走来。我屏住了呼吸，慢慢挪动猎枪的枪口。它没有向老鼠夹子的方向走，看来还真需要我用猎枪来消灭它。爹把猎枪看成命根子，从不轻易让我摸，因此我的枪法并不准。我要等到它再走近些，完全进入我的射程范围，当我有足够的把握时再开枪。可是，刹那间，兔子一跳而起，耳朵迅速一罩，像一条线一样向远处蹿去。我同时听到爹的怒吼，你小子，又偷我的枪！
　　然后像抓小鸡崽儿一样把我从地上提了起来。爹清瘦，却长得高大，像一根打枣杆子一样。前段时间打枣杆子底下的分叉被打断了，一瘸一拐地正在家养伤呢。而我却长得矮小，还不到爹的肩膀。这倒不是因为别的，而是我的背上长出了一个衍生物，他们开玩笑说就像是放二踢脚，腾一下没上去，直接炸了，从边上蹿了出来。我娘早没了，就我和我爹两条光棍。虽然我的成绩还可以，但是高中还是没考上。爹很郁闷，比我还想不开，整天唉声叹气喝闷酒。酒后上岗，结果咋的，一根铁管子砸到腿上，他老人家那高粱秆一样的小腿没有承受住，轻轻松松断为两截。
　　爹平时喜欢用他的小细腿踢我。现在一条不敢动，一条站不稳，只好用手抓着我的后衣领把我提起来。可是提起来以后用力过猛，又一下子压下去，差点儿又把我压趴下。于是爹按着我的肩膀，把我当成拐棍，一瘸一拐地往家走，边走边眉飞色舞地跟我说，儿子，你小子有傻福，我终于做通了厂长的工作，你这辈子算是有指望了。


　　1989年12月23日，在那个大雪纷飞的冬日，以父亲的提前退休为代价，我成为了县农机厂的一名学徒工。
　　没了工作的父亲每天怅然若失，一副无精打采的样子，在烟雾迷蒙之中喝着廉价的烧酒养伤。等到他的小细腿完全康复以后，找过许多脏累的工作，比如在砖窑厂拉泥坯，一辆地排车从一个大坑里拉着满满一车砖坯跑上来。可能是父亲的腿还没有完全好，也可能是他根本吃不了這碗饭，还没爬上大坑，地排车后面一翘，老爹蹬着两条长长的小细腿，一排排横在车上的砖坯迅速后移，直到大部分又重新回归了泥土，老爹的脚才落到地面上……如此弄了两次，被工头大骂一顿以后，爹又一次失业了。可怜我那五十岁不到、一生要强的父亲，类似的工作又找过许多，才对我说，儿子，以前我以为在工厂够苦的了，现在发现，比这又苦又累的活计多了去了。好在父亲的技术在厂里还是顶呱呱的，老厂长后来把他返聘回来，作为临时工，每天一块五毛钱又干了好几年。
　　再说那天早晨的我，穿了一身父亲给我改的工作服，在一片嬉笑声中，被车间主任李大宝推到了大家面前：这是老文的儿子文小青，以后就是咱车间的学徒工了。看在他爹的面子上，都照顾点哈。有几个工人在起哄，嘿，小子，你断奶了吗？人家小叶妹妹是干到一半回家喂奶，你可别干到一半回家吃奶啊。一个女工就站起来骂，你才干到一半吃你老婆的奶呢……大家伙儿哈哈大笑。
　　李主任一皱眉，都严肃点，说正事别屁多话少。文师傅是咱厂的老人儿，你们也算是些叔叔辈的，注意点儿啊。文小青，以后你就跟着王定元师傅学徒。好了，散了吧，都去干活。
　　那一天离我十六岁生日还有两天，我就这样成为了一名工人。王定元师傅也是一副爹的作派，先扔给我两个小册子，一本是《厂规厂纪》，一本是《车工操作规程》，说，去那个大磨床后面，一星期背熟。
　　第二天，我把小册子还给他，说，师傅，我背过了。师傅到旁边坐下，点上一支烟，面无表情地说，背吧。我从头到尾一字不落背了出来。原指望师傅会表扬我一下，谁知他依旧不说话，在那儿抽烟。我说，师傅，我背完了。他嗯一声，指着他床子旁边的位置说，站那儿，看着。
　　师傅不知道，当年我是做梦都想着当工人呢。这两本小册子我家里就有，没事儿的时候就拿出来看，早就背熟了，之所以隔一天才背给师傅听，就是想让师傅夸我一句用功，可师傅硬是沉着脸，夸奖的话一字不说。师傅喜欢边干活边叼着一支烟，烟在嘴唇上从左边移到右边，呛得眼睛总是眯着，还不时大声咳嗽。我就想了，当时的《厂规厂纪》有三十几条，就没有一条规定工作的时候不能抽烟喝酒。有的话，我爹也不至于喝了酒上班砸断腿，我师傅也不至于最后死于肺癌。
　　我站在那儿一天师傅都不让动，看他弯腰、直腰，摇着车床的手柄进刀、出刀，有时候会调一下转速和行进速度，在咳嗽的间隙嘟哝着这个该用八百转，这个该用弯刀，也不管我是否听得到。
　　渐进腊月，天气越发冷了，雪花不断，有时候就从天窗飘进来。车间里虽有暖气，却依旧是冰寒刺骨，杯子里的水都会冻成冰坨子。师傅的手裂了口子，可他依旧是徒手干活。有时候我对师傅说，人家都戴手套，你也戴一副手套吧。师傅说，又忘了《车工操作规程》了？干活的时候不让戴手套，你怎么背的？对规章制度，师傅是看成高压线的，从不敢越雷池半步。
　　看得出，师傅不但不和我说话，和车间里谁都很少说。每天开班前会，一帮青工在那里荤的素的开玩笑，师傅只是在旁边抽烟。不过谁要是敢欺负我，师傅保准会瞪眼。每天铁屑都要专门收集到厂里的废品区，根据以往的惯例，都是学徒的用地排车往那儿拉。当时就我一个学徒工，别人吆喝我的时候，师傅总是把眼一瞪，文小青能拉得动吗？该怎么排值日怎么排值日。师傅资格老，却没个一官半职，就因为我行我素，个性太强。可很多时候他说话比车间主任李大宝还管用，更不用说那几个副主任了。 　　师傅很严肃，厂长倒是整天笑嘻嘻的。厂长叫丁杰，是一个白头发的老头。那天我上厕所碰到他，他问我，你小子就是老文家的小狗子吧？当时我想，这厂长咋就骂人呢？后来才知道，这是人家当地的叫法，谁家的儿子叫谁家的小狗子。当时毕竟人家是厂长，管着上千号人呢，我对他还是很畏惧的，低着头，红着脸答应了一声。丁厂长说，你来我办公室一趟。我胆胆怯怯跟在他后面去了他的办公室。他的办公室相当简陋，就两张三抽桌，还有一张硬板床。丁厂长一直没结婚，平时吃食堂，很多时候都是在办公室里凑合。
　　丁厂长先问了问我爹的情况。我当时把我爹在砖窑厂打工的事情说了。丁厂长沉吟了一下说，你爹还是我的“八大金刚”呢。当初厂子被砸烂了，我领着你爹和几个老工人自己垒院墙，修床子，上设备。当年可就是几间破屋，几个人，大家伙儿流血流汗才把咱农机厂发展到现在这样。不能亏了老同志，告诉你爹，先让他回来干临时工，以后再说。
　　丁厂长又说，文小青你可得多吃饭，你现在的身板干这活有点儿吃力。小子，你和他们不一样，你是有福的人啊。看我瞪着惊异的眼睛，丁厂长拍拍我的背，你这背着一堆福呢。哈哈哈……丁厂长笑了一阵儿，说，别自卑，小伙子，上帝为你关上一扇门，必定会为你打开一扇窗。然后挽起裤腿，指着裤子里的一条假腿说，我当年打仗的时候这条腿就没了，这么多年不也是一条汉子？你这个福比伯伯的不是好多了？好了，回去吧，好好跟老王学。记住了，我们学好技艺，报效工厂，无论什么时候也不能忘了，我们是工厂的主人，厂兴我荣，厂衰我耻！
　　看师傅干了三个月的活儿，师傅才让我上手。先拿着我的手熟悉开关，然后扔给我一个活儿，说，把它做出来，给我留两个米的余量，我精车。
　　我拿过师傅的刀子想用，师傅却给我一把没磨开的，让我自己去磨，而他就在旁边看着。刀刃的斜度，開槽的宽度和深度，我往往掌握不住，他有时候会像爹一样踢我的屁股一脚，拿一把他自己磨好的刀子给我参考。有时候并不说话，由着我把刀子上到床子的刀架子上，每当听到刀子和“活”发出刺耳的尖叫时，才指一下在哪个地方修改。因为我的个子比师傅矮，师傅还去木工组专门钉了一块木板放在我的脚下，当他自己干的时候再把木板竖到旁边。
　　春暖花开，师傅有时候到我家跟我爹喝酒。两个老邪头本来就是师兄弟，也不说话，只是拼命喝。我倒是希望他们对于我学徒的事情有所交流，可两个人就权当没有这个事情一样。
　　由于我的用功，车床上的活儿不到一年我就基本掌握了。别的学徒工都是先要给师傅干活，帮师傅挣点工时。可是我却马上跟着师傅一起又去干镗床了。师徒一同转行在车间里还没有，然而两年的时间我跟着师傅把车间里的床子竟然全干了一遍。
　　一次开早会的时候，车间主任李大宝就说，文小青干得差不多了，咱让他出徒吧。根据厂里以往的规矩，学徒工是需要三年才出徒的，提前出徒除非有特殊贡献。这时候我师傅才给我说了句公道话，这小子够聪明，学东西快。出了徒的，谁不服可以跟他比试比试。
　　李主任看了看大家，说，咱要有点儿良心，老文师傅干临时工，咱不能让他爷儿俩都挣一块五吧？当时学徒工也和临时工一样，不但工资低，而且福利待遇都没有。经过李主任的推荐，我转成了正式工，工资翻了一倍，还有了奖金。
　　成了正式工以后，李主任看我身体瘦弱，干程序上的活儿比较吃力。好在我爱学习，爱钻研，也在于李主任的有意培养，我成了车间的质检员。我牢牢地记住李主任的教导：质量是企业的生命。每一件产品我都认真检查，从不让一件不合格的材料安装到产品上去。我深深地知道，即使是一个螺丝钉不合格，到了客户那里所造成的损失也是无法估量的。卖出去的产品坏了，就要派人去维修，差旅费、车费不说，到了那里又要拆装，又要再发配件……更主要的是，如果产品在客户那里频频出现故障，客户就再也不会买我们的产品了。
　　这个时候市场经济已经悄然兴起，各种乡镇企业小厂子的产品也在冲击市场。好在我们大厂资金厚、技术强、设备先进，但也只有更好地发挥优势，才能立于不败之地。
　　同时，各种民营企业如同雨后春笋般迅速崛起。县政府出台了扶持政策：响应党中央号召，国营企业还需要全力以赴扶持乡镇企业。需要技术输出技术，需要人才输出人才。我师傅王定元就经常下乡指导工作。

二 工作婚姻两不误

　　在这种情况下，国营企业不受冲击是不可能的，农机厂的经济效益也开始下滑。县政府采取了措施，就是放权，实行厂长负责制，最大限度地给厂长权利，给工厂自由运行的空间。
　　农机厂刚刚调来了一位书记，姓曾，原是连山公社党委书记，快退休了，进城来养老的。曾书记是大队出身，大字不认识几个，虽然来了农机厂，但是他连游标卡尺和千分尺都不知道是啥玩意儿，更不用说机械设备了。可他精通的是夺权和用人，在很短的时间内竟然拉拢了一群人，叫嚣反对厂长负责制。在会议上公开说：工厂是党和人民的工厂，就是书记说了算！
　　丁杰厂长虽然只有一条腿，当初也是武工队长出身，农机厂又是他带领几个老工人从几间破房子、几台破设备一点一点发展起来的，当时就跟曾书记拍了桌子：老子打鬼子的时候你还在老家搂着老婆睡觉呢。你不就是靠着搞运动弄了个官儿？工厂的事情你懂多少？你说了算能把工厂和工人带到哪里去？
　　两人就此闹翻。可是丁厂长低估了曾书记的能量。几天后县委下了一个通告：农机厂的厂长负责制暂时不执行。通告的结果是丁厂长的政令再也无法下达到车间，曾书记一帮人处处掣肘，令农机厂陷入半瘫痪状态。丁厂长几次去县委反映情况，脾气火爆的他难免说话也比较冲。在一次往返途中遭遇车祸，一辆大货车将其撞倒逃逸，丁厂长三天后死在医院。
　　丁厂长的追悼会，尽管曾书记下令谁去参加以旷工处理，可是厂里还是百分之九十的人都去了。那天下着小雨，近千人站在雨中痛哭失声，大家随着灵车缓缓而行，一直把丁厂长送进墓地……而丁厂长的东西，除了几床烂被子没有别的。大家看着给丁厂长收拾出来的东西，又哭了一场。这就是农机厂的缔造者，为了农机厂奋斗一生的第一代厂长！十几年后，农机厂的另一任厂长被公安部门搜了家，据说光现金和证券就六百多万。当时大家也是泪流满面，哭完了就去院子里放鞭炮。 　　丁厂长去世以后，副厂长王利接替厂长职务。王厂长是上海人，清华大学毕业，厂里的许多新产品都是王厂长带领技术工人研制的，而且原先丁厂长就很器重他。王厂长不计名利。一米五的个头，裤子的长度只有九十公分，而裤腰是一米零二，矮而肥胖，动作笨拙。相比之下，曾书记的个头差不多一米九。王厂长知道拍桌子也斗不过曾书记，于是还跟原先一样，一心扑在生产上，别的都由曾书记说了算。如此一来，倒也相安无事。
　　反倒是我的质检工作频频遭遇阻力。车间里有个崔立军，是副厂长崔光的侄子。此人倒是很勤奋能干，就是干活毛糙，每天干的活有一大半是不合格的。我给挑出来，他的奖金就没了，还要扣工资。每当我给他检验活儿的质量，他就朝我瞪眼，还好有李主任和师傅罩着。在厂里倒没啥，可是我有一次下夜班往回走的时候，被人一条麻袋罩住脑袋胖揍了一顿，并且威胁我，以后检验产品时注意点儿！尽管那人压低了声音，尽量把嗓子变粗，可我还是听出是崔立军。回到家，爹看到我满头青紫，问我怎么了，我只说是被车撞了一下，没事儿。
　　第二天，我照常上班。工友看到我的伤，都跑来关心地询问。我去找李主任，跟他说，钻床虽然累，可是我感觉崔立军还是比较适合干钻床的，是不是可以给调一下。
　　有时候我们得承认，有些人的确不适宜干精细的工作，也许他们非常努力，可是干出来的活依旧达不到要求。崔立军自从干了钻床以后，没再出现过不合格的产品。因为钻床本身粗糙，再就是有模具，只要对准了钻下去，再打磨掉毛刺，就成功了。
　　一段时间以后，厂里产品的返修率明显提高。李大宝主任在班前会上发了火，点名批评了我们做质检的，并且扣了我们的奖金。
　　可是派出去的维修人员发现，问题大都出在一些轴承之类的外购件上。李主任跟王厂长汇报，王厂长说这些事情是曾书记管的，你去跟他说一下。曾书记一听，立即拍了桌子，跟李主任说，以后你们车间的质检员一块儿检验着外协供应，买来的东西全都盖章验收！曾书记虽然权利欲非常強，喜欢不懂装懂，但是不贪不占，外表看来一身正气。因此很多人都是一分为二来看的，人是复杂的矛盾体，集正邪于一身。
　　李大宝带领我们检查了仓库的轴承、螺栓、轮胎等物件，发现大都是不合格的产品。有些我们不能确定，比如轴承，商标完好，肉眼是根本看不出来的，可是用上没多久就不转了。我们拿到技术监督局让专业人员检验，发现竟然是旧轴承翻新的，一台机器好几万，竟然因为一个几块钱的轴承毁了！
　　李主任将仓库不合格的产品全部封存，找到供应科长，要求全部退回。供应科长看着满仓库的东西，嘬着牙花子说，这些都是崔厂长安排进的，已经付了全款，如果退，怕是不好办，几十万元的货啊！李主任说，可是我们也不能因为一颗老鼠屎坏了一锅汤。墙上写着呢：质量是企业的生命。没有质量，咱厂子可就离垮台不远了。
　　正在争执，副厂长崔光叼着一支烟斜着眼睛进来了。崔光是老城里人，在农机厂算是坐地户，他祖上是卖膏药的，不但嘴皮子利索，黑道白道都说得上话。看着李主任态度坚决，他嘿嘿冷笑着说，如今市场上良莠不齐，咱又不是孙悟空，没有火眼金睛看出假冒伪劣。你们不是肉眼也没看出来吗？还需要技术监督局的专业器材来检验。也别太难为供应科的弟兄们，大家挣碗饭吃都不容易……
　　最后崔光说，这么的吧，质检的弟兄们，晚上我请客，咱们先去吃饭。李大宝说，谢谢崔厂长了，晚上我还有事。咱先解决了问题再说！到了下班时间，大家只好先各自回家。
　　晚上李大宝去找曾书记。曾书记却苦着脸说，要不让大家选一选，看看能用的先选出来用上。曾书记平时都是天不怕地不怕的样子，看来也是遇到阻力了。他递给李主任一支烟，两人抽了一会儿，曾书记说，货款已经付了，我去看了账目，价格还不低，没别的办法，实在不行就只有起诉供货单位了。可是再去法院扯皮，最后还不知道什么结果……


　　我正在家，却听到有人敲门。开门进来两个陌生的人，说，你是文师傅吗？我一看不认识，就喊爹：爹，有人找你。两人却摆手，不用喊你爹，我们就是找你。两个人说，我们是崔厂长的朋友，那批货我们是通过崔厂长卖给你们厂的，今天崔厂长给我们通气了。明天你要是盖上章放我们一马，看着没？来人一指身后的纸箱子，二十英寸的彩电，就是你的了。我说，我很穷，也一直想买个彩电娶媳妇。可是你们知道，这个事情我说了不算，我们三个质检员，主要还有李主任，他们都通不过，我自己的章不管用。来人说，我们都打听好了，一个质检员再加上李主任的章这事就算过去了，你先收下，李主任那儿我们搞定……我还想找个理由推托，我爹从屋里蹿出来，满嘴的酒气就开骂了：少他妈来这一套，我们老文家行得正走得直，不正之风跟我们挨不上边儿。你们也别拿姓崔的吓唬我，老子建厂的时候他姓崔的还跟他爹卖膏药呢……来人也火了，你他妈的这是给脸不要脸，不就是干个小小的质检员吗？老子办死你都不费吹灰之力……我爹往上蹿，两人也往前凑。看到两个人人高马大的，我知道我们爷俩儿绝对不是对手，就把门哐当一声关上了。两个人在外面踹了几脚门，才骂骂咧咧地走了。
　　我觉得应该说说自己的婚事了，因为我爹很着急。他觉得我就是一只笨鸟，笨鸟就应该先飞。而实际上我并不是笨鸟，因为我的背上背着福呢。
　　时间来到1994年，现在想想我爹还是挺英明的。工人的优势已经日渐败落，“让一部分人先富起来”的政策使农民的收入骤增。要再提前几年，不用说我背着福，我就是瞎眼瘸腿，也极有可能把村里的一朵村花娶到手。那时候吃供应粮，虽然每月只有三十五斤定量，可是比那些吃糠咽菜的农民不知道要高出多少倍。因此这时候我想去寻觅一个村姑的话，还是有可能的。可是我爹不愿意，孩子户口要随娘，我爹不愿意我们这祖祖辈辈的城里人的后代成了农村人，他就是要给我找一个城镇户口的。
　　有城镇户口的女孩没人看得上我。那些农村考进城市的穷怕了的农民后代，把那些歪瓜裂枣都疯抢一空。寻寻觅觅的结果自然是一无所获。还好我师傅他老人家也着急，找了个折中的办法，把他一个城关公社的侄女介绍给了我。城关公社因为在城区，正面临着轰轰烈烈的转户口运动呢。这一部分人自视甚高，嫁到农村肯定不愿意，而城关公社那些小伙子又大都娶了乡村里的漂亮姑娘。乡村姑娘嫁到城关就成了凤凰，户口迁到婆家天经地义。而城关的土地因为有那么多的工厂机关。工厂机关里又有那么多人，他们每天排泄，在没有化肥的年代，粪便是最好的肥料；因为粪便的滋润，城关公社的庄稼长得好，产量高，农民又可以种点菜卖给工厂机关人员，因此会比那些乡下人富裕很多，生活水平自然就高。最重要的现在还都是农村户口，将来一转就一块儿跟着转了。 　　在那么多的乡下姑娘想要嫁进城关的同时，就剩下了那些城关的姑娘们。确切地说是剩下了城关那些丑姑娘。她们要么万分不情愿嫁到乡下，要么找了对象死活不往外走。社会进步了，男女都一样，干吗男人留下我们就离开？于是赖着，却又划不上宅基地，只能跟父母挤在一块儿。
　　小芹就是这样一个丑姑娘。她长得矮胖，一只眼睛斜着，貌似根本没有黑眼珠，说话却如同机关枪一样，又快又狠。说实话，我是看不上这样的女人的，我虽然罗锅，可是审美正常。可是我爹满意，有人愿意嫁给我，就是老辈里烧了高香，再能生下个一儿半女，我爹的话就是对得起我走了的娘了。我一直没说话，心里想起我娘那苗条俊俏的样子。师傅踢我一脚，你小子放个屁，咋样？我没说话，我爹倒说了，还能咋样，人家不嫌弃咱，就定下了。瘸驴配个烂布袋，将就呗。
　　可是我爹他老人家想错了。自从小芹进了我家门，我爹就不是我爹了，小芹却成了我奶奶。结婚第三天，小芹就把我爹的酒壶扔到了院子里。他老人家一生强势，哪受过这个委屈，于是抬手就想揍人。小芹两腿一摊坐到院中间，大喊着老东西打死人了。突如其来的变故，立即杀灭了我爹的威风，竟然立在那儿不知所措。可那是我爹啊，他可以打我，但是别人谁也不许欺负他。我没管那么多，上去就给小芹几脚……
　　于是刚过门三天小芹就回了娘家。过了几天，先是我爹靠不住劲了，跟我商量，进了咱家门，就是咱家人。要不你去认个错，把你媳妇接回来？我说，我不去，要去你去。爹劝了我几回我不去，他老人家还就真自己去了。买了东西，被人家挖苦奚落一顿，所有的脸面和威风一扫而光，回来以后就成了霜打的茄子，自己把被褥拾掇拾掇住进了院子里的小柴房。过了两天小芹也就回来了。
　　从此后爹行事开始小心翼翼，但是依旧内战频发。小芹也是在娘家多在我家少。以前下班我先回家，現在下了班先在街上转悠，实在是不愿意看到那张斜眼的脸。

三 兜兜转转被下岗

　　和崔厂长的抗争毫无结果。不合格的原材料一件儿都没退，反倒是李大宝主任和我们三个质检员一块儿调到了维修车间。李主任离开的时候满头都是青紫伤，腿也一瘸一拐的。当时农机厂每月产值是六百万元，而一车间独占五百多万。李大宝从一车间相当于副厂长的大主任，成了维修车间的副主任。
　　李大宝还去找曾书记。曾书记摇摇头，你没看到我在收拾行李？我已经办理了退休手续，准备回家养老了。以后厂里的任何事情都和我无关了，你找王厂长吧。
　　此时的王厂长也是自顾不暇。厂里屡屡发生事故，崔光把所有责任都推到他身上，领着一伙人四处告状。最后的结果是王厂长记过处分，降职留用，崔光成为代厂长。王厂长降职以后选择离职，像他这个水平的技术人员，在那个年代，全国有的是高薪聘请的企业。王厂长被江苏一家大型企业聘请为技术顾问，许多年后县里的招商引资官员去该企业商谈招商事宜，就是王厂长接待的。当然，招商并未成功，可是作为先进经验，县里弄回来一些影视资料，让全县的企业家组织学习，讲课的就是王力。
　　崔光当上厂长以后，厂里的产品返修率越来越高。我们无法弄明白，厂子都是他说了算，为啥还总是自己挖自己的墙角呢？
　　有一天，我去一车间维修设备，发现几台机器都用破纸箱子盖着，其中就有德国进口的一台高级试验台。可以说，农机厂的产品虽然在走下坡路，但是无法撼动它在该行业的领先地位，很大程度上就是这台设备在起作用，如果它坏了，其优势也将不复存在。我掀开纸箱子看了看，导致设备无法运转的原因是几个部件没有了。我跟车间主任说，这个可以从德国发件啊，安装起来就行了。车间主任眼皮都没抬，让你修哪个你就修哪个，咸吃萝卜淡操心，你以为你是谁啊？
　　车间的老工友告诉我，不光是这一台，你看着没，原先几台好设备都发生了故障，被当作废铁卖掉了。我问，卖到哪儿了？工友神秘一笑，我怎么知道？
　　当然，不久以后我就知道了。我们维修车间的工作包括两个部分，一个当然是厂里的设备，另一个就是退回来的不合格产品的返修。在维修一件返修产品的时候，我发现该产品虽然与我厂生产的大同小异，也打着我厂的牌子，可是工艺、组装上还是有些差别的，我又找了几件类似的产品，终于在一件产品上发现了“威亚机械厂”的字样。我去跟李大宝主任说。李主任过来看了，去找车间主任。车间主任没搭理他，他又去找崔光。去找崔光的结果是，李大宝师傅成了厂里第一批待岗人员，也就是没有岗位，每天都归劳资科培训学习……
　　我知道是我害了李大宝。可是我也知道，以我之力是无法改变现状的，我的软弱导致了我的沉默。这事儿我也没敢跟爹和师傅说，我知道即使说了，两个老头除了生气，别无办法。
　　好在不久我就知道了威亚机械厂到底在哪里。几台返修的产品需要试验，可是实验台据说还没修好，只好借用威亚机械厂的。跟着厂里的卡车，从城区往东五公里，在一个小村子里发现了威亚机械厂的牌子。在看到试验台的一刹那，我忍不住说了一句脏话。这分明就是我厂的德国货啊，在车间做质检五六年，对这台设备我可以说是了如指掌……不光是试验台，那一台台设备都是那么熟悉，包括师傅教我的那台二零车床也蹲在那儿。利用上厕所的空隙，我偷偷去看了成品库，包装全是我厂的品牌，敢情他们卖产品，返修却返到我们厂里。
　　回到厂里我跟崔立军喝酒。崔立军喝多了，让我套出话，威亚机械厂原来就是崔光的自留地。
　　在我们故城县共有三家出名的机械厂，其出名程度都是省里的牌子，被冠以“河西省三大厂”的称号。如今三个厂子效益却集体下滑，连续亏损。相关报道说河西省的国有资产每天都要流失一千万。上面的政策是“摸着石头过河”，改革必定会有阵痛，也必定会走弯路，可是毕竟还是往前走的，发展就是生产力。于是县政府和起重机厂黄厂长达成协议，将起重机厂以较低的价格整体卖给北京的某个公司。这个当时是作为先进经验进行推广的，县财政本来就困难，有了这笔资金县里可以更好地扶持其他企业。同时厂里的工人并不会下岗，有了大企业的先进管理体制，收入反倒可能会增高。更重要的是，企业在故城是搬不走的，并不会影响县里的税收收入，借鸡下蛋是绝妙的选择。 　　然而实际情况是，北京公司买去以后迅速进行了他们企业的内部调整，抽走了一批技术人员和一些贵重设备，没过多久起重机厂就剩下了一个空架子，无活可干的工人们开始上访。县领导又和厂里达成协议，弄来一些在北京不能干易污染的活儿让工人干，不但污染了故城空气，而且工人职业病增多。老百姓都老实，能吃上饭，也就在不死不活中慢慢爬行。
　　另一家是河西省齿轮厂。车间主任都没得到破产的通知，照常开过早会点名准备上班，几辆黑色的轿车压着积雪冒着寒风悄然驶进厂区，从车上下来一些西装革履的人宣布：厂子破产了，我们已经接管，你们可以回家了，关于待遇问题你们找我的秘书跟你们谈。甚至来人还声情并茂做了一个演讲：工人兄弟姐妹们，我也是工人子女，我深知你们的不易！可是工厂连年亏损，县委县政府负担很重，实在是没有能力再给这艘破船加油，主要是加的越多，损失越多。我们工人在关键时刻一定要替政府着想，替国家着想啊……
　　很多工人痛哭失声，也有的要弄个明白：机器还在轰鸣，订单还没做完，怎么说破产就破产了？不是说工人是工厂的主人吗？怎么破产这事主人一点儿都不知道？
　　当时的场面有点混乱。可毕竟人家是有备而来，后面还跟着一车维稳警察。稳定压倒一切，他们接到的命令是，稳定是重中之重，对那些意图制造骚乱的不安定分子决不能手软！
　　后来工人又得到消息，说是新来的县委李书记走的是市里王副书记的关系，李书记投桃报李，把处于黄金地段的齿轮厂低价卖给王副书记做房地产开发商的表弟，算是送了个人情。齿轮厂的工人还是咽不下这口气，有的去省城，甚至去国务院告状。一次次被县政府信访办截回来以后，也不了了之。人人都要过日子，个人毕竟争不过那些打手一样的开发商，更因为违法被抓进去一大批人，被扣上扰乱社会秩序等罪名，拘留、挨打、判刑。咱是为了活着，不能把命也搭上啊！一段时间以后，在领头的一个个被关押之后，一切都归于平息。
　　介于以上两个厂的遭遇，农机厂还算相对平静。县里又总结了其他地区成功的经验，准备将农机厂改制，实行股份制，改成股份有限公司。
　　同时，威亚机械厂的迅速崛起吸引了一大批民营企业家的眼球。农机厂的同类产品迅速蔓延，但是他们的产品却总是达不到要求。当然，其中的内幕无人知晓，一个大厂最先进的技术和设备在里面，而且返修的产品全都回农机厂，想不崛起都难。
　　但这些老板们不屈不挠，找差距，定方向，其中一条就是高薪从农机厂聘请技术人员。李大宝主任就被聘去做了技术厂长，先给十万元安家费，工资另算。这在当时是一个天文数字，在全县范围内都引起了轰动。同时，可能是李主任的推荐，他们找到我，愿意给我五万元安家费，并且高于我当前工资两倍的薪金聘请我。我说，老厂长曾经告诫过我，厂兴我荣，厂衰我耻。农机厂倾注着我家两辈人的心血，即使不给我工资我也不会离开，我要为它的重新繁荣贡献我的力量。李主任可能听说了我的话，以后的很长一段时间他都不见我，偶尔相遇，总是低头匆匆而过，仿佛是他做了什么错事。李主任是农机厂的元老，他的纠结和无奈我深深理解。
　　工人控股丝毫不见成效，反倒是发到手的微薄的工资又交到厂里，弄得怨声载道。县政府出台新政策：转换思路，国企为什么就不能向民企学习？国企改革不见成效，总体来说还是领导班子不尽力。下一步实行厂领导控股，把厂子看成自己的，肯定会加快发展速度。
　　于是农机股份有限公司重新改革，改成润光公司，由厂领导控股。于是崔光出资一百零一万，九个副厂级领导各出十一万，厂子由厂领导直接说了算，他们认为的阻碍发展的机构比如工会、职代理事会也全都被精简掉了。
　　农机厂改成润光公司以后就“利润光光”了，工人的福利待遇和奖金几乎没有了，而且一批工资高的老工人，比如我师傅王定元，让他们全都内退，而是招用一批年轻能干的农民工人，他们工资低，好管理，还可以招之即来，呼之即去，并且可以不與他们签订劳动合同。
　　小芹的大部分时间还是住在娘家，偶尔在我家住两天也是找茬争吵。我的业余时间变得郁闷无聊，于是找一些杂志来看。偶尔也忍不住写一些东西，写多了就想往报纸投稿。于是很多对于国企改革的忧虑和看法的文章在《工人报》登了出来，有几篇还引起了一些轰动。可这也无意中揭露了厂里的一些内幕。车间在优化组合的时候，我就毫无争议地被组合了下来。好在厂里爹的几个好朋友还做着中层干部，几次找崔厂长求情，我被勉强留在厂里，工作是看自行车，工资也就变成了原来的一半。
　　自从爱上写作以后，我发现这是一个发泄的好办法，从此一发不可收拾，写得越来越多。我的顶头上司保卫科长几次找我谈话，要我停止“攻击厂领导”，我却以为这是我自己的事没有理会，况且又没有在工作时间写，发表还全都是用的笔名。
　　一天下班时间，一位女工就领着保卫科长来找我，说是停在车库的摩托车不见了。工人停放自行车、摩托车有个车棚，上班了就把车棚锁起来，下班才打开，因此虽然乱，丢失摩托车的情况是不可能出现的。而且我也根本没见着她说的那辆摩托车。可是马上又有她车间的一名男工来做证。三人统一口径：工作失误，摩托车必须赔偿。一辆摩托车一万多元呢，我工资只有四百，况且半年都没发了。这是出现了重大的责任事故，老爹的老友也不好再说啥。我赔不起，只有下岗。

四 红红火火办新厂

　　要说小芹耳朵还是挺长的，虽然一直缩在娘家，一听说我工作丢了，立即坐着一辆卡车来到我家，把值钱的东西都装上，丢下一句：你个罗锅没工作了，还拿啥养活我？离婚！
　　我爹气得差点儿吐了血。在抽掉一盒劣质烟以后老人家又镇定下来，说，事情到了这一步，儿啊，小芹虽然不好，你们也过了好几年了，下了岗怕是就再也说不上媳妇了，要不我去找找你师傅，让他再去说和说和？我说，你别烦我师傅了，老人家肺癌都晚期了，再也禁不住生气了，让他老人家耳根子清静一下吧。还好没有孩子，咱爷俩儿好好过，你走了我给你送终，将来我走你就不用愁了…… 　　然后我俩抱头痛哭，为我们两代人奋斗过的、我以为可以托付一生的农机厂，就这样把我们无情抛弃了。
　　我爹可以每月领到三百元内退工资，而我据说有五千元失业金，可还不够赔偿那女人摩托车的，今后的生活让我何去何从？我也曾试探着再去找那家曾经想聘请我的企业，却发现厂子早已倒闭不干了。这也在预料之中，他们是看着威亚机械厂眼红上马的。威亚的优势在暗中，这是别人怎么也学习不到的。同时因为恶性竞争，大家争相降低价格，原材料使用越来越差，工艺越来越粗糙。农机厂曾经的拳头产品成了假冒伪劣的代名词，外地客户只要听到是故城生产，不用说哪个厂了，直接把头摇得跟拨浪鼓似的，两个字：不要！
　　下岗以后，我去干过建筑工地的小工，也干过果品批发市场的装卸工，都是些靠力气吃饭的活儿，我的身体条件不占优势，每天累得要死，却赚不到多少钱。
　　但是我还时时关注着改制以后的农机厂。崔光虽然名头上拿出了一百零一万，实际上他并没从口袋掏一分钱，而是县里挑头，把化肥厂上生产线贷下的巨额贷款拿出了一部分算到了农机厂头上，其他厂领导也是用的这个办法。本来跟崔光他们签的合同是经营权，可是因为许多条款十分模糊，崔光在厂子里宣传的却是所有权。百足之虫死而不僵，价值数亿元的农机厂似乎就成了崔光自己的。崔光疯狂转移、占有国有资产，想尽一切办法中饱私囊。
　　我虽然下岗，但是并没有停止文学创作，一些文章发表在报刊杂志上，也引起了一些反响。一天，农机厂的保卫科长找到我，说，兄弟，听哥一句实在话，润光公司这塘浑水你就别搅了，你已经下岗了，可以说现在跟你毫无关系了。老哥给你协调一下，你的五千块失业金再给你，每月二百元去劳动局自己领。你要是再写，人家可是放出风来了，要做了你，别怪老哥没提醒你啊……我爹还暴跳如雷，我却已经沉默不语。我最近屡屡被退稿，办报刊的编辑跟我长谈，他们也拿捏不住方向，最近接连被批。而且我现在找了一家私营机械厂干车床，每天工作十几个小时，累得身体要散架，也确实心灰意冷了，大厦将倾，岂是我一只蚂蚁能够扶住的？
　　不多久，县委李书记任职已满，调回市里某局任书记。之后反腐之风狂吹，吓得他上班期间在擦玻璃的时候从窗户掉下去摔死了。这是官方报道说的，报道还说他患了忧郁症。虽然疑点重重，但毕竟他用自己的死保住了一批人。接替李书记来故城任县委书记的姓王。王书记是个大手笔，上任伊始就进行旧城改造，同时借着上面的狂风进行反腐工作。
　　王书记是从省城找来的公安，半夜两点搜查了崔光的住宅。当时搜出现金和证券六百多万，然后展开调查，在厦门、三亚、威海等地查出住宅多处，经过评估、拍卖获得资产近亿元，为王书记大刀阔斧进行旧城改造提供了资金帮助。不知道崔光厂长会作何感想。倒是他的老婆看到空空如也的房子嚎啕大哭，哭完了被两个女警押上警车，裤子底下是滴滴答答的污水流淌，全没了当年的威风。崔光因贪污、行贿、非法拘禁等罪名被一审判处有期徒刑十二年，所有资产充公。当天，农机厂家家喜气洋洋、鞭炮齐鸣，像过年一样。
　　其实我真应该感谢李大宝主任，他让我在车间里挨个活计转了一圈儿，所有的技术都学到了手，这让我在民营企业大有作为。还要感谢我的师傅，他教授我的磨刀方法让我只要瞄一眼，就知道刀子怎么磨了。小厂分工不会那么细，任何机械都要会操作，这让很多在大企业干单一活计的下岗工人无所适从。
　　跟我一同干活的是纺织机厂下岗的高元。纺织机厂是大集体企业，也就是所有权归城关公社，当初辉煌一时。当所有的工厂都因贷款和债务被压得喘不过气来的时候，他们创造了没有一分外债和贷款，反而账面上还趴着一大笔钱的神话。那时候所有的企业都在走下坡路，银行抓紧了钱袋子不愿放款，却几次三番上门愿意低息贷给他们。
　　就是这样一个企业，政府在为他们的长远做打算，他们找上门反复做工作：人无远虑必有近忧，工厂也一样。在竞争日益激烈的今天，我们如果安于现状，不思发展，那必然是死路一条。要想立于不败之地，就必须未雨绸缪，早做打算。我們县经委的考察团已经做过大量调研，目前四轮车市场前景广阔，这是我们纺织机厂发展的方向啊……
　　最后达成协议，政府扶持六千万，上四轮汽车生产线。厂领导禁不住压力和诱惑的软硬兼施，也想做一个有魄力的领导人，给纺织机厂一个质的飞跃，于是风风火火考察上马。当把厂里所有的资金都投入到这上面以后，政府的扶持资金却迟迟不能到位。没办法啊，不能做成一个烂尾工程，工人都在骂娘呢。钱没了，奖金和福利都没了，谁没意见？于是联系银行，贷款六千万，加大生产力度。到了年底，第一批汽车披红挂彩开出工厂，电视、报纸争相报道，很是红火了一阵儿。
　　谁知道一批披红挂彩的汽车开出去，却没有换回一分钱。原来造汽车不是造玩具，纺织机厂根本就不具备这方面的资质和技术条件，而县政府出面帮助进来的设备也全是人家淘汰的，开出去的汽车故障频出，根本不能上路……
　　小厂子经不住折腾，没几回就垮了，工人工资发不出来，就想着卖设备。买的时候值钱，卖就是废铁的价钱了。
　　高元告诉我，厂里有几个病号逼着厂长报销药费，还有几个看厂的要工资，有一批车床要处理，还很新，价格也不高，问我有没有兴趣，我俩联手买来，自己做老板。
　　我回去跟爹商量，准备以我在城区的老房子做抵押贷款买设备，原想我爹会不同意，毕竟我们爷儿俩就这点东西了，要是没了就真的一无所有了。没想到我爹挺开明：行！与其等死，不如搏一搏，我是老了，要是年轻也决不会认输！
　　设备买回来，我们在城郊租了房子开业，却赶上全国性的经济萧条期，一年下来根本没什么活儿，不要说赢利，利息也几乎挣不回来。年底，要账的一批批来，我和高元拿不出钱给人家，只能唉声叹气。高元的老婆跟他打架，骂他。高元没办法，和我商量，要不咱把设备卖了吧？我说，这就认输了？还刚开始呢，明年一定会好的。看高元执意要卖，我爹急了，小高，没事，你的钱我给你凑，算我们自己的。我豁出这张老脸，跟我的老伙计给你借钱去！小高你放心，我就是去卖血也不会欠下你的钱。为了买设备，你已经付出很多了，我不能再让你为难…… 　　我爹还真给高元凑够了钱，不知他想的什么办法，也许真去卖血了。那个年，我们连饺子也没吃上，我们爷儿俩吃了个窝头就睡到天亮。爹的老伙计却都来给爹拜年，而且都没空着手，我们初一晚上做上他们送来的鱼肉，一醉方休，直睡到初二的傍晚。故城的规矩，初二是给老丈人拜年，那一刻我突然想小芹的爹不知咋样了？老人有哮喘，可是比起丈母娘和小芹，却真的是个好人。到初三我才听说老人在那一天过世了，我把仅有的二百块钱给老人上了吊唁。
　　初五那天。崔立军来了，提了两瓶好酒，不说话，先喝酒。菜也没好菜，却喝到半酣。崔立军说，文哥，兄弟那一年对不起你。我说，过去的事儿不提了。崔立军说，咱明人不说暗话，那个威亚机械厂因为我叔犯了事，法院拍卖了，我和几个哥们儿买了下来。去年的产品却总是不过关，文哥你知道，我干床子就是不行，天生的粗糙，本性决定了的，没办法。兄弟现在想求你，产品的重要部件外协给你加工，工钱你说。你做事一丝不苟，技术全面，这是明摆着的。这是两千块钱定金，如果需要钱，别人的可以推一下，你的啥时候要啥时候结……
　　初六开始，我的工厂正式开工，我又找了几个帮手，小厂子红火起来了。

五 旧城改造换新颜

　　转过年来，故城的旧城改造继续如火如荼地进行。我家的院子被列入改造的旧房子中，限期搬离拆迁。虽然是低矮的茅草房，可是真要离开了，心中却有股隐隐的不舍。老爹在喝了几天闷酒后还嚎啕痛哭了一场。
　　可是该搬还得搬，好在我租的小院有几间平房，本来我就一直在那里住着，倒是省去了再租房的麻烦。不过收拾老房子也不是件简单的事，看着东西还不多，破家值万贯，拉了好几车还没拉完。在收拾院子里一个冬藏白菜的地窖时，我发现了当初爹的双管猎枪，趴在雪地里打兔子的一幕又一下子闪进脑海里。转眼二十多年过去了，日子过得可真快啊！爹也发现了枪，可能同时想起了那一幕。爹说，当时我看见你趴在那里傻瓜一样等兔子，我就想通过退休给你换个前程，让你当个工人说个媳妇，给我们老文家留个后，可是二十多年了，儿啊，咱爷儿俩除了老了，貌似还在原地踏步啊！
　　猎枪是当初派出所收枪的时候藏在这里的，本来想着将来风声松了再拿出来打兔子。可是几十年了，国家一直对枪支控制很严，猎枪也就一直深藏窖中，如今已是锈迹斑斑，枪栓都拉不开了。在处理猎枪的问题上，我和爹又发生了分歧，我的意思是找口枯井扔进去，几年就烂没有了。爹却说，还是交到派出所，交给国家吧。顿了一顿，又说，就像我们的农机厂一样……我看到爹浑浊的眼睛里流下了滚滚的泪水。崔光被抓走以后，县里派了一个副县长主管农机厂，可惜一直没有转机，最后被省柴油机厂兼并，也根据柴油机厂的生产计划生产他们的配件。我们几代人研制开发的农机产品被彻底扔进了垃圾箱，再也不生产了。
　　也就是说，再也不会有农机厂这个单位了。
　　我爹搬进来以后，小院明显嘈杂了许多。我爹的大嗓门一个顶好几个。可是因为机器的轰鸣声，我爹的失眠竟然有了明显好转。以前是整夜不睡觉看着电视抽烟，现在工人上夜班，他的呼噜声比机器轰鸣声还要大，整个院子都听得到。我们一共住三间，其中一座硬山隔著，我住两间，外面兼做办公室，里面兼放工具、仪表，我的床就在办公室里放着。我爹单独住一间。创业阶段不敢讲排场，也没有什么排场可讲。
　　可是自从有了崔立军这个客户，各个厂子口碑相传，我的订单越来越多。我知道大家信任我是因为我干活一丝不苟，因此活再多也不敢马虎。但是我自己既要送货，又要拉毛坯，就忙不过来了。好在高元又回来帮我，我没忘记他的好处，让他给我领导生产，他也尽心尽责。
　　再就是检验的活儿，朋友介绍了一个叫辛梅的女工。细高个儿，皮肤黝黑，高鼻梁戴一副黑边眼镜，眼睫毛很长，眼睛亮闪闪的。别说，她还真有我的办事风格，不合格的产品就是二大爷也不行，做事干脆，非常有魄力。辛梅三十多岁，做事认真，可惜就是经常迟到，晚上临下班就心不在焉。我有时候问她，她的大眼睛在眼镜片后面忽闪忽闪的，却不说话，只是抿一下嘴。辛梅略微有点龅牙，偶尔说话细声慢语，可是看得出，这是一个极具个性的女子。一次跟朋友谈起，才知道她是一位单身母亲，家里有一个两岁多的儿子，平时就靠姥姥看着。可是姥姥不怎么会做饭，辛梅总是担心儿子受委屈。一次，我就跟辛梅说，你的工作主要在成品库，脏是脏点儿，好在没多少危险，如果不忙可以把儿子领到这儿来，顺便看着。
　　辛梅的儿子是一个非常可爱的小男孩，长得也很漂亮，特别是一双大眼睛，像极了他的妈妈，并且非常乖，坐在那里看妈妈干活从不乱动。
　　日子过得飞快。转眼之间大半年过去了，我家的楼房已经交工，我爹兴冲冲地搬进了新房。有了房子我又事业有成，爹就四处托人给我物色对象。接连找了几个，有的一看我的样子就说家中有事走了。偶尔谈几次的，小城就这么大，据说都从小芹那里听说我根本不行，于是也没了下文。虽说中年人找对象就为了过日子，可是毕竟那点儿事也不能一点儿没有。别人都说我不行，我也没什么想法，要不怎么跟小芹结婚七八年也一直没个孩子？小芹跟了一个屠户后第二年就怀了孕，尽管被屠户后来一顿揍又流了产，离了婚，可事实证明毕竟不是人家小芹的事。
　　辛梅租的房子也到期了，我就让他们娘儿俩先搬进了爹当初住过的房子。辛梅话不多，可是很勤快，每天做饭都给我带点儿。给她钱也不要，我就经常往回捎点儿菜。很多时候我是回去陪老爹吃饭，平时也有一些应酬，因此在厂里吃饭并不多。有时候喝了酒，辛梅还会给我烧点开水，发工资的时候我就多给她点，一则娘儿俩花销大，再则平时看门，还应该有一份门卫的钱。但是辛梅从来不要，说是弄着孩子干活就是照顾了，况且住着免费的房子。我很想知道辛梅的过去，孩子的父亲到底是谁。可是隐约问了几次，辛梅闭口不言，对别人也从没说过。
　　那是一个下着大雨的夏夜，我喝多了酒，开着车慢慢回来，刚到门口就开始摁喇叭。辛梅穿了一条天蓝色的连衣裙跑着来给我开门。我把车开进来，一下车就差点儿摔倒。辛梅马上把我扶住，她身上的清香立刻溢满了我的鼻腔。我虽然手脚不听使唤，可是脑子还算清醒，立即到处找钥匙开门，却是翻遍了口袋都没见着。雨在哗哗下，已经淋湿了我俩的衣裳，辛梅搀着我，把我扶进了她的闺房。我的脸趴在她的胸前，她松软、温热的乳房轻轻挤压着我。我沉寂已久的欲望竟然突然被唤醒，忍不住伸出手紧紧抓住了那颤抖的软肉，辛梅娇呼一声，拥着我斜躺到床上…… 　　说实话，那一刻我后悔了。我比辛梅要大十几岁，身材、模样都配不上她。我努力想让自己站起来，辛梅却迅速脱下湿漉漉的裙子把我拥抱进怀里……那一夜，我又重新做了回男人。当我们拥抱在一起气喘吁吁的时候，辛梅的儿子小豪还在旁边甜美地酣睡。我的酒早已经醒了，轻轻吻了一下小豪的脸，在辛梅柔软的床上昏昏睡去。

六 携妻共走幸福路

　　在我师傅的追悼会上，我又见到了许多农机厂的工友。只不过几年的工夫，他们全都苍老了许多，一个个腰也弯了，头发也白了，说话有气无力，再也没有工人老大哥的豪气，反倒是因为退休或下岗，那些少得可怜的收入，人人明显底气不足。
　　师傅一生好强，却只有一个姑娘。姑娘单调的哭声，显得凄冷苍凉。院子里的灵棚里，只有师傅的一个侄子跪在里面，再就是忙忙活活的师傅的女婿。一日为师终身为父，况且师傅当年待我也同亲儿子一般，我也穿了孝袍跪进去，和师傅的侄子一块儿感谢着祭奠的人们。
　　这时候李大宝来了。一块儿来的还有几个师傅的师兄弟，当然也包括我爹。他们坐在师傅旁边嚎啕大哭，拿出随身携带的祭品，给师傅倒上一杯酒，几个人围成一圈，边哭边喝。历数了跟着丁杰厂长从捡砖头开始，一步一步把农机厂建起来，几个老弟兄为了改进产品，几夜都不睡觉，累了就在车床边歇一会儿。知识跟不上，边学边用，当年填补了国内两个空白，后来产品申请了专利，一直处于国内领先地位。可是就因为崔光一班人搞假冒伪劣，降低产品质量，把一块硬牌子最后砸得稀巴烂……如今的农机厂已经被铲为平地，据说是为了盖楼，而几个侥幸留在厂里的职工，也搬到了开发区去生产与农机毫不沾边的柴油机……哥儿几个越说越悲伤，最后嚎啕大哭。
　　师傅的招魂幡上写的是六十三岁。这是我们故城的习俗，人死为大，要加上一岁虚岁再加上一岁天岁一岁地岁。师傅在这个世界活了整整五十九年零三百天。再过两个月，师傅就可以办理退休，也就是说交了几十年的养老保险可以得到回报，高高兴兴领钱了，可是他又把这一切贡献给了国家，通过放弃生命放弃了他最后的权益。
　　送走了师傅，大家还不忍离去，于是相约到附近的小饭馆一醉方休。酒至半酣，李大宝就问我们都有什么产品。崔立军先说，李师傅不瞒你说，我开发了几个产品都不理想，常常深夜难眠，为寻找不到对路的产品而苦恼。我说，我就更甭提了，平时靠着打下手，他们吃饺子我弄点汤喝。在座的还有一个刘老板，原先也是我们车间的。他也说，我倒是上了些设备，大都闲置，利用不起来，主要是我的规模太小了，可是加大规模一则资金吃力，再则管理也跟不上。
　　李大宝说，我倒是有一个不成熟的意见。农机厂原先的产品都是我们几代人研发的，市场潜力还是巨大的。可惜的是一本好经让一些歪嘴和尚念坏了。也不瞒大家说，原先在私企，我也曾给那个老板提过建议，可惜的是他们目光短浅，只盯着眼前的利益，以降低成本为原则，能省就省，能减就减，小农意识强烈，对我的话根本听不进去。我的意思是你们三个联合起来，咱再把那些产品拾起來，对我们是一个老工人对自己奋斗一生的东西念念不忘，对你们年轻人来说，我感觉前景还是广阔的。主意你们自己拿，有用得着我老东西的，我一定不遗余力，当然工资给不给都没关系。考虑这许多年的摸爬滚打，你们都掌握了丰富的经验，我不多说，你们回去考虑，拿个方案……
　　说实话，我感觉我是配不上辛梅的，毕竟她年轻漂亮，我年纪大了。可是自从那次以后，辛梅对我是贴心贴肺地好，也让我饱尝了一个男人应该有的幸福。厂里的工人也都看出来了，改口叫辛梅嫂子。辛梅含笑不语。
　　两个月后，辛梅吃油腻东西就恶心。她是过来人，知道怎么回事。而我还一直以为自己没那方面的功能呢，直到辛梅的肚子渐渐鼓起来，我才知道，高兴得恨不能把她抱起来。可惜抱不动啊！我又去跟我爹报喜，我爹高兴得天天盯在厂里，哄着小豪，做着饭，逢人就说，辛梅没婆婆，我就是要多做点儿。可是爹却忽略了一件事，那就是我俩还没结婚呢。
　　跟辛梅提结婚的事，辛梅总是说不急。更重要的是，我还一直不知道小豪的亲爹是谁，要是这个人还在，没跟辛梅离婚的话，我可就空欢喜了。打听介绍辛梅来的那个朋友，他也茫然不知。
　　三厂合并的事却是紧锣密鼓起来。李大宝从中撺掇，新产品大家都看了图纸，前景也做了市场调研，都很看好。大家根据所投设备占有股份，然后又进行分工，我自然是负责质检，我的设备也都搬进了刘老板的大厂子。设备都没有了，我也就没有租赁这个地方的必要了。辛梅怀孕，因此暂时先不到新厂上班，我把她的东西都搬到我的楼房里，希望她们娘俩儿先在这里安安稳稳地住着。再说小豪也到了上托儿所的年纪，我爹自告奋勇，管着接送，只要辛梅在家好好保胎。
　　辛梅却要先回娘家一趟，说是要和母亲商量一下结婚的事。说实话，这么长时间了我还没到辛梅家去过呢。我想跟她去，顺便认认老岳母，可是辛梅说什么也不同意。我只好给她打好车，又给老岳母买了不少东西，嘱咐司机多受累，一定帮忙送到家。
　　到了晚上我回家，发现辛梅还没回来。给她打电话，她说，有些事情需要处理一下，要过几天回来，当时我也没往心上放。第二天早晨又给她打电话，嘱咐她吃好注意身体，辛梅也关心我们爷儿俩，说了一堆甜甜蜜蜜的话。一天的工作很忙，再说她在娘家我也放心，直到晚上回家我才给她打电话，却是关机状态。我也没放心上，以为是没电了。晚上十点又要给她打，想想她需要休息，就忍住了。第二天早晨又打，还是关机，我就感觉心里焦焦躁躁的似要着火。等到十点还是关机，我感觉有点儿不对劲了，急得我都想报警了。她却发来一个短信：别打电话了，我很好。我说过要尊重她的隐私，既然这么说，我也就放心了，没再打电话。
　　随后的几天，我都能断断续续收到她的短信，给她打电话还是关机，我也就只好给她回一些关心的短信。
　　第四天，我突然收到她的短信：你是好人，我们就此结束吧。小豪不能没有爸爸。我心里一紧，忙回：我一直知道自己配不上你，可是我也承诺要做小豪的爸爸，像亲爸爸一样，我们甚至可以不要自己的孩子。可是，辛梅，话说回来，我们的孩子马上又要降临人世了，你就忍心他没有爸爸吗？ 　　可是辛梅一直没回，以后我再也没收到短信。她就像空气一样，人间蒸发了……
　　三个月后，我们的第一批产品面市了，市场反响也非常好。这三个月，白天我把全部的精力用在工作上，拼死拼活，就是为了忘记辛梅。可是晚上一闭眼，眼前都是辛梅的样子，那种撕心裂肺的感觉，把我折磨得面容憔悴。这期间，李大宝和崔立军都给我介绍过对象，我现在有车有房有股份，表面看是一个事业有成的人了，因此介绍的人有几个还很漂亮。而且小芹也托人捎话来，要和我破镜重圆，可是我的心里装着一个人，满满地，我已经再也盛不下别人了。可是那个人我却不知身在何处，我只有等待……
　　那是一个下雨的早晨，我下楼正准备去工厂上班，却发现楼梯口站着两个人，确切地说是三个。辛梅站在雨里，雨水顺着雨衣往下淌，小豪站在她旁边，紧紧抓着她的手。辛梅的肚子高高耸立着，一个小生命正在里面依偎着他的妈妈……
　　辛梅对我说，一切都结束了，你还会要我吗？我的眼泪夺眶而出，紧紧把他们拥在怀里，说，辛梅，不管发生什么事，我再也不会让你离开……
　　十天以后，我们的第二个儿子小壮降生了。等小壮出了满月，我怀里抱着小壮，旁边紧拥着辛梅和小豪，一家四口补办了我们的婚礼。
　　我们的農机产品一上市就获得了好评，全国各地的订单雪片一样飞来。我们秉承做好货的原则，无论如何都不会降低产品质量。因为原来厂里的产品是“飞跃牌”，现在改成“新飞牌”。厂里的一些老工人又陆续回来上班，我们的工厂越来越红火。
　　故城习俗，孩子一百天要过“百岁”。小壮“百岁”那天，工友们都来贺喜。李大宝拍着我的后背说，我早就知道你小子有福，背“福”之说还是有根据的。我抬头，看到辛梅甜蜜的笑，我的心里也是暖融融的。
　　窗外却是大雪纷飞，鹅毛一样飘飘洒洒充斥了整个苍穹。我又想起我抓兔子的那个雪天，那时候的父亲也就和我现在一个年纪，却为了我当上工人有个好的前程能说上媳妇毅然退休。此后的好多年，尽管小芹对他百般刁难，可他一直对自己的好眼光津津乐道。因为在我结婚一年以后就全面取消了供应粮，工人的优势一去不返。多年来，我一直像一只雪地里觅食的笨鸟，虽然一直疾驰奔走，却从来不曾飞翔……而我的父亲如今已是老态龙钟，他在我这个年纪选择了退休，而我似乎才刚刚开始。
　　市场风云变幻莫测，我们很难预测未来。就如同我一直无法知道辛梅有着一个怎样的过去。可是我知道，把握现在，每天都生活得快乐才是最主要的，尽管不能飞翔，只要坚定地走下去，将来一定会越来越好！
　　责任编辑 孟 璐